부산시보

아침 햇빛이 바닷물의 비늘을 깨우듯 번져오면, 송도케이블카는 그 위를 미끄러지듯 지나며 하루를 연다. 바람은 아직 잠에서 덜 깬 듯 차갑고도 투명하며, 케이블카의 유리창은 그 바람을 품은 채 반짝이는 풍경을 비춘다. 발 아래로는 파도와 바위와 길들이 서로 어깨를 맞대고 오래된 이야기를 속삭이고, 멀리서는 고동이 낮게 울려 도시의 하루가 시작되고 있음을 알린다. 그 모든 위를, 마치 공중에 매달린 작은 조각배처럼 케이블카가 천천히 건너간다.

송도 앞바다를 가르는 이 짧은 여행은, 실제 길이는 그리 길지 않으나 마음속에서는 꽤 긴 시간을 건넌다. 높은 곳에서 내려다보면 바다는 더 넓어지고, 사람들은 더 작아지고, 고민은 잠시 미뤄진다. 저 아래서 걷고 있는 나의 또 다른 모습에게 손을 흔들어주고 싶은 마음, 혹은 저 바다 끝 어딘가로 떠나고 싶다는 작은 충동이 스쳐 지나간다. 케이블카가 흔들릴 때마다 마음속의 먼지도 조금씩 흔들려 내려앉는 듯하다.

바다를 가로지르는 순간은 언제나 경계 위에 선 기분을 준다. 하늘과 바다의 색이 닮아 서로의 끝을 감추고, 케이블카는 그 사이에서 아무것에도 속하지 않은 채 떠 있다. 한순간은 하늘에 가까워 보이고, 또 한순간은 바다로 흘러내릴 듯 기울어진다. 그러나 그 모든 변화 속에서도 묘한 평온이 찾아온다. 움직이는 풍경 속에서 사람이 잠시 멈춰 서는 법을 배우는 것 같다.

도착 지점이 가까워지면, 반짝이던 바다는 다시 현실의 무게를 가지기 시작한다. 바람은 익숙한 도시 냄새를 실어오고, 케이블카의 그림자는 해안가 건물들에 얹혀 제자리를 찾는다. 하지만 마음속의 풍경만큼은 여전히 공중에 매달려 있다. 내려서는 순간에도, 방금 건너온 바다의 숨결이 아직 빛처럼 어깨 위에 남아 있다.

송도케이블카의 가장 큰 매력은 아마 풍경이 아니라, 그 풍경을 바라보는 사람의 마음을 가볍게 해주는 일일 것이다. 잠깐의 흔들림, 짧은 고요, 그리고 넓은 시야가 합쳐져 작은 여행을 만들어낸다. 바다는 늘 그 자리에 있고 케이블카도 정해진 길을 왔다 갔다 하지만, 그 하루의 바람과 그날의 마음은 단 한 번뿐이다. 그래서 송도케이블카는 명소이기 이전에, 누군가의 기억 속을 천천히 건너가는 조용한 길이 된다.