
이 책은 종이 낭비를 줄이기 위해 줄 바꿈을 최소화 하고 종이의 
공백을 최대한 활용하기 위해 노력하며 잉크 사용량 또한 줄이기 
위해 한 가지 색으로만 인쇄한다. 이 책의 컬러판은 64쪽에 
있는 QR 코드를 통해 내려받을 수 있다. 이러한 노력에 대한 
구체적인 내용은 「프롤로그 3: 책에 관하여」 (% 4) 에서 확인할 
수 있다. ¶ 이 책은 100 % 재생 펄프로 만들어진 종이 시로에코 
120 g/㎡를 사용해 제작했다.
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글. 김민정, 김병조, 김실비, 김윤아, 박소현, 박시내, 신지혜, 
임근준, 전범선/편지지, 정강산, 최상호, 현시원, 올리버 에번스, 
갤러리 기후 연합 (GCC), 아이콘 (ICON) ¶ 편집·교정·교열. 
한정아, 두루미출판사 ¶ 번역. 이미연, 다니엘 블라이스 ¶ 
디자인. 주식회사 도큐먼츠 ¶ 서체. 노토 산스, 아펠 그로테스크 
¶ 제작. 인타임 ¶ 사진. 스튜디오정비소 ¶ 종이 후원. 두성종이
이 책은 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경» (2021. 5. 4. ~ 2021. 
9. 22.)과 관련해 발행했다. 이 책에 실린 글과 사진의 저작권은 
부산 현대 미술관과 해당 작가 및 소장처 그리고 저자에게 있으며, 
저작권법에 의해 보호받는 저작물이므로 사전 허락 없이 무단 
전재와 복제를 금한다. ¶ 부산 현대 미술관은 이 책에 실린 
글과 사진의 모든 저작권자를 올바르게 표시하기 위해 최선을 
다했으며 사용을 허락한 모든 이에게 고마움을 표한다. 혹시 생길 
수 있는 오류나 누락에 관해 미리 사과하며, 만약 통지를 받는다면 
가능한 한 빨리 오류나 누락을 바로잡기 위해 노력하겠다. 
© 2022 부산 현대 미술관.

지속 가능한 미술관: 미술과 환경 
부산 현대 미술관 전시실 1 및 야외 
2021. 5. 4. – 2021. 9. 22.

관장. 김성연 ¶ 학예 연구실장. 박정구 ¶ 기획 및 진행. 최상호 ¶ 
코디네이터. 정우영 ¶ 기술. 유정훈 ¶ 교육. 안대웅 ¶ 교육 지원. 
전진이 ¶ 기록. 최영민 ¶ 기록 지원. 정수연 ¶ 홍보. 문규식, 
배지훈 ¶ 전시 운영. 김나연, 송수현, 이안나, 배선미 ¶ 시설. 
김기중, 권인구, 박지호, 이정대, 이준일, 안병선, 안태희 ¶ 미화. 
김경수, 김진모, 김재옥, 이영순, 이정순, 이정희, 최인실

전시 디자인. 엠에이치엘디자인스튜디오 ¶ 그래픽 디자인. 
김유나 ¶ 공간 조성. 다룸 ¶ 운송·설치. 파인아트부산, 조은 ¶ 
사진·영상·VR. 스튜디오정비소
참여 작가 및 기관. 김복만, 김상진, 김수석, 김실비, 김안나 
(한국문화 기술연구소), 김지훈, 김하늘, 김형현, 김호민, 
바깥미술회 김보라, 바깥미술회 김창환, 바깥미술회 박봉기, 
바깥미술회 정하응, 박영균, 박현기, 손상기, 송용, 신학철, 
안규철, 옵티컬 레이스, 윤형근, 이동시, 이명호, 이불, 이상원, 
이용우, 이응노, 이주영, 임옥상, 장종완, 정진윤, 조재선, 주태석, 
하민지, 허백련, 한국방송공사 (KBS), 한국 방송 광고 진흥 공사 
(KOBACO), 제주 도립 미술관 (서성봉), 에이미 야오, 콜레티보, 
코리 아칸젤, 코시마 본 보닌, 에른스트 헤켈, 포르마판타스마, 
기 드보르, 더 해리슨스, 하룬 미르자, 제니퍼 알로라 & 기예르모 
칼자디야, 줄리엔 세칼디, 루크 윌름허스트, 마르테 에크네스, 
션 라스펫, 소일 솔턴, 수 유 신, 월리드 베시티, 윌렘 드 루이즈, 
타이베이 현대 미술관 (첸치린 & 차이푸칭, 린잉치에)

도움. 국립 현대 미술관, 부산 시립 미술관, 서울대학교미술관, 
서울 시립 미술관, 이응노미술관, 의재미술관, 제주 도립 미술관, 
타이베이 현대 미술관, 휘트니 미술관, 미디어매틱, 국제갤러리, 
갤러리박, 갤러리현대, 아라리오갤러리, 피케이엠 갤러리, 갤러리 
샹탈 크루셀, 리슨 갤러리, 배리어스 스몰 파이어스 (VSF), 
에식스 스트리트, 자블루도비치 콜렉션, 토마스 대인 갤러리, 
펫젤 갤러리, 한국방송공사 (KBS), 한국 방송 광고 진흥 공사 
(KOBACO)

연계 프로그램. 신요조, 유진목, 이슬아, 현희진
차례

02 인사말 ¶ 02 들어가며 ¶ 03 프롤로그 ¶ 05 디자이너의 글 
¶ 06 기획의 글
여기서부터 쓰인 글은 일종의 모듈 형태로 그 순서는 임의적이며 
다른 순서로 읽는다고 해도 상관없지만 그 의미는 다르게 작동할 
수 있다.

평론 ¶ 08 전시의 노동을 전시하기 ¶ 11 지속 가능성을 위해 
그러나 정의를 위해: 정의로운 지속 가능한 미술관을 위한 제언 ¶ 
15 현대 미술계의 환경 인식과 실천에 관해: 지속 가능한 대안의 
도출은 왜 어려울까? ¶ 20 기후변화와 미술관, 그 부정한 
관계의 연대기
실천 ¶ 25 지속 가능한 미술관 선언문 ¶ 27 기후 위기 시대의 
사회적 요청인 지속 가능한 미술관 ¶ 29 보람 있는 미술: 미술의 
특권과 값싼 실험의 가치 ¶ 33 여덟 가지 실행 전술
에필로그 ¶ 35 나가며 ¶ 36 전시 설치 폐기 그리고 스케치업 ¶ 
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부록 ¶ 45 지속 가능한 박물관: 전시의 여러 가지 방법 ¶ 48 
효과적 실천 ¶ 49 지속 가능한 미술관 조명 질의응답 ¶ 51 
테크노-비거니즘 ¶ 51 하늘길 피하기 ¶ 53 도시 생활자의 
친환경 생활을 위한 마음가짐: 지속 가능한 삶을 위한 일곱 가지 
마음가짐 ¶ 54 환경을 배려하는 작은 실천, 친환경 종이 ¶ 55 
연계 프로그램 ¶ 63 필진 목록 ¶ + 작품 목록

알려두기
 미술/예술, 미술가/예술가/작가, 작품/작업, 학예 연구사/
큐레이터 등 의미가 유사하지만 미묘하게 다른 단어는 최대한 
첫 번째 단어로 통일했다. 문맥상 필요한 부분은 예외로 한다. ¶ 
외래어 표기법에 따른 표기를 원칙으로 하되 의미가 모호한 경우 
예외로 한다. ¶ 표준어는 아니지만 미술계 에서 통용되는 단어는 
그대로 쓰되 순화한 단어를 추가하거나 설명을 붙인다. ¶ 그 외 
표기 등은 국립 현대 미술관이 2020년 발행한 『국립 현대 미술관 
출판 지침』 2판을 따른다.

인사말: 미술관 내부의 고민  으로 부터 ⸺ 김성연
«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 미술관을 둘러싼 환경 
문제를 조망하고 실제로 적용 가능한 대안을 탐색 하 고자 기획한 
전시 입니다. 최근 몇 년간 국내외 미술 계 에서는 환경 관련 전시가 
꾸준히 이어지고 있습니다. 하지만 이번 전시는 미술관 내부의 
성찰과 반성에서 출발 한다는 점에서 여느 전시와 다른 면모를 
보입니다. ¶ 이번 전시는 전시 과정에서 발생하는 폐기물을 
매개로 미술관 내부의 문제를 고백 합니다. 그리고 이러한 문제를 
해소하기 위해 대체 가능한 실천 방안을 모색하고, 적용해 보고 
있습니다. 예를 들면, 도색하지 않은 재활용 임시 벽을 사용-
하거나 미디어 작품의 전력 사용량을 측정 합니다. 탄소 배출량이 
많은 항공 운송 대신 해상 운송을 이용하고 더 나아가 해외 미술관 
전시를 생중계함 으 로써 운송 자체를 배제 합니다. 전시 작품 
중에는 약 1 t의 탄소를 실제로 없애는 과정을 보여주는 작품, 
잉크 사용량을 줄일 수 있는 서체로 제작한 작품, 폐마스크를 
녹여 만든 의자 등을 포함합니다. ¶ 이번 전시는 국내외 여러 
종사자 여러분의 협업으로 이루 어 졌 습니다. 전시 취지에 
동의하고 참여 해 주신 국내외 작가와 전시를 기획하고 준비한 
학예 연구사, 그리고 직원 여러분께 감사의 말씀을 드립니다. 또 
작품을 대여 해 주신 국내외 기관과 소장가 여러분께도 감사의 
말씀을 전합니다. 특히 생중계로 전시를 공유할 수 있도록 
협력해준 타이베이 현대 미술관과 제주 도립 미술관, 그리고 해외 
운송을 대체할 수 있도록 소장품의 현지 출력을 허락해준 휘트니 
미술관 에도 감사 드립니다. ¶ «지속 가능한 미술관: 미술과 
환경»의 실천이 얼마나 효과 적 이고 현실 적 인지 그리고 추후 다른 
전시에도 적용될 수 있을지는 계속해서 고민해야 할 과제입니다. 
그렇기 때문에 이번 전시는 완결된 제안 이라기 보다는 미술관의 
전시 과정과 미술의 창작 과정에서 발생하는 여러 현상을 함께 
점검하고 공론화해 대안을 탐색하는 데 의미가 있다고 할 수 
있습니다. 미술관 뿐만 아니라 우리 모두가 함께 현명한 대안을 
위한 논의를 시작하는 계기가 되기를 기대합니다.

들어가며 ⸺ 최상호
나는 전혀 과장하지 않고 오직 기존 미술관 제도에 해를 끼치려는 
목표로 이 전시를 기획했다. ¶ «지속 가능한 미술관: 미술과 
환경»은 인간이 환경의 변화에 명백한 영향을 미치며 이러한 
변화의 해결에는 인간의 적극적인 관심과 참여가 요구 된다는 
인류세적 세계관 속에서 미술관의 다양한 활동이 환경에 미치는 
영향을 고찰하고 미술관의 지속 가능성을 위한 현실적 실천 
방안을 마련하기 위한 시도이다. ¶ 인류세적 세계관의 핵심은 
우리가 인정하든 안 하든 인간은 이미 지구를 운영하고 있으며 
지구를 효과 적 으로 운영하려면 이러한 인간의 역할을 인정하고 
적극  적 으로 수용해야 한다는 점이다. 다시 말해 인간은 환경의 
파괴자인 동시에 환경과의 관계 에서 적극  적 이고 긍정적인 역할을 
할 수 있는 특성 또한 가지고 있다는 점에 주목해야 한다. ¶ 이번 
전시는 이미 다양한 분야 — 환경의 궁극적 회복을 위해 많은 
해결책이 제안되었고 그중 어떤 것은 꽤 유망해 보인다 — 에서 
적극  적 이고 긍정적인 실천 방안을 실행하고 있음에도 불구하고 
문화예술 분야에서는 이러한 시도가 부족 했 음을 인식하고, 
분야의 특수성에 적합한 현실적 실천 방안을 도출하는 데 초점을 
맞추고자 한다. ¶ 미술관은 미술에 관한 자료를 수집·관리· 
보존·조사·연구·전시·교육하는 시설로 문화예술의 창출과 
보존, 분배 등을 담당 해 왔으며 이러한 활동에는 불가피한 환경 
파괴적 행위가 수반될 수밖에 없다. 예를 들어 미술관의 주요 
활동인 전시만 하더라도 작품 제작, 포장, 운송, 설치, 철거 등에 
많은 양의 탄소와 폐기물이 생성 되지만 이러한 문제를 해결하기 
위한 구체적 실천 방안이나 미술관 간 동의는 미비한 실정이며 
문화 예술이나 공익 발전 이라는 명목 아래 많은 부분에서 암묵적 
용인이 이루어 지고 있다 (자본주의에 봉사하기로 선택한 
대부분의 미술관 수익은 신속한 집행과 질 나쁜 재료 — 작품을 
포함한 — 의 사용으로 유지되어왔다는 점1을 기억해야 한다. 
관객이 신경 쓰지 않는 것을 잘해야 할 필요가 있는가). ¶ 물론 
문화예술 분야의 특수성으로 인해, 그리고 성역처럼 격리되어 
온 미술관 에서 급진적 시도를 추진하기에는 부담이 따르겠지만, 
현재 전 지구적 환경 위기 상황에서 미술관 차원의 양식과 행동을 
환경 친화 적 으로 바꾸었을 때 일어날 긍정적 혹은 부정적 결과를 
고찰하고 이를 비교함 으 로써 미술관이 나아갈 방향을 모색하는 
데 의의가 있을 듯하다. ¶ 이번 전시는 학술적이거나 거대한 
환경 담론에 대한 고찰이 아니라 현실 적 으로 실행 가능한 동시에 
사회  적  으로도 적합한 행동을 촉구하기 위한 실험이다. 지금과 
같은 방식이 환경 속 무언가를 절멸 또는 고갈 시키고 있다는 
어렴풋한 인지 속에서 우리가 할 일은 그것이 의미하는 모든 것을 
새롭게 구성하고 다시 방향을 잡는 것이다. 따라서 이번 전시는 
극단적인 친환경 전시를 표방하며 작품의 제작, 포장, 운송, 설치, 
철거 등 전시 전반에 이르는 모든 활동을 나름의 기준과 분석에 
근거한 실행 전술2에 따라 제한 또는 장려할 예정이다. ¶ 물론 
이러한 실험에는 실패의 가능성이 항상 존재한다. 예를 들어 
탈-화이트 큐브의 결과로 다양한 전시 공간이 출현 함 으 로써 
다채롭고 복잡한 형식의 예술3이 생겨나는 긍정적 결과가 극단적 
친환경 실행 전술을 두었을 때 예술 형식의 회귀 혹은 작품의 
격리로 이어지지 않을까 하는 두려움 혹은 성숙한 자본주의 속, 
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시각 적 으로 보는 이를 압도하는 스펙타클4의 전시와 수동적 시각 
소비 행위에 익숙한 우리가 이러한 제약에 대한 결과물에 과연 
적응할 수 있을지에 대한 불안감 등 부차적 현상의 해소는 이러한 
실행 전술의 마련 만 으로 처리 하 기엔 어려움이 있다. ¶ 다시 말해 
실행 전술 마련의 극단과 그 전략적 공존에서 생기는 본원적 문제, 
즉 창작 또는 전시라는 활동의 존속 자체에 대한 의문 등은 다양한 
매체를 포용한 작품을 통해 해결될 수 있을 것이다.5 이들 작품은 
기존의 망막 예술과는 다르게 예술 과정에 주목하고 공공의 
측면에 관심을 두고 있는 경우가 많으며, 이러한 특성에 근거해 
예술이 실행 전술을 적극  적 으로 수용하고 다각 적 으로 대응할 
수 있음을 살펴 보고자 한다. 이를 통해 이상과 현실에 근거한 
실행 전술이 공존 또는 충돌 하거나 화해하는 면모를 주시하고 
더욱 복잡한 양상으로 분화할 수 있을 것이다. ¶ 일련의 과정을 
통해 앞서 말한 실패의 가능성에 대한 최소한의 안전 장치를 
확보하고 적절한 예술적 감수성의 토대를 제공해 실행 전술의 
한계를 보완 한다면 미술관 활동의 지속 가능성은 더욱 담보될 
수 있다. 그리고 실패에 대한 비판 마저도 단지 이러한 대응이 
불필요 하다 기보다 그 문제점을 구체화하고 대안을 마련 하려는 
노력의 일환으로 해석해야 할 것이다. ¶ 기존 질서를 규탄하는 
이론이 존재할 수도 있다는 막연한 인식에 잠재하고 있던 새로운 
질서가 요동치게 될 수 있다.6 우리는 해묵은 예술  이라는 왕국에 
유린해야 할 무엇이 남아 있는지 고찰해야 한다. 그리고 유린함-
으 로써 드러날 요동의 파장이 어디선가 긍정적 영향력을 행사-
하기를 기대한다.7

프롤로그 0

간단히 말해 이토록 아름다웠던 환경이 

 
 

처참하게 파괴되고 있다면 (그리고 그것이 사실이라면),

우리8는 어떻게 해야 하는가.9 

프롤로그 1: 치부를 드러내 더 수치스럽게10 

실제 상황! ¶ 6점의 작품이 미국의 뉴욕에서 출발해 한국의 
부산 현대 미술관에 도착한다. ¶ 작품의 총 무게는 1,273 kg이다. 
¶ 존 F. 케네디 국제공항에서 인천국제공항까지의 거리는 
11,092 km이다. ¶ 항공 운송 시 발생하는 탄소 배출량은 
15.98 tCO2eq11 이다. ¶ 인천국제공항에서 부산 현대 미술관-
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Quotation No. SO-00251

Pos Description Quantity Unit Price VAT Amount

10 [CW008705] Climeworks Carbon Dioxide Removal 
CO2 captured from air by a Climeworks Plant and provided for
permanent storage (e.g. underground mineralization). 

Planned location of CO2 capture and permanent storage: Iceland (to
be confirmed by delivery note).

1.00 t $ 1'080.00/ t 0% Export $ 1'080.00

General Terms and Conditions
The General Terms and Conditions as attached to this document apply.

Thank you for your efforts to help reverse climate change.

Best Regards,

Céline Olesen

Climeworks AG

Busan Museum of Contemporary Art 
Sangho Choi
1191 Nakdongnam-ro
Hadan 2(i)-dong, Saha-gu
Busan 
South Korea

Delivery address: 
Busan Museum of Contemporary Art 
Sangho Choi
1191 Nakdongnam-ro
Hadan 2(i)-dong, Saha-gu
Busan 
South Korea

Person in Charge:
Céline Olesen

Validity Of Offer:
19.06.2021

Delivery Time:
Latest in 2027

Offer Date:
05.05.2021

Total Without VAT $ 1'080.00

VAT 0% $ 0.00

Total $ 1'080.00

Climeworks AG | Birchstrasse 155 | CH – 8050 Zurich | Switzerland
 UST ID-No.: CHE-115.234.406 MWST & DE321116218 | DUNS-No.: 48-537-3216

+41 44 533 29 99 | contact@climeworks.com | www.climeworks.com

1 기 드보르, 『스펙타클의 
사회에 대한 논평』, 유재홍 옮김 
(울력, 2017), % 147의 전용. 
드보르는 기업가의 수익은 신속한 
집행과 질 나쁜 재료의 사용에 달려 
있다고 말한다.
2 «지속 가능한 미술관: 
미술과 환경»의 구체적 실행 전술은 
이 책의 「여덟 가지 실행 전술」 
(% 33) 참고.
3 이 책에서 ‘미술’과 ‘예술’ 
또는 ‘미술가’와 ‘예술가’라는 
단어에는 미묘한 차이가 있다. 
되도록 ‘미술’과 ‘미술가’로 표현-
하겠 지만 문맥에 따라 적절하게 
혼용할 것이다.

4 외래어 표기법에 따르면 
‘스펙터클’이 옳은 표현이나, 전시에 
참고한 한국어 번역본의 제목이 
『스펙타클의 사회』와 『스펙타클의 
사회에 대한 논평』이므로 
‘스펙타클’ 이라고 표기한다.
5 프리드리히 빌헬름 요제프 
셸링 (1775~1854)이나 존 러스킨 
(1819~1900) 등은 예술을 사회적 
책임감에 대한 사유로 확장시킬 수 
있다고 주장했다.
6 기 드보르, 『스펙타클의 
사회에 대한 논평』, 유재홍 옮김 
(울력, 2017), % 153의 전용. 
7 위의 책, % 155의 전용.
8 ‘우리’를 독특한 의미에 

한정해서 사용 하고자 한다면 그 
앞에 형용사를 붙여야 할 것이다. 
하지만 앞으로 나올 글에서 ‘우리’는 
관객, 미술가, 미술관, 개인, 사회 
등을 유기 적 으로 칭한다고 생각해 
주길 바란다. 현재의 환경 문제가 
가지고 있는 속성으로, 원인과 현상, 
처방이 하나의 요인이나 어느 한 
부분으로 귀속되어 설명되거나 
해결될 수 있는 것이 아니기 때문-
이다. ‘우리’는 전시의 주체가 ‘우리’ 
모두가 되기를 바란다.
9 이번 전시에서 션 
라스펫 (1981~)은 스위스의 
클라임 웍스 에이지 (h(ps://
climeworks.com)라는 회사와 

협업해 대기 중 1 t의 이산화탄소를 
수집하고 제거하는 기획을 
선보였다. 여기에 총 $ 1,080 (약 
₩ 1,270,000)의 비용이 들었으며 
이는 부산 현대 미술관의 예산으로 
처리했다. 기획은 하나의 행위로 
어떠한 형태를 띠고 있지 않으며 
관객은 빈 벽에 붙은 설명만 볼 수 
있을 뿐이다. 전시 종료 후 부산-
현대 미술관은 이 기획의 증거로 
작가로부터 금액이 적힌 영수증과 
1 t의 탄소를 없앴다는 증명서를 
받을 수 있었다.
10 「치부를 드러내 더욱 
수치 스럽게 만들자」는 상황주의자 
인터내셔널과 스트라스부르 대학교 

총학생회가 쓴 『비참한 대학 생활』, 
민유기 옮김 (책세상, 2016) 1장의 
제목이다. 1장에서는 1960년대 
프랑스의 대학과 대학생의 비참한 
상황을 소개하며 그 상황을 혁파할 
혁명의 근거를 마련한다. 프롤로그-
에서는 마찬가지로 미술의 비참한 
상황을 소개하며 전시의 근거를 
마련한다.
11 tCO2eq는 지구 온난화 
지수 (GWP, 각각의 온실가스가 
지구 온난화에 미치는 영향의 정도. 
이산화 탄소의 지구 온난화 영향을 
1이라 할 때, 이와 비교해 영향 
정도를 나타낸 값)에 기초해 다양한 
온실가스의 배출량을 비교하는 
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까지 거리는 432.54 km이며 트럭 운송 시 발생하는 탄소 
배출량은 0.12 t이다. ¶ 즉 뉴욕에서 부산 현대 미술관 까지 
항공으로 작품을 운송하는 데 배출되는 탄소의 양은 16.1 t이며 
이는 편도 기준으로, 작품을 돌려보낸다면 총 32.2 t의 탄소가 
배출된다. ¶ 이는 한국인의 1인 연간 탄소 배출량 (14.1 t, 
2018년 기준)의 2배가 넘는 양이다. ¶ 항공 운송 시 뉴욕에서 
출발해 부산에 도착하는 데에는 작업 시간을 포함하여 약 15일이 
소요된다. ¶ 하지만 뉴욕에서 부산 현대 미술관 까지 같은 6점의 
작품을 해상으로 운송 한다면 총 거리는 왕복 37,354 km, 
총 탄소 배출량은 0.82 t으로 항공 운송의 약 1⁄40 수준이다. 
¶ 하지만 소요 시간은 작업 시간을 포함해 약 60일로, 항공 
운송의 4배 정도 소요된다.12 ¶ 대부분의 미술관이 항공 운송을 
선호한다.13

프롤로그 2 

한때는 전시의 일부를 이루며 제 역할을 했지만 단 몇 개월의 
임무를 다한 후 기능을 상실한 채 버려진 전시 폐기물의14 모습은 
미술관이 제도와 권력 아래 편입된 후 죄책감 없는 파괴의 장소로 
변해버린 상황을 여실히 보여준다.

미술계 ¶ 재미없는 아카데미주의자, 고지식한 비평가,15 
보수적인 수집가, 유식 하지만 완고한 감상자가 여전히 
미술계의16 구성원을 이루고 있기 때문에 미술계 작은 분파의 
기발하고 사려 깊은 지침은 광범위한 동의를 얻기가 힘들다.

미술관 ¶ 미술관은 문화예술의 발전과 일반 공중의 문화 향유 
및 평생 교육 증진에 이바지17한다는 목 적 으로 자신의 실수를 
우리에게 떠넘긴다. 우리가 미술관을 특권화 하는 경향은 자세히 
살펴보면 우리에게 불평등한 교환이다.

미술가 ¶ (작업실 유지 비용을 걱정하지 않을 정도의) 현역 
미술가 반열에 오르면 창작을 제외한 (혹은 창작을 포함한) 업무 
대부분을 다른 미술 실무자의 손에 맡기게 된다. 그럼 으 로써 
그들은 일상의 실천에서 격리되기 시작한다.

관객 ¶ 우리는 감탄하는 관객  이라는 미술을 감상한다. 우리는 
아무런 망설임 없이, 아무런 생각 없이, 그리고 아무런 거리낌 
없이 그것에 참여한다. 우리가 아니라면 누가 미술관을 채울 
것인가.18 미술관은 이것을 명확하게 알고 있다.

작품 ¶ 작품을 과도하게 부풀려서 일상 적 으로 이동 가능한 

제품과 분리하는 모습은 종종 미술계의 폐단을 보여준다. 예를 
들어 환경 보호를 주제로 한 작품을 일회용 포장재로 칭칭 감아 
비행기를 통해 며칠 만에 지구의 반대편으로 옮겨 놓는 상황은 
분명 역설 적 으로 보인다.

전시 ¶ 전시는 미술가나 미술관 그리고 관객에게 특별한 사건-
이기는 하지만 미술의 생애 주기를 따졌을 때 극히 일부에 지나지 
않는다. 전시라는 하나의 사건을 너무 심각하게 다루기 때문에 
미술계 프로토콜19 안에서 통제된 방식으로 유통된다.

프롤로그 3: 책에 관하여 

종이, 잉크, 타이포그래피부터 다양한 구조적 요소 (페이지-
네이션, 표지, 여백 등), 인쇄, 제본, 심지어 유통 방식까지도 책의 
가치에 기여한다.20 ¶ 이 책의 가치가 전시의 맥락과 일맥 상통-
하도록 노력 하는데 종이 낭비를 줄이기 위해 줄 바꿈을 최소화-
하며, 가능한 한 준말을 쓰고, 높임말 사용을 배제한다. 잉크 
사용량을 줄이기 위해 한 가지 색으로만 인쇄하며, 그래서 어차피 
잘 보이지 않을 도판 삽입을 최소화 하거나 크기를 줄인다. 판형 
또한 인쇄 과정에서 손실을 최소화할 수 있는 형태를 선택 했으며 
후가공은 하지 않는다. 라틴과 숫자, 기호에는 전시 출품작 이기도 
한 서체 ‘아펠 브루트’로, 잉크 사용량을 약 18 % 절약하도록 
설계되어 있다. 종이는 친환경 인증을 받은 것을 사용하며 개별 
비닐 포장은 사용하지 않는다. 컬러 도판이 실린 이 책의 PDF 
파일은 64쪽에 있는 QR 코드를 통해 내려받을 수 있도록 했다. 
이는 잉크 사용을 최소화 하여 환경 오염을 줄일 뿐만 아니라 
디지털 배포의 월등한 공동체 형성 기능을 믿기 때문이다.21 
그 외 노력에 대한 구체적인 내용과 적절한 대안 마련 과정은 
이어지는 「디자이너의 글」을 통해 확인할 수 있다. ¶ 보통은 전시 
개최에 맞춰 책을 출간하지만, 이 책은 전시 혹은 실험의 결과를 
보고하기 위해 전시가 끝나고 약 3개월이 지나서야 출간한다. 
단순히 전시와 작품 설명을 담기보다는 객관화한 자료를 통해 
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결과를 공유함 으 로써 전시가 지향하는 바를 전달 하고자 하기 
때문이다. 그중에는 현재로는 별 의미 없어 보이는 자료나 너무나 
뻔한 결과의 자료도 있지만 언젠가 그 의미를 찾을 수 있기를 
기대한다. 이에 관해서는 「결과」 (% 38) 참고. ¶ 기 드보르 
(1931~1994)는 『스펙타클의 사회』에서 표절은 필연 적 이며 
진보는 표절을 내포 한다고 주장한다.22 그리고 이론의 존재는 그 
자체로 아무런 의미가 없으며 오직 수정을 통해 인식해야 한다고 
말한다.23 즉 진보는 과거의 역사적 행동을 활용 하 면서 허위 
관념은 삭제하고 적확한 관념으로 대체될 때 가능할 수 있다.24 
이 글에서는 지속 가능성, 특히 미술관의 지속 가능성  이라는 
실천 적 이고 진보적인 주제가 가지는 의미나 맥락 그리고 배경에 
관해 설명하기 위해 독창적 이 기 보다는 기존 맥락을 상황에 맞게 
표절하고 수정하는 방식을 선호한다. 이유는 이전부터 존재했던 
요소를 재사용하거나 현존하는 요소와 결부시키면서 새로운 
의미를 생성하는 이 방식이 전시가 지향하는 효율성의 개념과도 
상통하기 때문이며, 또 지속 가능성  이라는 주제를 미래의 
가능성으로 두기보다는 바로 지금 실천하는 방법25을 목표로 
하기 때문이다 (가장 큰 이유는 주제에 관한 나의 글이 그다지 
설득력을 가지기 힘들 거라는 추측 때문이기도 하다). ¶ 그래서 
글의 많은 부분에서 상황주의자 인터내셔널의 ‘전용’ 이라는 
글쓰기 기법을 차용하려 한다. 프랑스어로 ‘납치’를 의미하는 
이 기법은 다다이즘의 콜라주와 유사하며 기존 문장과 어구에 
대한 창조적 전유와 재조직화를 지향한다. 인용이 원작의 권위에 
종속된다면 전용은 원작의 권위를 이용하는데, 전용은 기존 
문장과 어구가 가진 권위와 그 명성을 이용함과 동시에 사용하기 
편리 하면서도 효과적인 결과를 기대할 수 있다는 장점이 있다. 
직접 적 으로 인용한 문구는 원작의 목소리로 재포장되지만 글 
전체에 조각난 채 퍼져 있는 전용한 문장은 그 영향력이 분산되는 
결과를 가져온다 [상황주의자 인터내셔널은 전용은 인용-
되었 다는 단순한 사실 때문에 언제나 왜곡되는 이론적 권위와 
상반된다고26 주장하며, 그 영향력이 분산됨 으 로써 권위마저 
해체 되기를 원한다. 하지만 이 글에서는 설득력을 얻기 위한 
도구로 전용을 사용하기 때문에 전용한 문장에 각주를 달아 그 
영향력을 최대한 활용하는 전략을 취한다. 자세한 내용은 기 
드보르와 길 울만 (1929~1995)의 「전용 사용 가이드」 (1956) 
참고].

디자이너의 글 ⸺ 김병조
창작은 자원을 소비한다. 미술이건 디자인이건 마찬가지다. 
순환하는 자연에서 뽑아낸 자원으로 만든 작품과 그 전시, 특히 
미술관의 대규모 전시는 대중의 상상보다 훨씬 많은 자원을 
소비한다. 그런데 그런 작품과 전시가 지속 가능함에 대해 
논하고, 이 모순된 상황을 기록하는 인쇄물을 만든다. ¶ 책 
디자인을 제안받고 내가 취할 태도와 방법론을 고민 했지만 모든 
선택에는 기회 비용이 따르며, 그 차이도 미미하거나 정확하지 
않다. 그렇다고 아무것도 안 할 수는 없는 일. 하여 이 책에 대해 
내가 고민하고 성취하고 타협한 것을 기록해본다. 

판형 ¶ 대국전지 (720 × 1,020 mm) 한 면에 16쪽을 얹어 
인쇄할 수 있는 최대 판형은 175 × 240 mm이다. 종이 손실을 
최소화 하기 위해 이를 기준으로 하되, 비율상 좀더 아름 답도록 
166 × 240 mm으로 결정했다. ¶ 처음에는 훨씬 더 큰 판형을 
사용해 쪽수를 줄이고, 신문처럼 제본 없이 만들려고 했다. 
그러나 분량이 많아 제본을 생략할 수는 없었다. 어차피 제본이 
불가피하니 아예 편히 들고 읽을 수 있는 작은 판형도 고려했으나, 
쪽수가 많아 지면서 제본에 드는 비용과 자원이 기하 급수 적 으로 
늘어 나기에 채택하지 않았다. ¶ 또, 이 판형은 일반 A3 용지에 
펼침면을 실제 크기로 꽉 차게 출력할 수 있는 크기이다. 책 
디자인 과정에서 시범 출력을 수차례 하게 되는데, 이때 잘려나가 
버려지는 종이를 조금이나마 줄일 수 있었다.

격자 ¶ 이 책의 격자 설정이 가져오는 환경적 영향을 나는 
상상하기 어렵다. 판형, 여백, 단 분할 등을 복합 적 으로 고려하여 
사방 2 mm 격자를 설정해 작업했다.

여백 ¶ 노출 사철 제본에서는 가장자리 재단이 틀어지기 쉽기 
때문에 무선 제본을 할 때처럼 여백을 좁게 설정하면 사고가 날 수 
있다. 따라서 이 책에서는 여백을 사방 8 mm로 설정했다. 사철 
제본한 책은 가운데가 완전히 펼쳐 지므로 책 안쪽에 추가적인 
여백을 줄 필요는 없다.

활자체 ¶ 이 책에 사용할 활자체로 획에 구멍을 뚫어 잉크를 
아끼는 콘셉트의 활자체가 몇몇 거론 되 었으나, 그렇게 잉크를 
아끼고 싶으면 인쇄를 안 하면 될 일이다. 어쩌면 절약한 잉크량을 

데 사용하는 측정 지표이다. 
온실가스 에는 이산화 탄소, 메탄, 
아산화질소, 수소불화탄소, 과불화-
탄소, 육불화항 등이 있으며, 이 
중 지구 온난화에 가장 큰 영향을 
미치는 이산화 탄소가 기준이 된다. 
예를 들어 메탄의 GWP는 25이므로 
메탄 1 t의 배출량은 25 tCO2eq의 
이산화 탄소 배출량과 같다는 
것이다.
12 탄소 배출량 계산은 갤러리 
기후 연합 (Gallery Climate 
Coalition, GCC, h(ps://gallery 
climatecoalition.org/carbon-
cal cu la tor/)의 도움을 받았다.
13 이번 전시에서 이 6점의 
작품은 해상으로 운송한다. 하지만 

항공 운송이 항상 나쁘다는 것은 
아니다. 작품의 안전이나 작품 
보험료 등의 면에서 항공 운송이 
해상 운송보다 나을 수 있다.
14 하나의 미술관 에서 만들어-
내는 쓰레기의 양은 365개의 
가정에서 만들어 내는 쓰레기의 양과 
같다고 알려져 있다.
15 비평가도 이 목록에 
추가 하 려고 했으나 딱히 이들의 
치부를 찾기가 어려웠다. 다만 지속 
가능성과 같은 과도기적 현상을 
기술하기 위해 범주를 가지는 것은 
중요한데 다시 말해 우리는 이러한 
현상을 부를 수 있는 미술계 술어가 
필요하다. 비평가는 이러한 현상에 
관심을 가지고 정당한 가치를 

부여하며 이를 책임 있게 정의할 수 
있어야 한다.
16 제임스 O. 영, 『예술과 
지식』, 오종환 옮김 (서울대학교-
출판문화원, 2013), % 9. 여기서 
‘미술계’는 거의 모든 사람이 
말하는 그 (the) 미술계를 말한다. 
영은 미술계 [책에서는 ‘예술계’로 
지칭]는 하나가 아닌 여러 개로 
존재하며 각각의 미술계는 상대성을 
가진다고 주장한다. 그에 따르면, 
어떤 미술계 에서는 비록 작은 분파-
이 더 라도 또 다른 미술계 에서는 큰 
영향력을 가질 수 있다.
17 박물관 및 미술관 진흥법 
제2 조 제2 호.
18 상황주의자 인터내셔널 & 

스트라스부르 대학교 총학생회, 
『비참한 대학 생활』, 민유기 옮김 
(책세상, 2016), % 39의 전용.
19 미술계 프로토콜은 
전시장에서 불과 몇 m 떨어지지 
않은 전시 폐기물 처리 장소 (보통 
하역장으로 불린다)와 관객을 
철저하게, 그리고 다소 강압 적-
으로 분리한다. 이러한 프로토콜 
속 미술관은 자신의 치부를 절대 
드러내지 않으려 한다. 치부를 
처리하는 일은 모두가 잠든 늦은 
밤이나 새벽에 이루 어 진다.
20 미할리스 피힐러, 『출판 
선언문 출판하기』, 임경용 옮김 
(미디어버스, 2019), % 14.
21 물론 디지털 배포도 환경에 

영향을 준다. 이에 관해서는 이 책 
「여덟 가지 실행 전술」 중 「⑦ 시설」 
(% 34) 참고.
22 기 드보르, 『스펙타클의 
사회』, 유재홍 옮김 (울력, 2014), 
% 201.
23 위의 책, % 202.
24 위의 책, % 201의 전용.
25 그렇기 때문에 전용하는 
문장을 무작위로 선택해 의미 없이 
배열 하지는 않았다. 이 글에서 
전용한 문장은 주제에 밀접하게 
관련해 기존에 알려진 다양한 
표현을 포괄하려고 노력했다.
26 기 드보르, 『스펙타클의 
사회』, 유재홍 옮김 (울력, 2014), 
% 201.
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확인하기 위한 실험 출력으로 소모한 잉크가 더 많을지도 모른다. 
나는 한글을 비롯한 동아시아 문자에는 구글의 ‘노토 산스’를, 
라틴과 숫자, 부호 등에는 콜레티보가 2020년 발표한 ‘아펠 
그로 테스크’를 썼다. 고정 폭 라이닝과 첨자를 비롯한 각종 숫자 
형식, 낫표, 통화 단위, 딩뱃 등은 아펠 그로 테스크에 기본 탑재된 
글리프를 활용하여 만들거나 새로 그려서 사용했다.  

배열 ¶ 왼끝 맞추기 배열과 양끝 맞추기 배열의 실질적인 분량 
차이는 미미하다. 게다가 이 책에서는 양끝 맞추기가 지루했기 
때문에, 왼끝 맞추기 배열로 조판했다. 대신 효율적인 지면 
활용을 위해 한국어 에서 하이픈 (-)을 사용하지 않는 관행을 
따르지 않고, 특정 규칙을 정해 하이픈을 썼다.27 단락을 나눌 
때는 줄바꿈 대신 단락 기호를 사용했고, 다음 글이 새로운 
페이지 에서 시작하는 관행 역시 따르지 않음 으 로써 빈 페이지를 
최소 화 했다. 장 표지 역시 전부 생략했다.

종이 ¶ 두성종이의 일부 후원으로 시로 에코 그레이 120 g/㎡ 
을 사용했다. 이 종이는 100 % 재생 펄프로 만들었고 (일반-
적 으로 재생지 기준은 40 %) 국제삼림관리협의회 (Forest 
Steward ship Council, FSC®) 인증을 받았다. 이 밖에도 여러 
기관에서 친환경 인증을 한 종이는 많았으나, 나는 두성종이의 
친환경 종이 목록 중에서 오직 종이의 색과 질감만 보고 선택했다. 

표지 ¶ 이 책에는 표지가 따로 없다. 판권과 목차 등 도서 정보, 
그리고 본문이 책의 가장 첫 페이지에서 부터 끊김 없이 이어진다. 

잉크와 인쇄 ¶ 사실 이 책은 환경적 이유 보다는 한정된 예산 
때문에 컬러 대신 먹 1도로 제작했다. 그래서 인쇄 물에는 흑백 
비트맵 이미지를, 온라인으로 배포하는 PDF 파일에는 컬러 
이미지를 사용했다. 이는 결과 적 으로 잉크 사용을 줄이는 
친환경적 선택이 됐다.

후가공 ¶ 이 책은 후가공을 하지 않았다. 종이를 코팅하면 
보존성은 좋아 지지만 재활용할 수가 없고, 금박 같은 후가공도 
재활용을 방해하기 때문에 처음부터 검토하지 않았다.

제본 ¶ 이 책의 기획 단계 에서 부터 제본에 풀을 쓰지 않기를 
바랐다. 그러나 앞에서 말했듯 분량 때문에 마땅한 해결책이 
없었다. 결국 풀을 그나마 적게 사용하는 노출 사철 제본을 
선택했다.

포장 ¶ 이 책은 비닐 포장을 하지 않았다. 파본으로 반품되어 
폐기되는 책과 배송을 위한 포장재를 고려하면, 비닐 포장이 
친환경 적인 선택일 수도 있다. 비닐 포장에는 큰 비용이 들지도 
않는다. 그러나 이 문제에 대한 연구 자료를 찾아보기 어렵고, 
비닐은 무조건 반환경적 이라고 믿는 사람도 많아 비닐 포장은 
하지 않았다.

배송 ¶ 이 책은 대형 택배사를 통해 전시 참여자들에게 배송된다. 
나는 당연히 운송 업체가 최대한 많은 물건을 최소의 비용으로 

배송하기를 원한다. 나는 최소 비용은 자원 소비를 줄이는 것으로 
실행되리라 적당히 믿고 있지만 틀렸을 수도 있다.

폐기와 재활용 ¶ 이 책은 종이로 재활용될 것이다. 검정 잉크, 
최소한의 풀, 실 이외의 별다른 재료나 포장재를 사용하지 않았-
으므로 재활용에 문제가 없다.

기획의 글
전시 서문

환경 위기에 관한 사회적 논의가 광범위 하게 이루어 지고 있다. 
친환경 에너지 로의 전환도 많은 나라에서 중요한 주제가 되었다. 
정치가들은 다양한 환경 정책을 언급하고 수많은 전문가 
회의에서 환경 위기에 대한 대안을 다루고 있다. 교육 에서도 
환경과 지속 가능성은 교과 과정의 구성 요소로 확고하게 자리-
잡았으며 여러 기업에도 이 주제가 도래한 것으로 보인다. ¶ 
계속해서 경고를 알리는 연구와 보고가 보여주듯 환경 파괴가 
빠르게 진행되고 있다는 점은 사실이다.28 ¶ 분명 무언가 
일어나고 있다. ¶ «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 환경 
위기에 대한 의식이 증대되는 시대에 자원 집약적 스펙타클의 
전시와 그러한 전시를 가능케 하는 미술관 제도에 대해 아무런 
언급이 없다는 데에서 시작한다. ¶ 미술관의 고통을 보여주거나 
미술관을 비난 하 려는 의도는 아니다. 우선 관건은 자본주의 
세계 질서에 의해 보호되어 온 미술관을 사실 적 으로 묘사하고 그 
모습을 인정하는 것이다. 즉 자본주의와 함께 생겨나고 마침내 
보편화한 현재 미술관의 모습이 환경 파괴의 대가로 유지 되-
었 다는 사실의 확인이 이루어 져야 한다. 전시에서 주장하는 
미래는 기존  으로 부터 출현 해야만 하고, 우리는 기존 상태를 먼저 
파악해야만 미래에 도달할 수 있다.

전시의 시작
이러한 통찰에서 출발해 곧바로 진행해야 할 것은 현재의 지배적 
제도에 반대해 실천할 수 있는 다양한 대안의 가능성을 증대하는 
것이다. 대안으로 제시할 몇 가지 전술과29 실천30 그리고 그 
결과를 통해 끊임없이 재생산되는 실패의 굴레로부터 탈출을 
시도한다. ¶ 전시는 현재 상황을 비판적 관점에서 어떻게 
이해해야  하는지와 그와 관련한 논쟁에 대해 몇 가지를 주장-
하겠지만 미술관의 지속 가능성을 촉진하기 위한 명쾌한 경로를 
제시하지 않는다는 점은 분명하다. 여기에는 단순한 이유가 있다. 
왜냐하면 그러한 경로는 적어도 현재는 존재하지 않기 때문이다. 
전시는 철저하기보다는 다소 제안적인 의미에서 미술관의 지속 
가능성을 위한 기반과 사고를 확립하는 데 도움을 줄 것이다.31 
¶ 놀랄 것도 없이 이 전시는 누군가에게는 환영 받을 것이고 
누군가 에게는 다소 회의 적 으로 받아들여질 것이다. 대립 하지만 
결국 이 두 방향은 우리가 야기한 모든 문제에 근거해 서로 만날 
것이다. ¶ 전시에는 환경에 대한 미술적 접근뿐만 아니라 과학적 
지식과 사회 활동, 몇 년간의 집중 적 이고 우호적인 학문의 협력, 
그중 몇 가지를 토론에 부칠 수 있다는 안도감, 그러나 그 모든 
것을 고려하고 대입할 수 없다는 좌절감이 공존한다. 의도적이든 
아니든 전시는 논쟁에 개입한다. 통합은 언제나 종속적이기 
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때문에 논쟁은 환영받아야 한다. 종종 논쟁은 결국 중요해질 수 
있지만 현재에는 돋보이지 않는 변화를 끌어낼 수 있기 때문이다. 

작품 분류와 전시 구성
전시는 「지속 가능한 미술관 선언」과 「여덟 가지 실행 전술」에 
근거한 작품 으로 구성된다. 이에 관한 자세한 내용은 「실천」 중 
김민정의 「기후 위기 시대의 사회적 요청인 지속 가능한 미술관」 
(% 26)을 참고. ¶ 전시에는 57명 (팀)이 참여하여 총 88점의 
작품을 선보였다. 한정된 예산 안에서 최대한 많은 작품과 다양한 
구성을 보여주는 것이 관객을 위한 일이자 환경에 대한 배려이며 
많은 작품과 다양한 구성을 통해 우리는 연대함과 동시에 점점 
더 다르게 될 확률을32 높일 수 있다고 생각했기 때문이다. 이에 
관해서는 「여덟 가지 실행 전술」의 「② 대규모 국제 전시」 (% 
33)와 「④ 예외적 전시 구성」 (% 34) 등 참고. ¶ 작품의 분류 
체계는 소장품과 신작, 그 둘을 잇는 구작 및 구작 변형 작품33 
등 세 가지로 이루 어 진다. 이 작품 분류 체계는 자연 스럽게 
기법 (창작 방식), 주제, 형태적 속성 등의 전시 전개 방식을 
공유한다. ¶ 기법 적 으로는 표현의 형식과 그 질료를 탐구한다. 
기존 소장품을 통해 전통적 창작 방식이 가진 일련의 무력감과 
매너리즘 극복 방식의 과정을 탐구해 창작 방식의 변화를 
모색하고 구작 및 구작 변형 작품을 통해 기존 창작 방식의 수정 
및 보완의 계기와 그 과정을 살펴보며 미술의 변화 요소와 성장 
가능성을 조명한다. 그리고 신작의 자율 적 이고 치밀한 실험을 
통해 창작의 타당성을 검토하고 창작의 지속 가능성을 위한 
우리의 자세와 제도의 변화의 필요성을 살펴본다. ¶ 주제 적-
으로는 환경 문제에 관한 사건적 요소에 집중한다. 소장품을 통해 
과거 미술가의 눈으로 바라본 환경의 변화 과정을 살펴보고, 환경 
위기에 대한 의식을 고취하며, 구작 및 구작 변형 작품을 통해 
근현대 미술가의 환경에 대한 인식 변화 및 반성에 대한 반영의 
결과물을 감상한다. 단순한 환경 파괴나 폐기물 문제뿐만 아니라 
탄소 배출, 청정에너지, e-폐기물, 핵, 전쟁, 이주민 등 다양한 
환경 관련 문제를 다룬 신작을 살펴봄 으 로써 미술이 환경 문제 
해결에 어떠한 역할을 할 수 있는지 고찰하는 계기를 마련한다. 
¶ 형태 적 으로는 관람 경험의 의미를 확장 하고자 한다. 소장품전 
형태의 도입부에서 소장품을 활용해 인류세적 세계관 속 환경을 
바라보는 우리의 일반적인 이해를 제고할 기회를 제공한다. 

주제전 형태의 중반부 에 서는 「여덟 가지 실행 전술」의 마련 
과정과 이를 적용한 구작 및 구작 변형 작품을 관객과 공유하는 
공간을 구성한다. 실험 적 이고 대안적인 형태의 후반부는 실험의 
결과물로써 도입부와 중반부의 고찰 결과를 공유하고 급진적 
시도의 장단점을 분석한 후 후속 연구의 가능성을 탐구한다. ¶ 
다소 단순한 작품 분류 체계와 속성은 전시를 구성하는 과정에서 
한 번 더 뒤섞이게 된다. 전시는 3개의 구성으로 나뉘는데 작품 
분류 체계와 속성, 그리고 전시 구성의 유기적 혼합을 통해 
하나의 전시에서 다양한 미술적 체험이 가능한 고효율의 전시가 
되기를 바란다.

전시장 왼쪽
먼저 전시장 왼쪽에 배치된 소장품을 통해 광범위한 역사적 
관점으로 미술과 환경의 관계를 비판  적 이고 창의 적 으로 재구성할 
기회를 갖는다. ¶ 미술가는 우리가 세계를 바라보는 견해를 
조절하는 놀라운 면이 있다. 이 구성의 초반에 몇몇 미술가는 특정 
종류의 아름다운 풍경에 대한 우리의 견해를 조절하며, 후반부-
에 서는 무작위로 생산된 폐기물, 황무지가 된 농촌, 공장의 굴뚝, 
자연을 통과하는 고속도로를 보여주며 그러한 파멸을 초래한 
원인에 대한 추측과 총체적 실패에 대한 반성을 하게 만든다.

 
전시장 중간

전시장 중간에서 우리는 지속 가능한 미술관을 위해 노력한 
행위자를 다루며 미술의 변화 요소와 성장 가능성을 조명한다. 
물론 그들의 계획과 실천, 다양한 대안, 불가능한 요구를 몇몇 
작품 으로 정당하게 평가하기는 불가능 하다. 작품 중에는 비감성 -
적 이고 이성에 호소하는 작품과34 직관과 신비주의를 선택한 
작품도35 있지만, 우리는 이들이 연대할 가능성을 보고자 하는 

27 소피 바이어, 『활자 기술: 
라틴 활자 디자인을 위한 실전 
지침』, 김병조 옮김 (안그라픽스, 
2019), % 8. 길이가 긴 단어를 
잘랐을 때 지나치게 넓은 여백이나 
글줄 수를 줄일 수 있을 때만 
하이픈을 쓰되, 잘리는 단어의 앞뒤 
모두 두 글자 이상이어야 한다는 
원칙을 이 책에 적용했다. 이름 등 
고유명사에는 가급적 사용하지 
않았다.
28 울리히 브란트 & 마르쿠스 
비센, 『제국적 생활양식을 넘어서』, 
이신철 옮김 (에코리브르, 2020), 
% 41.
29 전시에서는 예술가 활용, 
대규모 국제 전시, 글로벌 리즘과 
이동의 제한, 예외적 전시 구성, 
소장품 공유, 지속 가능한 재원의 
활용, 시설, 딜레마 등의 실행 전술을 

바탕으로 미술관의 지속 가능성을 
증대하기 위해 노력한다.
30 폐기물을 최소화하기 위해 
석고 벽과 시트지는 사용하지 
않으며 입구를 제외하면 페인트 
또한 사용하지 않는다 (물론 
페인트는 친환경 페인트를 
활용한다). 전시에 사용하는 벽은 
전량 수거해 재사용 하며 나사 등 
부속을 제외하고는 폐기물이 남지 
않도록 할 예정이다. 외부 현수막을 
제외한 모든 홍보 인쇄물은 잉크 
사용량을 줄이기 위해 한 가지 색 
잉크만 사용하며 포스터나 초청장, 
에코백 등 불필요한 홍보 인쇄물을 
제작하지 않는다. 모든 홍보는 
온라인을 기반으로 하는데 디지털 
파일의 전송에 드는 자원을 줄이기 
위해 파일 크기나 개수를 최소화-
한다. 전시장 내부 글은 수정이 

쉽도록 모니터와 조명, 손글씨 
등을 활용하되 (시트지를 사용하면 
수정이 어렵다.) 소비 전력과 
노동량에 근거해 어느 방식이 더 
지속 가능한지 비교한다. 항공 
운송을 최소화 하기 위해 원거리에 
있는 작품은 생중계로 보여주거나 
작품 제작 설명서만 전송해 
현지에서 재제작 하기도 한다. 몇몇 
소장품은 이동하지 않고 스캔한 
디지털 파일을 내려받아 인쇄하며, 
작품을 인쇄할 때는 대부분 
콩기름과 친환경 종이를 활용한다. 
영상 작품에 소비되는 전력량도 
측정해 추후 최적의 방안을 
마련한다. 작품 운송이나 설치 
시 사용하는 전동 공구 등의 전력 
사용량과 작품 이동 시 배출하는 
탄소 배출량 또한 측정한다. 전시장 
조명도 최소화 하고 필요하다면 

LED 조명을 사용한다. 신작의 경우 
다양한 친환경 재료를 활용하고 
그 결과물을 분석해 신작 제작의 
지속 가능성을 탐구한다. 이 모든 
과정에서 사용하는 재료가 재사용 
또는 재활용이 가능 하 다면 최대한 
재사용하고 재활용한다. 이 모든 
분석과 이번 전시에는 활용하지 
않았으나 가능성이 있는 실천 방안 
등은 「결과」 (% 38) 참고.
31 머레이 북친, 『사회 생태론의 
철학』, 문순홍 옮김 (솔, 1997), 
% 14의 전용.
32 피에르-펠릭스 가타리 
(1930~1992)는 『세 가지 생태학』, 
윤수종 옮김 (동문선, 2003)에서 
우리가 특이성의 역능을 확장해가며 
실존적인 돌연변이가 될 수 있다고 
주장한다.
33 이번 전시에서 몇 명의 

미술가는 자신의 구작을 전시 
주제에 맞춰 변형 하려는 의지를 
보였다. 이 변형된 작품을 신작으로 
분류해야 할지 구작 개선 작품 으로 
분류해야 할지 고민 하다가 신작과 
차이를 두기 위해 구작 변형 작품-
으로 분류했다. 그리고 이 변형 또한 
하나의 대안일 뿐 궁극 적인 개선이 
아닐 수 있다는 점에서 ‘개선’ 이라는 
단어는 쓰지 않는다.
34 우리의 물음에 이성 적 으로 
명료하게 답할 수 없다면 아마도 
우리의 문제를 다루는 과정에서 
방향성을 상실할 것이다.
35 반대로 직관과 신비주의적 
신념은 이성적 분석과 달리 환경을 
돌보 려고만 하는 낭만적 태도를 
만들 어 낸다. 이에 관해서는 「여덟 
가지 실행 전술」 중 「⑧ 딜레마」 
(% 35) 참고.
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것이지 어느 한 극단을 추구 하는 것이 아니다. 목표는 한층 더 
거세지는 자본 주의 생활 양식에 대한 저항을 전제할 수 있는 열린 
공간의 창출과 확보, 그리고 이 새로운 일을 사회 영역으로 
확장하는 일, 바로 이러한 일을 제시하는 것이다.

 
전시장 오른쪽

앞선 구성에서 창출된 매우 생산적인 분위기는 우리의 생각을 
더욱 발전시킬 가능성을 제공하는 동시에 우리의 주장을 더 
날카롭게 다듬기 위한 도전을 제기한다. 이 불리한 도전을 기꺼이 
받아들이는 신작과 구작 및 구작 변형이 위계 없이 배열된 이 
구성에서는 기존 질서로부터 탈출  하려는 활동의 창의적 산물을 
볼 수 있다. 이들의 증명 불가능한 독창성과 겨우 짐작할 수 있는 
의도를 통해 미술이 어떤 용도를 위해서 존재 하는지 알아차릴 수 
있으며 그 존재 자체 만 으로도 꽤 충분한 기여임을 확인하게 한다.

전시의 노동을 전시하기 ⸺ 박시내
버려지는 것에 대한 소회

«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 제목에서 쉽게 짐작할 
수 있듯 환경을 다룬 전시이다. 주제는 간단하다. 전시에 
소비되는 물질의 물리적 총량을 줄임  으 로써 환경 보전에 보탬 
되기. 이번 전시가 우선 시도한 전술은 전시를 구성하는 데 
필요한 에너지의 정량을 확보하는 것 이 었다. 전시를 기획한 
학예 연구사는 전시에서 사용하는 전력의 총량을 측정하는 
계측기를 설치 하거나 운송에서 발생하는 탄소 배출량을 
계산하는 방식으로 환경 보전의 전술을 제시했다. 전시가 
끝나면 전시에서 사용한 전력량이 정량화 되어 각종 미디어 
기기와 조명을 대량으로 사용하는 전시의 표준 사용량을 제안할 
수 있는 실마리가 마련되며 눈에 보이지 않기에 당연시했던 
에너지 사용을 구체화한 자료를 통해 공유할 예정이다. ¶ 꽤 
넓은 창고형 전시장의 임시 벽은 모두 재활용 가능한 이동형 
임시 벽으로 제작했다. 이 임시 벽은 전시가 끝나면 창고로 
운반된다. 전시장은 화이트 큐브로서의 기능을 잃고, 작품은 

분명한 동선이나 정해진 구역 없이 텅 빈 공간을 표류하게 
된다. 이 어지러운 전시장 한쪽에 이전 전시가 끝나고 발생한 
폐기물이 엉켜 있다. 마대에 꾸역꾸역 넣어둔 각목과 대형 비닐 
봉지, 그리고 너른 판자와 종이 상자가 대부분이다. 전시의 
학예연구사는 과거의 전시를 폐기하는 과정에서 나온 이 잔해를 
처리하는 대신 전시하기를 택했다. 수억 원을 호가하는 정갈한 
윤형근의 작품 옆으로 미술관의 폐기물이 놓여 있는 모습은 꽤 
많은 상상거리를 제공한다. 그 폐기물 더미가 던지는 질문은 
간단하다. 우리는 어디에서 왔는가? 우리는 전시가 끝나면 
어디로 가게 되는가? 전시가 끝나면 전시장 안에 있는 것들은 
어떻게 되는가? ¶ 전시장 한쪽에 그 더미가 자리 하기 까지 꽤 
지난한 과정이 있었음은 자명하다. 수많은 서류와 공문, 사람들의 
눈과 입을 거쳐 결론 한 줄 나오지 않는 말뿐인 회의들, 끝없이 
꼬리에 꼬리를 물고 반복되는 질문들. 결국 그것은 곧 버려질 
폐기물일 뿐임에도 계속해서 문제의 핵심  이었을 터다. 현실과 
유리된 공간 으 로서 미술관이 운영 되려면 상상을 초월할 만큼의 
자재와 인력이 필요하고 동시에 폐기된다. 그런 의미에서 
전시장의 거대한 폐기물은 어떤 버려진 물건에 대한 애상을 
넘어서는 실제의 물리적 노동에 대한 이미지를 제공한다. 그래서 
그 폐기물이 전시하는 것은 단순한 폐기물이 아니라 미술로부터 
비롯된 노동의 결과물 이라고 볼 수 있다. 

노동을 전시하기
일반적 고정관념으로 미술과 노동은 완전히 별개의 개념처럼 
보인다. 노동한 만큼 돈을 번다는 자본주의의 기본 전제를 
배신하는 것이 미술가의 자질이며 미술의 정수라고 오랫동안 
여겨 져 왔기 때문이다. 이러한 관념은 미술이 현실과 유리된 
온전히 유희만을 위한 유희로, 고귀한 다른 무언가처럼 보이게 
한다. ¶ 그러나 ‘work’라는 단어에는 ‘작품’과 ‘노동’ 이라는 두 
가지 이미지가 겹쳐 있다. 작품에는 언제나 노동이 내재해 있다 
(그래서 우리는 그 노동을 잠재한 단어로서 ‘작업’ 이라는 단어를 
사용하길 선호하기도 한다). 그 노동은 미술가의 노동과 물감을 
만드는 사람의 노동, 그림을 운송하는 사람의 노동, 전시를 
기획하는 사람의 노동, 그림을 거는 사람의 노동을 모두 
포함한다. ¶ 미술과 노동을 겹치려는 시도는 미술사 곳곳에 더러 
등장한다. 영화라는 장르를 창조  했 다는 뤼미에르 형제 [오귀스트 
뤼미에르 (1862~1954)와 루이스 뤼미에르 (1864~1948)]는 
최초의 피사체 중 하나로 퇴근하는 노동자들을 선택했다. ‹리옹의 
뤼미에르 공장 문을 나서는 노동자들› (1895)은 초기 영화가 
그렇듯 서사보다는 시간의 흐름을 기록한 영상으로, 모였다가 
흩어지는 노동자 들의 개인적 이면서도 대중적인 제스처를 
담아내고자 했다. 최초로 담아내고자 한 이미지가 공장 노동자-
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들이 서로 다른 모습으로 문밖을 나서는 장면 이라는 점이 
흥미롭다. 이는 노동의 제스처가 이미지의 탄생과 긴밀하게 얽혀 
있다는 사실을 적절하게 보여주는 듯하다. ¶ 그런가 하면 숭고한 
노동을 위한 항쟁을 미술적 전용으로 도치한 사례도 있다. 
1952년 10월 파리의 리츠 호텔에서 열린 찰리 채플린 (1889~ 
1977)의 기자회견 중 기 드보르와 문자 주의자들은 그에게 난동을 
부리며 전단지를 뿌리기 시작했다. 그 전단지에는 이렇게 쓰여 
있었다. “너 [채플린]는 자신을 약하고 억압받고 있다고 규정하기 
때문에 너를 공격하는 것은 약자를 공격하고 억압하는 것이 된다. 
그러나 누군가는 이미 네 등나무 줄기의 그림자에서 경찰의 야경 
봉을 알아 차렸다는 것을 명심해라.”, “가서 잠이나 자시지, 이 
파시스트 벌레야. 상류층하고 잘 지내봐 (네가 엘리자베스 앞에서 
배를 내보인 게 얼마나 웃기던지).”36 그들은 채플린이 초기의 
실험에서 벗어나 상업주의에 굴종해 영화를 만들었다는 데 
격분한 것 이 었다. 시위와 전단지를 통해 공적 공간에 직접 개입한 
행위는 이후 그 주동자들이 상황주의자 인터내셔널  이라는 조직을 
전개 하면서 여러 가지 미술적 실천으로 정의된다. ¶ 노동과 
미술의 일체화를 꿈꾼 사례 중 가장 대표적인 집단은 러시아 
아방 가르 디스트들일 것이다. 이들은 삶과 미술을 동일시  하면서 
이를 구체화하기 위한 여러 시도를 했다. 이러한 실험은 아방-
가르드의 선구자인 마르셀 뒤샹 (1887~1968)이 시도한 
오브제의 전환과는 전혀 다른 방식 으 로의 전환 이 었다. 이들의 
이상은 형식의 혁명보다는 현실의 혁명에 더 가까웠고, 미술과 
삶을 일치시키려면 노동자 들의 노동 조건과 삶이 우선되어야 
한다고 여겼다. 블라디미르 예브그라포비치 타틀린 (1885~ 
1953)과 알렉산더 로드첸코 (1891~1956)는 미술가란 자고로 
기술자이며, 프롤레 타리아 의 이익을 위해 현대 생산의 도구와 
재료를 사용하는 방법을 배워야 한다고 주장했다.37 이들에게 
미술가와 엔지니어는 작업을 한다는 점에서 완벽히 같은 위상에 
있었다. 러시아 아방 가르 디스트들은 노동자의 배곯음과 추위를 
걱정했고 그들에게 음식과 코트를 제공하는 것이 미술 그 
자체라고 믿었다. 이루어질 수 없는 유토피아에 대한 꿈은 결국 
실패로 돌아갔고 남은 것은 스케치 속의 혼돈 뿐이었지만 그들은 
노동과 미술의 결합에 가장 가까웠던 이들이라고 볼 수 있다. ¶ 
칼 안드레 (1935~) 를 필두로 한 미니 멀 리즘 운동에서도 미술 
작품과 노동의 관계를 발견할 수 있다. 단순 하게 미니 멀 리즘 - 
 이라는 단어를 들으면 큐브 형태의 매끈한 기하학적 추상 조각이 
떠오를 것이다. 또는 모더니즘에 대항  하고자 조직한 새로운 미술 
형식 운동이 떠오를 수도 있다. 그러나 안드레의 큐브 조각을 
매끈한 형태보다는 재료에 대한 탐험 으로 이해할 수도 있다. 그가 
사용한 벽돌 이나 강철판, 흙, 펠트 같은 재료는 그동안 미술계-
에서 주재료로 인식하지 않은 공업 재료였고 감히 미술관의 
화이트 큐브에는 그 모습을 드러낼 수 없었다. 그런 물질을 미술관 
안으로 들여옴  으 로써 철판으로 만든 큐브는 공간과의 이질감에서 
비롯된 새로운 기류를 형성 해냈다. 거친 표면과 대비 되는 
과도 하게 깔끔한 마감은 역설  적 으로 조립 공정 에서 일하는 

노동자의 이미지를 떠올리게 한다. 결국 작품의 아름다운 마감 
형태는 그 자체로 미술가의 손끝이 아닌 공장 노동자 로부터 
기원  했 다는 선언인 동시에 그 철판을 제작한 노동자는 작품에 
대한 어떤 권리도 갖지 못한다는 사실을 가시화 한다. ¶ 미얼 
래더맨 유켈리스 (1939~)는 위와 공통된 문제의식에 
여성  이라는 자신의 정체성을 더한 질문을 던졌다. 1973년 그는 
워즈워스 학당 미술관 입구를 청소하는 퍼포먼스를 노동자 들의 
일반 근무 시간인 8시간 동안 지속했다. 양동이와 걸레를 들고 
청소하는 그의 모습은 실제 청소인지 미술 퍼포먼스 인지 
구분하기 어려운 경계에 있었다. 이러한 제스처는 청소부의 
노동과 미술가의 노동을 겹치면서 두 움직임 사이에는 그 어떤 
우위도 없다는 사실을 다시금 보여준다. 혁명  만큼 이나 중요한 
지속적인 유지 보수에 대한 강조는 그가 1969년에 쓴 ‹유지 
보수 미술을 위한 선언문›에서도 발견할 수 있다.
두 가지 기초적 시스템: 개발과 유지. 혁명의 허점: 혁명이 끝난 
월요일 아침, 누가 쓰레기를 치울 것인가? ¶ 개발: 순수한 
개인의 창조물, 새로운 것, 변화, 진보, 발전, 흥분, 비행이나 
도피. ¶ 유지: 순수한 개인의 창조물에 묻은 먼지를 닦아내는 
것, 새로운 것을 보존하는 것, 변화를 유지하는 것, 진보를 
보호하는 것, 발전을 옹호 하면서 이어지게 하는 것, 흥분을 
다시 불러 일으 키는 것, 비행을 반복하는 것.38

이 작품은 미술이 자신과 관련 없어 보이는 노동을 어떻게 
자신에게 반영하며 관계 맺는지에 대한 여러 대답이 될 수 있다. 
미술은 항상 목소리 없는 존재를 가시화하는 데 의의를 둔다. 
하지만 이와 동시에 미술의 생산에도 누락되는 노동이 존재한다. 
따라서 위와 같은 방식으로 노동과 미술을 다시금 겹쳐두는 
작품은 다시 몇 가지 간단한 미술 원리에 대한 또 다른 질문으로 
향하게 된다. 미술은 우리의 삶을 어떻게 반영하는가? 미술과 
삶은 어떤 관계를 맺고 있는가? 미술은 삶이 될 수 있는가?

세계를 표류하는 미술
미술관 이라는 공간은 언제나 이중적이다. 어떠한 창조도 
포용하는 경계의 공간을 표방 하면서도 역설 적 으로 모든 것을 
쉽게 무력화하는 공간이다. 이는 현대의 미술 작품이 끊임없이 
변화하는 가변적 속성을 가졌기 때문이다. 단 하나의 걸작이 
존재해 그 단 하나의 작품만이 원본성과 아우라를 갖는다는 
신화는 이미 폐기되어 미신이 된 지 오래다. 퍼포먼스는 한번 
수행하면 개인의 경험으로 치환되어 완전히 동일한 형태를 
재현할 수 없다. 전시장의 퍼포먼스 기록 영상은 이전 움직임의 
시간적 경험에 대해선 어떤 암시도 주지 못한다. 대형 기획전에 
전시하는 수많은 작품은 특정 전시 하나만을 위해 제작한 것이고 
그 전시가 끝나면 폐기물이 되곤 한다. 그런 형식은 전시장 이라는 
공간에 존재하는 일시적인 순간에만 어떤 가치를 지닌다. 모든 
것이 복제되기 쉽고 복원하기도 쉽다. 그래서 작품의 원본은 
하나이고 그것이 제일 중요하다고 주장하는 NFT (대체 불가능 
토큰, Non-fungible Token) 미술이 사기처럼 느껴지는 것일 

36 세르주 베르나, 장-루이 
브로 (1930~1985), 기 드보르, 
길 울만, 「No More Flat Feet!」 
(『In ter na tion ale Le(riste #1』, 

1952), h(ps://www.cddc.vt. 
edu/sionline/presitu/
flatfeet.html.
37 캐밀러 그레이, 『위대한 

실험: 러시아 미술』, 전혜숙 옮김 
(시공아트, 2001), % 246.
38 다음 웹사이트에서 전문을 
볼 수 있다. h(ps://queens 

museum.org/wp-content/
uploads/2016/04/Ukeles-
Manifesto-for-Maintenance-
Art-1969.pdf.
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테다. ¶ 가령 독일 사진 작가의 작품을 한국에서 전시 한 다고 
가정해보자. 전통적 관념의 전시라면 응당 작품이 바다를 건너는 
물리적 이동을 통해 한국 땅에 도착하게 된다. 그러나 미술관 전시 
부서가 선택하는 방법은 대부분 클라우드 에서 디지털 파일을 
내려받아 한국에서 같은 재질의 종이에 인쇄하는 것이다. 비용 
문제 때문일 수도 있으나 실제로 독일에 있는 사진 작품과 
한국에서 인쇄해 표구한 사진의 품질이 거의 같기 때문이기도 
하다. 모든 것이 복제 가능한 세상은 모든 것이 대체 가능하다는 
것을 의미한다. 내 앞에 걸려 있는 작품은 눈에 보이지 않는 
데이터 클라우드를 거쳐 언제든지 여러 개로 늘어날 수도 있으며 
전부 사라질 수도 있다. 그래서 «지속 가능한 미술관: 미술과 
환경»에서 운송 문제를 탐구한 부분은 결국 환경 보전 문제에서 
출발한 동시에 미술 노동에 관한 문제가 되며 미술 자체에 대한 
문제가 된다. ¶ 이불 (1964~)은 국립 현대 미술관  에서 선보인 적 
있는 ‹태양의 도시 Q› (2014)라는 설치 작품의 설치 설명서 
(테크니컬 라이더)를 전시장에 두었다. 이 작품은 A4 용지로 
인쇄해 스테이플러로 묶인 채 벽에 매달려 있다. 크기가 큰 다른 
작품들 사이에 있어 눈에 잘 띄지 않는다. 관객 대부분은 그 앞을 
그냥 쓱 지나간다. 그 종이 몇 장이 작품의 실마리라고 인식하는 
사람은 많지 않다. ¶ 해당 작품은 본래 공간 전체를 차지하는 
대형 공간 설치 작품이다. 몇십 개의 전구와 거울 반사판 등을 
사용해 시각적인 스펙타클을 제공하는 특정한 공간을 구현하고 
관객에게 몰입 경험을 제공한다. 설치 작품 대부분은 문서의 

설명대로 수십 명의 기술자 들과 전기 기사들, 작품 설치 
전문가  들의 손끝에서 만들 어 진다. 이 문서와 적절한 인력과 
기술만 있다면 원하는 만큼 작품을 만들어낼 수 있으며 동시에 
여러 곳에 설치할 수도 있다. 즉 전시장에 걸린 ‹태양의 도시 Q› 
설치 설명서는 미술 작품의 기원은 미술가의 창조 신화가 아니라 
남의 손을 빌린 대체물 제작에 불과 하다는 관점에서 미술을 
되돌 아보게 한다. ¶ 설치 설명서만 읽고 해당 작품의 형상을 
상상 하기는 쉽지 않다. 그런 의미에서 설치 설명서를 전시장에 
전시하는 행위는 시각적 구현물이 존재하지 않는다는 점에서 
전시의 주요 기능을 수행하지 못한다. 규격이 정해진 이동형 임시 
벽이 작품을 돋보이게 하지 못하듯이 말이다. 이처럼 무언가를 
유지하고 보수 하려는 과정에서 필연 적 으로 무언가를 포기해야 
한다.

태도의 문제
전시에서 소비하는 에너지를 줄이자는 일관적인 태도에 
대해 고지식 하다고 할 수도 있고 진지 하다고 할 수도 있으나 

허무맹랑 하다고 비웃기도 간단하다. 그 이유는 이 전시가 
실행하는 전술이 그 급진적인 언어들에 비해 어떤 유의미한 
변화를 일으킬 수 없는 매우 미약한 실천 이라는 데 있다. 인쇄에 
사용하는 잉크를 아낀 답시고 손글씨 전문가를 고용해 손으로 줄 
맞춰 쓴 작품의 캡션이나 재활용 합판으로 구성된 균질하지 않은 
임시 벽, 작품의 운송 과정에서 발생하는 환경 파괴를 줄이기 
위해 전시장에 틀어놓는 생중계 화면 등은 무언가 그럴 듯한 것을 
전시한다는 데 목적이 있다 기 보다는 그저 그 태도를 내세우는 
전략을 앞세우고 있는 것이다. ¶ 환경에 대한 이슈에 대해 
냉소적인 태도를 보이기는 쉽다. 텀블러를 들고 다니는 사람에게, 
매우 많은 사람이 일회용 컵을 사용하니 한 사람의 실천은 아무런 
의미가 없을뿐더러 종이컵과 텀블러의 제작 단가를 비교하면 
그 실천은 그다지 환경적 이라고 할 수 없다고 비아냥대듯이 
말이다. 또는 2050년이 되면 지구는 거주 불가능한 행성이 될 
것이라느니, 현재 세대가 대량 멸종의 임계점을 지나고 있다느니 
하는 말을 앞세워 우리를 주눅 들게 만드는 것도 참 편리하다. 
설사 그 전술이 환경에 대한 경각심을 불러 일으 키려는 시도-
일 지라도 이는 공포감을 조장하는 동시에 무력감을 만들어-
내며 작은 실천을 쓸모없는 행위로 만든다. 이 전시에서 일반 
복사용지 대신 이면지를 사용하는 것이 무용해 보이는 것도 
같은 선상에 있다. 이런 논리대로라면 차라리 아무 전시도 하지 
않는 편이 낫다는 환원 주의적 결론 으로 나아갈 뿐이다. 실제로 
개인이 텀블러를 들고 다니는 행위는 환경에 어떠한 영향도 
끼치지 못할 것이다. 텀블러의 소비는 실용의 문제라기보다는 
‘나는 그래도 이것을 소비 하겠다’는 태도의 문제와 맞닿아 있다. 
그러니까 텀블러를 사용하는 행위는 모든 것이 무의미 하다고 
비아냥대는 사람들을 향해 ‘나는 이런 사람’ 이라는 정체성을 
전시하는 행위이다. 이 전시에서 상황주의 전술의 형식 중 하나인 
선언의 모티프로 전시의 주요 의제를 서술 하고자 한 시도 또한 
이 태도의 문제를 가시화하기 위한 기획이다. ¶ 즉 이 전시는 
환경 문제의 해결책에 대한 전시 라기 보다는 전시를 구성하는 
최소한의 기준이 뭔지에 관한 전시라고 할 수 있다. 전시 기획자는 
전시의 글에서 이런 입장을 더욱 명확히 한다. 전시가 다루는 주요 
논의가 무용하다는 고백은 미술관에 퍼져 있는 상황 주의자 들의 
실행 전술과도 자연 스럽게 겹친다 (결국 모든 것이 실패로 귀결-
되었다는 점에서도 말이다). 

 “(이 전시가) 미술관의 지속 가능성을 촉진하기 위한 명쾌한 
경로를 제시하지 않는다는 점은 분명하다. 여기에는 단순한 
이유가 있다. 왜냐하면 그러한 경로는 적어도 현재는 존재하지 
않기 때문이다.”

개인의 노동만큼 쉽게 누락되는 것은 없다. 아주 오랜 옛날부터 
삯바느질과 집안일, 비질과 담금질, 망치질 모두 그랬다. 
그러나 역설 적 으로, 2020년부터 코로나바이러스감염증-19 
(코로나19)의 대유행과 함께 이런 노동이 가시화되기 시작했다. 
비대면 정책으로 집에서 일하게 되었고 그 과정에서 노동이 
어느 정도 보전된 것처럼 느껴지지만 재택 근무가 가능해진 것은 
인터넷 기사나 역학조사관, 전화 상담원, 온라인 노동자로부터 
비롯된 것이다. 코로나 19 시대는 그 노동자 들의 안전을 벼랑으로 
몰아넣으면서 역설 적 으로 그들의 존재가 수면 위로 떠오르게 
했다. 사회가 이 시대의 노동을 어떻게 규정 하는지에 따라 어떠한 
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①  Connect the large upper mirror panel with the small lower one as shown on the image below.�
     To join them together, use stainless steel wrench, stainless steel nut (10 mm) and washer (internal: 6⏀).    

     Upper mirror panel overlaps on the lower panel. 

②  Secure the connected acrylic mirrors to the wall using the screw. Use two screws for each hole. �

② 

①
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노동은 완전히 누락된다. 그러나 이는 반대로 뒤집으면 우리가 
노동을 무엇으로 규정 하는지에 따라 노동을 다시금 어둠 밖으로 
불러오는 실마리가 될 수 있다는 뜻이다. ¶ 현재 시점에서 우리가 
할 수 있는 실천은 이 노동의 생태계가 어떻게 돌아 가는지에 
대한 이해로부터 시작해야 할 것이다. 이는 해결책 이라기 보다는 
노동이 어떤 조건에 따라 움직 이는지를 파악하고 그 적합한 
정량이 무엇인지를 탐구하는 과정이며 근미래에 대한 선언이다. 
기획자는 이 전시가 끝났을 때 모든 것이 사라져 아무것도 남지 
않기를 꿈꾼다고 했다. 그러나 모든 것이 무용하다고 말하기는 
쉽지만 모든 것이 끝났을 때 정말로 아무것도 남은 것이 없다고 
단언하기는 불가능 하다. ¶ 전시는 끝나면 어디로 가는가? 전부 
사라져 버리고 마는가? 우리에게는 태도가 남을 것이다. 거대한 
논의 속에서 더 냉소 적 으로 되지 않으려는 우리의 작은 실천을 
지속 가능하게 하는 것은 우리의 태도뿐이다. 노동을 정량화하기. 
비교하기. 친환경 재료로 물감을 만들어 그림 그리기. 미술관의 
모든 작품 설명을 손으로 쓰기. 분해되는 종이 사용하기. 에코백 
들기. 분리수거하기. 이면지 사용하기. 우리의 세계가 끝없이 
분화되고 있음을 인정하기. 이해하기. 그리고 선언하기.

지속 가능성을 위해, 그러나 정의를 위해: 정의로운 
지속 가능한 미술관을 위한 제언 ⸺ 정강산

 “폭염은 소리와 형체 없이 다가와 ¶ 조용하고 눈에 띄지 않는 
사람들의 목숨을 빼앗아갔다. ¶ 그리고 우리는 목숨을 걸고 
폭염을 무시하고 있다.”39 — 에릭 클라이넨버그 (1970~)

소극장이나 영화관, 콘서트홀 같은 다른 예술 공간에 견줄 때 
미술관은 비교적 무궁무진한 사회적 실험실로 그 역할을 
다해왔다. 여기엔 역사적 아방 가르드 이후 개방된 미술의 자기 
인식에 힘입어 미술이 자신의 조건을 반추할 수 있는 역량을 
가져본 경험이 유효하게 작용했다. 1970년대 유럽과 미국 
등지에서 출발해 이내 미술사 일부를 석권한 제도 비판 미술은 
그러한 경험이 생산 적 으로 지양된 웅변적인 사례일 것이다. 다시 
말해 제도 비판 미술은 미술 자신이 근거하는 지반과 여러 조건을 
명시 적 으로 상대한다는 점에서 20세기 초중반을 수놓은 역사적 
아방 가르드의 반미학적 실천을 (역설적이지만) 미학 적 으로 
결산하는 의미가 있었다.40 당대에 제도 비판이 보여준 신선한 
충격은 곧 그것이 하나의 가능한 장르로 안착 하면서 더는 과거의 
파급력을 갖지 못하게 되었으나 그러한 미술사적 지표와 
무관하게, 위기 혹은 전환의 시대에 미술(관)의 형식을 
발본  적  으로 성찰하는 시도는 일정한 진가를 지닐 수 있을 것이다. 
¶ 이와 같은 맥락에서 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 
역사적 아방 가르드의 제스처와 제도 비판적 모티프 사이의 
어딘가에 자리한다. 이는 이번 전시가 지속 가능성  이라는 미술 
외부의 사회적 이용 요구에 대한 미술관의 복무를 표명하며 
미술의 관성하에서 배면에 가려져 있던 특정한 제도적 양태를 
추궁하기 때문이다. 이 전시의 명시적 주제에 견주어볼 때 일견 
어울리지 않는 듯한 위대한 최후의 아방 가르드였던 기 드보르의 
영상 작품 ‹스펙타클의 사회› (1973)가 전시장을 채우고 있는 
것은 위와 같은 전시 총론이 기대는 미술사적 근거를 이해할 
단서를 제공한다. 물론 미술관을 교육의 장이자 학교 또는 집단의 

공적 공간으로 호명하든, [알렉산더 로드첸코의 ‹노동자 클럽› 
(1925)], 부르주아적 산책의 공간으로 호명하든, [«모두를 위한 
미술관, 개를 위한 미술관» (2020)], 난민들의 재활 훈련소로 
호명하든, [올라푸르 엘리아손 (1967~)의 ‹그린 라이트› 
(2016)], 여느 소장전 에서처럼 박물관 으로 호명하든, 착취와 
위계적 폭력의 공간으로 호명하든 간에 [산티아고 시에라 
(1966~)의 ‹타투› (2000) 연작] 그것은 언제나 지속 가능한 
모델로 성립되지는 않았다는 점을 덧붙여야 한다. 어떤 경우든 
근대 이후 미술관 에서 벌어지는 모든 실험과 실천은 일시적인 
상징적 가능성의 현전을 나타내는 것을 목표로 하기 때문이다 
(예술에 그 이상의 의무를 부과하려 했던 것이 바로 역사적 
아방 가르드의 처절한 시도였다). 바로 이런 이유로 적지 않은 
이들이 미술관을 이해할 수 없는 허풍이 난무하는 부질없는 
행사의 장이자 휘발성의 공간이라 여길 수 있지만, 동시에 바로 
이런 이유로 미술관은 미지의 유토피아를 향한 운동을 쉬지 않고 
이어갈 수 있다. 미술이 세계의 모든 실증적 요구에서 벗어난 
부정성을 생산할 수 있는 것은 세계의 논리로부터의 그 철저한 
존재론적 이격에서 연원하는 까닭이다. 그런 미술관이 이번엔 
환경적 지속성을 실험하는 공간을 표명 하고자 하는 것이다. ¶ 
«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 생태적 지속 가능성  이라는 
개념을 핵심으로 삼아 이와 직간접 적 으로 연결된 작품들을 
선보인다. 국내외 작가 및 기관 총 57명 (팀)이 참여한 만큼 그 
스펙트럼이 넓기에 온전한 요약은 불가능 하겠 으나, 공장식 
축산의 기계화된 야만에 대한 알레고리 로서 컨베이어 벨트와 
결합한 살점 덩어리들을 페인팅으로 구성하는 하민지 (1988~)의 
작품 ‹가로막는 장애› (2019), 미술관 외부에 조성된 환경에 자연 

재료를 통해 개입하는 바깥미술회의 작품 ‹구멍 난 강› (2021), 
‹호흡› (2021) 등과 제 기능을 잃어 교환 불가능해진 무용한 
물건으로 이루어진 안규철 (1955~)의 작품 ‹두 대의 자전거› 
(2014), 마스크를 재활용해 관람용 의자를 제작한 김하늘 
(1998~)의 작품 ‹스택 앤 스택 (팬데믹 안에서)› (2020), 
폐식용유에 플라스틱 부활절 달걀을 담가 그 추이를 관찰하게끔 
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한 에이미 야오 (1977~)의 ‹유령 서퍼› (2016/2021), 기후-
변화에 적응된 가능한 미래 과수원의 프로토타입을 개념 적 으로 
탐구하는 해리슨 부부 [뉴턴 해리슨 (1932~)과 헬렌 메이어 
해리슨 (1927~2018)]의 ‹생존 작품 #5: 휴대용 과수원› (1972~ 
1973/2021) 등이 비교적 명시 적 으로 전시 총론을 암시하는 
축을 형성한다. ¶ 물론 생태 자체가 전면에 드러나는 미술적 
실천은 화이트 큐브로 표상되는 모더니즘적 공간의 정태성과 
고착성, 영원성 등에 대한 발본적인 안티테제를 표방한 
1960~70년대의 대지 미술과 함께 부상해 이내 환경의 여러 
문제를 다루는 생태 미술로 외연을 넓혀왔으며 당연하게도 적지 
않은 선례가 있다. 한국의 경우, 1981년부터 대지·생태 미술을 

맥락화 해온 바깥미술회 [중앙대학교 출신의 다무그룹을 
주축으로 1981년 «겨울·대성리·31인» 개최 후, 1985년 
바깥미술회의 전신인 바깥미술 동인 결성]의 활동, 2009년 
내성천 프로젝트 에서 부터 시작된 리슨투 더 시티의 녹색 행동 주의, 
2010년대 중반부터 문화에 의한 환경 구축과 매개를 비판 적 으로 
살핀 이소요 (1976~)의 기획 등 굵직한 흐름을 꼽을 수 있다. 
갤러리 팩토리의 «식물사회» (2014), 서울 시립 미술관의 «SeMA 
콜렉션: 식물채집» (2016), 서울시립 북서울 미술관의 «두 번의 
똑같은 밤은 없다» (2019) 등 생태를 축으로 삼은 크고 작은 
기획전도 적지 않게 열렸다. 그러나 «지속 가능한 미술관: 미술과 
환경»이 이러한 흐름에서 다소 결을 달리하는 지점은 강도 높은 
절약적 규준을 전시 과정 전체에 적용한다는 데 있다. ¶ 달리 
말해 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 한편으론 불필요한 
자원 사용의 지양 이라는 목적 아래 형식적인 수준에서 매우 
철저한 제한을 둔다. 예컨대 화이트 큐브의 순백색을 돋보이게 
하기 위한 전선 정리용 마감재를 사용하지 않는 다 거나 조명 
밝기를 최소한 으로 한다. 작품 정보를 담은 캡션을 이면지에 
펜으로 직접 써서 부착하거나 합판으로 된 임시 벽 구조물에 
석고를 입히지 않으며, 미디어 작품처럼 전기 사용이 필요한 
작품의 전력량을 확인하는 등 전시의 제반 공정에 에너지 절약을 
위한 세밀한 방식을 적용한다. 심지어 해외 작품을 항공편이 아닌 
선박으로 들여오거나, 운송이 곤란한 경우 설계도를 받아 
현지에서 다시 제작하고 해외의 작품 설치 전경을 온라인으로 
실시간 송출하는 정도로 절약의 강도가 포괄 적 이고 치밀하다. 
환경 오염과 기후변화의 원인으로 으레 낭비적인 생활양식을 
지적하는 주류 생태주의자 들의 비판에서 벗어나기에 충분해 
보이는 이번 전시의 이러한 측면은 모종의 잠정적인 미술관의 
모델로서, 동시대 전시의 조건에 대한 메타 적 이고 비판적인 
접근으로 여겨진다. ¶ 예를 들어 인류세 혹은 기후 위기가 정말로 
실재하는 경향이라고 전제한다면, 그리고 이 속에서 사회의 여러 
부문이 변화 해야만 한다면 미술관 역시 현재의 관성을 그대로 

유지할 수는 없지 않겠는가? 현재의 관성은 미술관을 관람· 
소비하는 대중에게 지속해서 노출 시킴  으 로써 성과를 보이고 이를 
통해 이런저런 기업과 기관의 자원을 끌어모아 규모를 
유지·확장하며 여기에 직간접 적 으로 연결된 인간들 
(미술관장부터 학예 연구사와 학예연구보조, 미술가, 비평가, 
기술자, 디자이너, 미화원, 경비원, 시설 관리원 등)의 생업에 
지장이 없도록 다시 미술관을 관람· 소비하는 대중에게 노출-
시키게 한다. 이런 상황에서 당연히 전선은 PVC로 된 전선 

정리용 마감재로 깔끔하게 정돈돼야 하고 조명은 밝아야 하며 
캡션은 재빠르게 생산돼야 하고 작품 설치에 관해서 만큼은 
충분한 전력이 사용돼야 하며 해외 작품은 비행기를 통해 
속전속결로 들여와야 한다. 이런 조건에서 «지속 가능한 미술관: 
미술과 환경»은 볼거리의 생산에 매여 있는 미술관의 경로 
의존성  으로 부터 필연 적 으로 파생되는 결과들을 환경에 대한 
부정적 외부 효과를41 고려하며 가능한 한 조율 하고자 하는 
것이다 (물론 뒤에서 간략히 언급하겠으나 이것이 미술의 환경적 
지속성을 형식화하기 위한 유일한 방법은 아닐 수 있다). 이와 
같은 구성 아래 전시하는 작품 상당 부분이 소장품 또는 기성 작품 
위주인 것 역시 작품 또한 위와 같은 미술관의 관성  으로 부터 
끊임없이 생산된다면 차라리 그것은 더는 생산될 필요가 없다는 
반미학적인 제스처로 소급된다. ¶ 전시 구성에서 특기할 만한 
점은 전시 동선 중간쯤 놓인 어마어마한 양의 폐기물 더미이다. 
이는 망가진 석고보드와 합판, 각목과 고철, 페인트 통, 전단지로 
이뤄진 폐기물의 산, ‹전시 폐기물›이다. 전시장 내 작품들 사이에 
자연 스럽게 배치된 ‹전시 폐기물›은 이 전시를 기획한 학예-
연구사의 작품이라 할 법한 것으로 이전 전시를 철수하는 
과정에서 나온 잔해를 모아 쌓아둔 것이다. 여기서 여태 수없이 
이뤄진 전시에서 한결같이 막대한 규모로 쏟아져 나왔을 
폐기물은 관객에게 개방되지 않은 채 전시 배면으로 사라지는 
대신 전시장 한복판 으로 불려 나와 볼거리로 제시된다. 이것이 이 
전시의 반미학적 지향을 가장 웅변 적 으로 집약하는 대목임은 
명백하다. 이와 같은 도발은 미술관 관리직을 맡은 누군가에게는 
불편할 수도 있고 사회의 여러 요구에서 벗어나 고고한 체하는 
미술관의 에토스를 못마땅해하는 누군가에게는 묘한 쾌감을 줄 
수도 있으며 전시에서 파생되는 환경적 소요를 짐작하지 못한 
누군가에게는 경악을 불러 일으 킬 수도 있다. 그러나 그것이 
우리가 환경 변화의 국면에 접어들었음을 철저하게 이해시키고 
위기 의식을 고취하기 위해 동원되는 여느 이미지와 닮아 있다는 
점은 재고해 봄직하다. ¶ 달리 말해, 근래 수많은 다큐멘터리와 
보도 자료가 앞다투어 생산하는 묵시록적인 파국의 이미지나 
인간 활동에서 파생된 막대한 규모의 인위적 부산물에 대한 
이미지 역시 동시대 저널리즘의 관성에 의한 것이라면, 일종의 
승부수였을 ‹전시 폐기물›은 외려 이 전시의 역린이 될 수도 있다. 
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서사는 연대하게 하며 이미지는 방관하게 한다는 수전 손택 
(1933~2004)의 언급을 일부러 반복할 필요는 없겠으나,42 
이미지를 통한 대상의 현전이 생생하고 적나라할수록 대상이 
갖는 상세한 맥락과 원인을 구체적인 보편성에 따라 규정하기 
어렵다는 사실은 떠올려볼 수 있다. 자극적인 머리기사와 함께 
제시되곤 하는 망망대해 위 한 조각의 빙산에 몸을 누이고 있는 
북극곰, 아마존 우림의 대규모 산불, 인도 뉴델리의 쓰레기 산 
등의 사진은 극단적인 기아를 표상 하고자 유니세프 에서 동원하는 
아프리카 원주민 사진 만큼 이나 추상 적 으로 보인다.43 유니세프식 
기아와 궁핍의 이미지는 피상적인 사건의 지표로는 나름 의미 
있을지 모르지만 어째서 아프리카에 그와 같은 극단적인 빈곤이 
만성화 되었는지에 관한 역사 적 이고 사회적인 힘 (제국 주의적 
침탈에 따른 자본 주의적 생산 양식의 파괴적인 이식, 그에 따른 
공동체의 붕괴, 내전 발발 및 불평등의 심화 등)을 드러내는 
데에는 무력하다. 물론 ‹전시 폐기물›이 관객에게 미술관의 
반환경적 관성을 반성하게 하기보다 그 자신을 외설 스러운 
사건으로 탐닉하게 했는지를 단언할 수 없으나, 위와 같은 
맥락에서 그것이 일회적인 시각적 현전에 고착된 채 생태적 
스펙타클로 소급될 것인지 혹은 생태적 각성을 촉구하는 
생산적인 계기로 거듭날지는 불확실해 보인다. ¶ 이러한 물음을 
한편에 노정하며 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 생태와 
문화의 관계에 관한 입체적인 시좌 또한 시사한다. 전시의 
아카이브 겸 작품 으로 전시장 도입부에 설치한 한국 방송- 
광고 진흥 공사 (1981년 설립) 제작의 환경 관련 인쇄 및 영상 
공익광고는 1980년대부터 현 시점까지를 아우르는데, 이러한 

공익광고의 연대기 속에서 미묘하게 달라지는 자연에 대한 
시대적 상상의 결절점들은 주목할 만하다. 예를 들어 과거의 
광고가 자연을 자원으로 여기며 그에 대한 근검절약을 강조-
했다면 현대에 들어 그 논조는 점차 생태적 위기감과 비인간 
생물에 대한 동정심을 고양하는 방향으로 현저하게 바뀌었다. 
이러한 대목은 개발 독재의 우민에게 표상 가능한 환경과 

부르주아 민주 주의에 적응한 시민에게 어필할 수 있는 환경 
사이의 격차를 암시하며 그로써 환경 이라는 개념 자체의 
불투명성을 예증한다.44 한편 선택된 작품의 연대기적 배치를 
통해서도 비슷한 층위의 효과가 나타난다. 수묵화 형식으로 
우거진 소나무와 매화나무 풍경을 묘사한 허백련 (1891~ 
1977)의 ‹매림서실› (1941)이 자연에 대한 20세기 초반의 
목가주의적 상상을 보여 준다면, 난개발된 도시 위로 오수가 
낙하하는 장면을 그린 임옥상 (1950~)의 ‹하수구› (1982)와 
새빨간 민둥산 위로 송전탑이 듬성듬성 늘어선 모습을 그린 
정진윤 (1954~2007)의 ‹고압선› (1985)은 한국의 근대적 발전 
과정에서 나타난 기이하게 황량한 자연의 낯섦을, 이어 밀폐된 
유리 상자 속 생화의 꽃향기를 공기 오염으로 인식하고 가동되는 
공기 청정기를 설치한 김상진 (1979~)의 ‹공기청정기› (2011)는 
인간이 상정한 객관성이 생태적 주관성과 불화하는 지점을 
보여주며,45 끝내 하민지의 ‹가로막는 장애› (2019)에서 자연은 
공장식 축산의 배면에 있는 이윤 원리에 매개된 것으로 조명된다. 
¶ 대상 (이 경우엔 환경)에 대한 즉자 적 이고 직접적인 앎이 
어떻게 역사에 따라 점차 전개되고 규정 적 으로 전화해가며 
대자 적 으로 이행 하는 지를 보여주는 헤겔적 정신현상학의 미술적 
예시를 상론하는 듯한 위와 같은 대목은 자연 이라는 대상이 
어떻게 문화와의 관계 속에서 구축되고, 문화에 의해 소급해 
구성되는지를 논한다. ¶ 이러한 전시의 주요 단면이 암시하듯 
자연이란 소여의 대상이 아니다. 우리가 종종 잊는 것이 자연은 
실체인 동시에 담론이기도 하다는 사실이다. 생태 위기를 
이해하는 여러 형태의 서사를 떠올려 보자. 그 범위는 현 생활수준 
및 기술적 발전을 퇴보시키는 일 없이 과학적 조정을 통해 환경과 
공존할 수 있음을 역설하는 에코 모더니즘 에서 기술 문명으로 
대표되는 근대성 자체에서 문제의 근원을 발견하는 하이데거적 
목가주의, 자연에 대한 인간의 위계적 전유와 여성에 대한 남성의 
지배를 비교하는 에코 페미니즘, 인간 중심주의를 위기의 제1 
원인으로 상정하는 생태 중심주의, 묵시록적 세계관과 결합한 
종말론적 환경주의, 그리고 자연을을 잠재적 가치의 원천으로 
간주하며 시장을 통해 환경에 관한 부정적 외부 효과를 조절할 수 
있음을 설파하는 자유시장 환경주의에 이르기까지 폭넓다. 
자연 이라는 즉자는 언제나 이처럼 경합하는 모델에 의해 매개된 
채 대자로서 현상한다. 물론 담론  으 로서의 자연을 논하는 것이 
인류세나 기후 위기 등이 시사하는 실재성을 평가절하 하는 데로 
나아가선 안 될 것이다. 환경적 외부 효과에 관한 고려 없이 
파괴 적 으로 조직 되어온 역사를 직시하는 행위는 거듭 강조되어야 
한다. 다만 문제는 현 사태의 규모에 대한 강조와 집중이 으레 
충격 요법을 표방하며 다만 생태적 파국의 사후적 양태를 
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39 에릭 클라이넨버그, 
『폭염사회: 폭염은 사회를 어떻게 
바꿨나』, 홍경탁 옮김 (글항아리, 
2018), % 11.
40 역사적 아방 가르드라는 
개념의 기념비적 맥락화에 대해서는 
페터 뷔르거의 『아방 가르드의 
이론』, 최성만 옮김 (지만지, 
2013) 참고.
41 외부 효과·외부성이란 
경제 주체의 행위가 가격 결정 
과정과 무관하게 (외부 적 으로) 

다른 경제 주체에 영향을 주는 것을 
뜻하는 경제학적 개념이다. 가령 
발전소 에서 발생하는 매연은 기업 
차원에서 그 자체 비용으로 집계-
되지는 않지만 그 일대 주민들에게 
직간접적 영향을 끼치며, 이 경우 
그 피해 양상을 부정적 외부 효과라 
한다.
42 수전 손택, 『타인의 고통』, 
이재원 옮김 (이후, 2004), R 
135~137. 그러나 어떤 경우엔 
이미지 못지않게 서사 역시 

방관하게 한다는 점에서 주체의 
수동화 문제를 이미지와 서사 간에 
구별되는 위상학적 존재론의 문제로 
이해할 순 없다고 본다.
43 Michael Howle( and 
Rebecca Raglon, “Con-
struct ing the En vi ron mental 
Spec ta cle: Green Ad ver tise-
ments and the Greening of 
the Corpo rate Image, 1910-
1990,” En vi ron mental History 
Review, Vol. 16, Issue 4, Winter 

1992, R 53~68. 이 논문은 
20세기 초반부터 생태에 관한 
이미지가 자본에 전유당해왔음을 
논의한다.
44 물론 자원 으 로서의 자연에 
대한 상상은 자본주의의 상수이다. 
예를 들어 환경 정책의 기조로 여러 
국가가 채택하고 있는 환경 서비스 
지불 프로그램 (Payments for 
Ecosystem Services, PES)의 
패러다임은 자연을 그 자체로 
경제적 가치의 원천으로 간주하며 

환경 서비스의 제공자에게 경제적 
대가를 제공함 으 로써 생태적 보전을 
도모한다.
45 생태적 주관성의 구체적 
용례에 관해서는 이소요의 「위기에 
처한 생물의 모습」 (『문화과학』 
97호, 2019), R 103~118 참고. 
여기서 이소요는 홍진훤 (1980~)의 
작업을 비판하며 “고통받는 생물 
이미지의 스펙타클”을 경계할 
필요에 관해 역설한다.
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피상 적 으로 주목한 채 사태의 본질  로부터 우리를 멀어지게 하고 
결과 적 으로 환경에 관한 인식을 즉자에 머물게 한다는 것이다. 
따라서 환경적 위기를 논하는 데에서 우리는 그와 관련된 무수한 
발화와 실천이 갖는 각각의 노선이 어디쯤 위치 하는 지를 
세밀하게 살필 필요가 있다. 우리는 어떤 생태적 이상을 꿈꾸며 
어떤 집단을 생태적 주체로 호명하고 어떤 세력에 더욱 큰 의무를 
지울 것인가? 인류라는 추상적인 단위보다 구체  적 으로 분화된 
대상을 상상해볼 수 있는가? 이는 생태의 문제를 다루는 미술적 
실천 에서도 결정  적 으로 검토돼야 할 지점이다. ¶ 예를 들어 기후 
위기와 관련해 주류 생태 주의자들은 이산화 탄소와 메탄 같은 
온실가스를 주범으로 꼽거나 화석 연료에 의존해온 근대적 산업 
혹은 생활양식을 그 원인으로 지목한다. 그러나 한편으로 이것은 
정보가 없는 진술에 가깝다. 인간은 화석 연료를 사용함으로써 
탄소를 배출한다. 탄소는 온실가스로 지구의 복사열을 흡수해 
지구 온도를 높인다. 이는 얼핏 객관성 있는 진술인 듯하나 자세히 
들여다보면 현 상황을 초래한 심각한 원인에 관해 침묵한 채 
기계적 묘사에 그친다는 사실을 알 수 있다. 문제는 탄소 자체가 
아니라 막대한 탄소 배출을 필연화하는 동역학이기 때문이다. 
산업 혁명을 핵심적인 기점으로 여기는 인류세 개념 역시 
마찬가지의 함정에 빠진다.46 인간은 지구의 지배 종이 되었고, 
산업혁명 이후 그 여파는 지질에 영향을 줄 만큼 막대해 졌다는 
진술 역시 마찬가지로 의미 있는 진술이 되기 어려운 까닭은 그와 
같은 구도가 산업혁명을 추동하고 그 규모를 확대 재생산 해온 
기제에 관해서는 침묵하기 때문이다. 이들이 현 조건에 대한 
진술로서 가진 진리가 올바르게 평가되려면 자연의 개념을 더욱 
전개할 필요가 있다. 즉 왜 인간은 화석 연료를 무절제 하게 
사용해야만 했는가? 인간의 섭식과 생리적 활동은 어떤 구조적 
힘 속에서 지질에 영향을 주게 되었는가?47 무엇이 그들을 
추동한 규정적인 기제인가? 이는 결국 생태 위기의 주된 작인 으-
로서의 인간이 어떤 세계의 원리 내에서 삶을 영위하도록 
구조화 되었 는지를 직시해야 함을 말한다. ¶ 이와 관련해 대부분 
간과 되지만 이 헤게모니적 개념 양자가 기대고 있는 시점은 
주목할 가치가 있다. 기후변화 담론을 주도하는 기후변화에 관한 
정부 간 협의체 (IPCC)의 제5차 평가 종합 보고서에 따르면 
1800년대 후반 이후 인위적인 탄소 배출량과 대기 중 
온실가스양 그리고 지구 평균 기온은 정비례해 상승했다. 이는 
기후 위기의 출발점이 1800년대임을 의미한다.48 한편 파울 
크뤼천 (1933~2021)은 1784년 증기 기관의 발명과 더불어 극지 
얼음층의 이산화 탄소 및 메탄 포화도가 증가하기 시작하는 
18세기 말을 인류세의 시작점 으로 꼽는다.49 이 모든 것이 
소급되는 소실점은 동시에 자본 주의적 생산 양식의 출발 지점을 
가리킨다. 즉 노동과 자본 이라는 사회적 관계가 확립됨에 따라 
만인이 상품 생산과 판매를 통해 경쟁 해야만 하는 역사적 체제가 
성립되었고 이 시스템 이야 말로 증기기관, 화석 연료, 탄소라는 
중립적인 대상을 더 많은 생산과 이윤을 위해 만인이 경쟁 적 으로 
전유 하도록 해온 실체이다. 이와 동시에 유사 이래 인류의 생존을 
책임져온, 마르크스의 표현을 빌리면 환경과 인간의 신진 대사를 
매개하는 바의�노동은 자본주의에 이르러 자본의 실체로서 
자연과 불화 하도록 조직된다. 그로써 자본 주의에 이르러 인간과 
자연 간의 신진 대사는 균열하며 근본적인 층위에서 자본은 

자연과 모순 관계에 놓인다. ¶ 물론 자본은 자신이 자연과 모순 
관계에 있음을 공공연 하게 천명하지 않으며 오히려 환경적 
마케팅을 통해 녹색 세탁을 주도한다. 네이버는 메일 정리를 
권장하며 메일함 용량을 주기 적 으로 점검하는 것이 전력 
사용량을 줄이고 결과 적 으로 탄소 배출량 감소에 이바지 한다고 
알림창을 띄운다. 한국 토지 주택 공사는 녹색 건축 우수 사례를 
선발해 국토 교통부 장관상을 수여하며 녹색 건축 패러 다임을 
의제 화 한다. 문재인 정부는 그린 뉴딜을 통해 파리 기후 협약에서 
공언한 탄소 배출 기준치를 충족 시키 겠 다고 호언한다.50 초국적 
기업들은 환경, 사회, 기업 지배 구조 (En vi ron men tal, Social, 
and Gover nance, ESG)라는 새로운 경영·투자 지표를 통해 
지속 가능한 투자를 내걸고 환경 친화적 혁신에 앞장설 것을 
천명한다.51 구글, 페이스북, 인텔, 마이크로 소프트 등 IT 산업의 
선두 주자들은 파리 기후 협약을 탈퇴 하겠다는 도널드 트럼프 
(1946-)를 보이콧 한다.52 이들은 이미 자본이 환경을 축으로 
축적 과정을 재조직 하는 환경적 조정에 들어 갔 음을 보여주는 
신호라고 할 수 있다.53 ¶ 이처럼 생태 위기에 대한 고려와 
대처가 역설 적 으로 그 원인인 자본에 의해 주도될 때, 미술관의 
생태적 관심은 어떻게 그러한 주류의 흐름과 분기하고 그에 
균열을 낼 수 있을까? 이에 대해 기후 정의54 담론의 일종인 
정의로운 전환은 유효한 힌트를 제공할 수 있을 것이다. 정의로운 
전환이란 이행의 프레임으로서, 생태 위기의 급박함을 인정하며 
사회 전 부문에서 생태적 이행이 대대적인 수준으로 이뤄져야 
함을 논하지만 그 과정과 결과가 모든 인민에게 정의 로워야 함을 
강조 함  으 로써 여느 순진한 담론의 함정에서 벗어난다. 전방위적 
불매운동을 통해 화석 연료를 연소 시키는 엔진을 생산하는 
공장과 플라스틱 일회용품 공장을 폐쇄했다 해도 공장 노동자-
들이 급작스레 해고 당하거나 하청 업체들이 원청 업체와 같은 
부담을 나눠야 한다면 정의로운 전환의 견지에서 문제적이다.55 
혹은 남반구의 제3 세계가 이미 어마 어마한 규모의 탄소를 
배출 시키며 선진 산업을 발전시키고 일찍이 에너지 전환을 
대비한 북반구 국가들과 같은 의무를 부과받는 것 또한 정의로운 
전환이라 할 수 없다. 여기서 전 지구적 환경과 비인간 생물에 
대한 초월적 관심은 사회적 지평 내에서 동료 인민 및 역사에 관한 
관심과 함께 보정 됨  으 로써 더욱 유효하게 맥락화 된다. 다시 
«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»으로 돌아가보자. 이 전시는 
역사적 아방 가르드를 통해 나타난 예술의 자기 비판을 참고하며 
미술관의 반생태적 위상을 대자 적 으로 인식하는 생산적인 
기획이다. 그로써 미술관 역시 그 전환의 주체임이 분명 해졌다. 
이와 같은 전시의 선언으로 말미암아 아직은 미분의 상태에 남아 
있는 전환 과정에 관한 질문이 동시에 전개될 수 있게 된다. 
그리고 이러한 질문은 전시가 수행한 미술의 자기비판을 보다 
밀어 붙이는 일이 될 수 있다. 다시 말해 미술관의 생태적 전환 
과정은 어떤 방식으로 이루어 져야 하는가? 전환의 방식에 관해 
숙의할 때 미술관 관장  에서 부터 미화원에 이르는 군상 중 
어디 까지를 원탁의 주체로 인정해야 하는가? 미술관의 에너지· 
자원 절약 및 전환 과정에서 삶이 축소되거나 (예를 들어 합판과 
석고를 공급하는 중소업체 혹은 그에 고용된 노동자처럼) 위기에 
처하게 되는 이는 없는가? 미술관이 불화 해야만 하는 환경적 
상상의 노선은 무엇인가? 애초에 전시 공간 정비에서 파생되는 
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폐기물이 제로에 수렴하는 비영리의 소규모 대안 공간은 대형 
사립 혹은 국공립 미술관과 같은 책임을 져야 하는가? 인간-
이라는 추상적 주체 내에 자리한 무수한 낙차와 균열을 미술은 
어떻게 상대하고 드러낼 수 있는가? 이와 같은 질문과 함께 «지속 
가능한 미술관: 미술과 환경»은 정의로운 전환의 미술적 형태를 
생각해볼 가능성을 열어 놓으며 생태 위기 시대의 예술의 자기-
의식을 재의식하는 사유와 실천을 요청하고 있다.

현대 미술계의 환경 인식과 실천에 관해: 지속 가능한 
대안의 도출은 왜 어려울까? ⸺ 임근준

현대 미술가 사회와 현대 미술의 관계는 환경 위기에 대해 꾸준히 
목소리를 내왔다. 하지만 작업과 전시로 제시하는 진보  적 이고 
이상 적인 주장과 달리 작가의 작업실이나 미술관 운영 면에서 
환경 위기에 적극  적 으로 대처하는 모습을 보기는 쉽지 않았다. 
주요 미술 학교에서도 현대 미술가나 큐레이터가 어떤 규약을 
설정해 실천해야  하는지에 대한 교육은 거의 이루어 지지 않는다. 
무엇이 어디서부터 잘못되었고, 이를 바로잡으려면 어떤 개혁이 
필요할까?

국제 미술 관계의 경우
국제박물관협의회 (Inter national Council of Museums, 
ICOM)는 2014년 국제 박물관 협의회-보존 위원회를 통해 「환경 
가이드 라인」을 발표했다. 지속 가능성과 운영과 미술관 환경, 
그리고 소장품 대여에 관한 내용 이었 는데 보수적인 협의회 
성격을 반영하듯 극히 단순한 원칙론 수준에 그쳤다. 2015년 
파리 기후 협약 이후 논의가 진전돼 2018년 지속 가능성에 대한 
워킹 그룹이 조직되었고, 2019년 교토 박물관 대회에서 「지속 
가능성과 실행에 관한 2030 어젠다, 우리의 세계를 바꾸기」가 
전폭적 지지 속에 결의되었지만 내용은 다소 공허했다. ¶ 이미 
2008년에 새라 브로피와 엘리자베스 와일리, 새라 서턴의 책 
『녹색 뮤지엄: 환경 실천에 관한 입문서』 (Alta Mira Press, 
2008)가 출간되었고 2011년에 레이철 메이던의 책 『지속 
가능한 뮤지엄: 21세기의 전』 (Mu seumsEtc, 2011)이 발표-
되었지만 원칙론적 방향 제시와 자질구레한 개선 사례 모음 -
이 었다. 2015년에 출간된 서턴의 책 『사적지와 뮤지엄에서의 
환경적 지속 가능성』 (Rowman & Li(lefield, 2015)도 
마찬가지였다. ¶ 필자 들의 역량 부족 이라기 보다는 어쩌면 

미술관과 박물관 운영 과정에서 준수해야 할 윤리적 기준의 
제시와 자질구레한 실천의 확장 외에 딱히 묘안이 없기 때문일 
수도 있다. 제도적 개선과 실천에 관해 개인 연구자가 제시하는 
대안에는 어느 정도 한계가 있을 수밖에 없기도 하다. 따라서 
미술관계의 환경적 실천이 원칙론의 반복과 자질구레한 개선 
작업의 수준에서 벗어 나려면 본격적인 연구와 실천을 위한 
대대적인 투자가 함께 이루어 져야 했다. 그런데 팬데믹의 
충격에 빠진 미술관계 에서 실제로 그런 일이 일어났다. ¶ 
2020년 11월 17일 뉴욕 현대 미술관 (Museum of Modern 
Art, MoMA, MoMA)은 ‘자연과 건설된 환경의 공동 연구를 
위한 에밀리오 암바스 연구소’의 출범을 알렸다. 보도 자료를 
통해 미술관 측은 건축과 자연 환경의 상호작용에 관한 연구 
프로그램과 조사 연구 프로젝트를 통해 심도 있는 대화와 
담론의 활성화를 시도하고, 생태적 재조정의 시급한 요구를 
강조했다. 특히 디지털 활동에 초점을 맞춤  으 로써 전 지구적 
차원에서 대화를 추진하는 것뿐만 아니라, 미술관 방문객과 
다양한 대중에게 다가서고자 한다는 원대한 설립 목표를 
밝혔다. 미술관에 연구소를 기증한 것은 에밀리오 암바스 재단. 
$10,000,000 규모 (약 ₩ 116,000,000)의 기증인데, 
놀랍게도 이 신규 연구소는 MoMA의 건축과 디자인 학예-
연구실에 포함되는 조직이다. 사실상 MoMA의 학예 연구실 조직 
체계 내에서 정체성 업데이트에 실패하며 여러 운영 위기를 겪은 
디자인과 건축 분과의 본격적 방향 전환이 시도되는 셈이다. ¶ 
에밀리오 암바스 (1943~)는 ‘환경을 생각하는 건축의 아버지’ 
로 불리는 인물. 하지만 건축계뿐만 아니라 제품 디자인 분야-
에서도 이름을 날렸다. 아르헨티나에서 태어나고 자란 그는 미국 
프린스턴 대학교에서 유학한 뒤 미국과 아르헨티나 양쪽에서 
주로 활동했고, 1969년부터 1976년까지 MoMA에서 건축과 
디자인 분과 큐레이터로 일하기도 했다. 20대 중반부터 30대 
초반의 나이에 MoMA에서 크고 작은 전시 기획에 참여 -
하면서 인류 문화와 기술 문명의 역사적 전환에 대해 눈떴다. 
¶ 1969년에는 68 학생운동에 관한 전시 «파리: 1968년 5월: 
학생 봉기의 포스터들», 같은 해 «도시적 예측: 외젠 에나르 
(1849~1923)», 1972년에는 «이탈리아: 새로운 가정의 풍경: 
이탈리아 디자인의 성취와 문제들»을 큐레이팅했다. 그리고 
1974년에는 회고전 «루이스 바라간의 건축», 1976년에는 
«택시 프로젝트: 오늘을 위한 현실적 해결책들»을 기획했다. 
주요 전시 기획을 봐도 르네상스적 면모가 두드러진다. ¶ 

46 물론 인류세 개념의 
지지자들 사이 에서 조차 그 시작점은 
대략 ‘고대의 농경과 벌채’, 
‘17세기의 구대륙과 신대륙의 교류’, 
‘18세기의 산업혁명’, ‘20세기의 
인구 급증’ 등으로 나뉜다는 점을 
덧붙인다. 이에 대한 개관 으로는 
김지성, 남욱현, 임현수의 「인류세의 
시점과 의미」 (『지질학회지』 52(2), 
2016), R 163~171 참고.
47 그 폭발적인 담론적 
유행에도 불구하고 인류세가 아직은 
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1989년 에는 예전에 근무했던 미술관 에서 건축가로서 서베이 
전시를 여는 영광을 누리기도 했다. «에밀리오 암바스/스티븐 
홀: 건축» (1989)에서 MoMA의 큐레이터 스튜어트 브레데는, 
도시 경관 계획에서 인테리어에 이르는 두 건축가의 작업 세계를 
망라했다. 기획자는 “모더니스트 이데올로기 시대가 저물어 버린 
상황에서 두 건축가가 모더니즘의 신화, 시적인 면을 재활성화-
하고 있다”라고 진단했다. 적어도 그건 (이탈리아의 문명 비판적 
포스트 모더니즘  으로 부터 영향을 입은) 암바스에겐 맞는 말 이-
었다. ¶ 건축가로서 그는 환경적 대안을 위해 모더니즘을 
변조하고 변형하며 종종 다음과 같은 주장을 반복했다.

 “인간의 창조물을 자연과 대조 적 으로 독특하고 분리된 실체로 
보는 서양의 관념은 인간의 지적·윤리적 자본을 고갈시켰다. 
새로이 등장한 인공 정원은 우리에게 원래 주어졌던 정원을 
능가한다. 우리는 자연과 건물 사이의 화해 협약의 구현으로 서 
있는 건축물을 생각할 필요가 있다. 만약 우리가 현재 상황을 
영속하고 싶지 않다면, 우리의 행동을 인도하기 위해 더 나은 
삶을 제안하는 미래의 대안적 모델을 창출해야만 한다. 더 나은 
존재 방식을 제안하려고 시도하지 않는 건축 프로젝트는 
비윤리적 이라고 믿는다. 이러한 과업은 상상력을 휘청거리게 
하고 희망을 마비시킬 수 있지만 우리는 대안을 추구하는 
길에서 우리 자신을 제외할 수 없다.”

안도 다다오 (1941~)는 암바스를 ‘녹색 건축의 아버지, 시인이자 
예언자’라고 칭송했다. 사실 그는 암바스의 1970년대 말부터 
1980년대 초반 작업에서 어느 정도 영향을 받았다. 아무튼 
그런 인물이 말년에 이르러 에밀리오 암바스 연구소를 설립해 
MoMA에 기증하는 작업에 나섰는데, 그건 왜일까? MoMA의 
건축과 디자인 학예 연구실을 이끌며 모더니즘 건축 역사를 
정리하고, 더 나아가 포스트 모더니즘 으 로의 대전환을 이끌어낸 
위대한 건축가 필립 존슨 (1906~2005)을 뛰어넘고 싶은 
것일까? 과학 기술의 변동에 맞춰 진보하는 인공물의 디자인 
언어와 현대 미술의 언어를 함께 고찰해온 MoMA 특유의 역사에, 
지구 환경과 공존하는 길을 찾는 과제를 더하고 싶은 것만은 
분명해 보인다. ¶ 2021년 6월 10일 MoMA는 ‘자연과 건설된 
환경의 공동 연구를 위한 에밀리오 암바스 연구소’의 초대 감독을 
발표했다. 주인공은 주로 건축 분야에서 환경 이슈를 다뤄온 
평론가 이자 큐레이터 카슨 첸 (1980~). 그는 건축과 디자인 
학예 연구 실에 속하지만, 생태와 지속 가능성 탐구에 초점을 
두고 미술관의 모든 학예 조직 (MoMA에는 6개 분과가 있다)과 
협업하게 된다는 점, 소장전의 구축 과정에서 지속 가능성을 
다루는 작업을 수집하고 연구하기 위한 전략을 수립하는 업무를 
맡게 된다는 점이 매우 예외적이다. 생태적 사고의 대두에 초점을 
맞춘 건축전이 2023년에 예정되어 있으니 그 자리가 첸의 첫 

번째 시험대가 될 예정이다. ¶ 현재 MoMA의 건축과 디자인 
학예 연구실을 이끄는 필립 존슨 감독, 마르티노 스티에를리 
(1974~)는 전시 기획 경험이 전혀 없는 상태로 MoMA에 온 
건축사학자라 여러 한계를 보였으니, 크고 작은 건축 관련 전시를 
기획한 경험이 있는 첸이 그의 약점을 보완하는 인선이라고도 볼 
수 있다. 최근 프린스턴 대학교 건축학과에서 박사 과정을 수료한 
그는 2006년 동료 포티니 라자리도우-하치고가 (1979~)와 
함께 미술과 건축의 협업을 위한 비상업적 기획 조직인 
‘프로그램’을 창립하며 본격 적 으로 이름을 알리기 시작했다. 
베를린에 위치한 ‘프로그램’에서 그는 프로젝트 스페이스와 
레지던시 프로그램을 운영하며 전시와 좌담, 출판 등을 통해 
건축의 맥락을 탐구, 재정의해왔다. ¶ 건축 큐레이터로서는 전시 
«상부상조: 스칸디나비아의 사회적 디자인» (2006), «도시 
계획 초안» (2013), «미래로의 귀환» (2009), «외피 모델링» 
(2014) 등을 공동 혹은 단독 기획했다. 근년에는 펜실베이니아 
대학교의 와이즈먼 디자인 대학에서 외래 교수로 ‘건축의 생태’ 
같은 세미나 수업을 이끌었고 최근에는 「커런트: 건축 역사와 
환경을 위한 컬렉티브」에 설립 편집자로 동참하기도 했으니 
큐레이터로서 휴지기를 가지며 연구자로서 충실히 보내는 모습-
이 었다. 현재 마무리 단계라는 그의 박사 논문은 전후 미국에서 
환경주의가 대두하던 시기에 공공 아쿠아리움이 설계, 건축된 
과정을 추적하는 연구라고 한다. 그는 과연 실용적·비평적 대안을 
창출해내는 새로운 조직을 성공 적 으로 일궈낼 수 있을까?

전 지구적 현대 미술가의 경우 
조형 예술 분야에서 환경 파괴에 대한 문제의식이 형성되고 지속 
가능하지 않은 방식의 소비 지향적 삶에 대한 비판이 이뤄지기 
시작한 것은 언제부터일까? 많은 사람이 21세기의 일로 생각-
하지만 그건 1960년대부터다. ¶ 독일공작연맹 (1907년 결성) 
의 디자이너들은 이미 1961년에 산업 개발로 인한 수질오염을 
비판하며 대안적 삶을 촉구했고, 프랑크푸르트 암 마인에서는 

낡은 건물을 철거하는 일에 반대하는 신좌파 성향의 청년들이 
점거 농성을 벌이기도 했다. ¶ 미국의 전후 실험 미술을 대표하는 
로버트 라우션버그 (1925~2008)는 1964년 베니스 비엔날레-
에서 뜻밖의 황금사자상을 수상하고 주류 작가로서 부와 명예를 
거머쥐게 되자 일찌감치 글로벌 이슈와 예술가의 사회적 책무에 
눈을 떴다. 1970년 처음으로 지구의 날을 위한 포스터를 제작-
하더니 1984년에는 UN에서 라우션버그 해외 문화 교류 
프로그램 (Rauschenberg Overseas Culture Inter-
change, ROCI)의 시작을 선언하며 장장 7년에 걸쳐 ‘상호 문화 

환경
과  공

존하
는  건

축의
 대표

 사례
인  

에밀
리오

 암바
스의

 ‹아크
로스

 후쿠
오카

›, 
19

95
, 후쿠

오카
, 일본

. 사진
: I

. 와타
나베

.

스위
스의

 그래
픽  디

자이
너  한

스  에
르니

 (1
90

9
~ 

20
15

)의  ‹
우리
의  물

을  구
하자

›, 
19

6
1.

 
지속

 가능
한  미

술관
: 미술

과  환
경  

1
6



이해를 기반으로 하는 세계 평화 운동’에 나섰다. 또 1990년에는 
라우션버그 재단을 설립해 세계 평화뿐만 아니라 환경과 인권 
문제에 힘을 쏟았다. 말년에는 인쇄 작업에서 환경 친화적인 
생분해성 식물 원료 염료를 사용하기도 했다. ¶ 그러나 자연을 
보호하고 보전해야 하는 대상으로 사고하는 미술 활동에는 
한계가 명확했다. 인간 문명과 자연의 연동 관계에 대한 이해 없이 
아마존의 열대우림 같은 지구의 특정 영역만을 지키자고 
강변하면 사실 제1 세계가 주도하는 환경, 제국주의 질서에 
기여하는 신세가 되기 십상이다. ¶ 일찌감치 인간 문명과 
자연 환경의 사이버 네틱한 관계를 더욱 냉정하게 고찰한 미술가-
들이 있기는 했다. 백남준 (1932~2006)이나 로버트 스미슨 
(1938~1973) 등이 그랬다. ¶ 1966년에 스미슨은 「엔트로피와 
새로운 기념비들」  이라는 글을 발표하며, 물질계의 무질서 정도는 

항상 증가한다는 엔트로피 법칙 (열역학 제2 법칙)을 현대 미술의 
논리로 받아들였다. 스미슨과 그의 동료들은 당시 문화예술계에 
대두된 사이버 네틱스의 세계관을 통해 인류의 기술 문명과 
자연을 공진화하는 연속체로, 혼돈과 파괴를 예술적 가치의 
귀결로 보았다. 문제는 무질서로 회귀하는 질서의 한정적 상태나 
그 과정을 예술로 사고하는 환경 미술가 들의 경향이 여러 오해와 
모순을 초래  했 다는 사실이다. ¶ 1960년대에는 이미 환경 
운동이 시작되고 있었기에, 인간의 탐욕과 지나친 기술 문명의 
확장  으로 부터 환경을 보호해야 한다는 시민 의식과 환경 미술의 
실험은 종종 상충했다. 실제로 스미슨의 ‹깨진 유리의 섬› (1970) 
같은 작업의 제안은 환경 오염 규제를 위한 캐나다 협회의 반대에 
부딪혀 비난 속에 좌절되기도 했다. ¶ 반면 백남준의 ‹TV 정원› 
(1974)은 기술 환경이 제2의 자연 환경이 되고 다시 자연과 
연동하는 복합 체계로 진화하리라는 비전을 담은 것 이 었다. 
사이버 네틱스 이론을 통해 기술과 예술과 인간 사이의 복잡계를 
포착, 가시화 하고자 한 백남준의 시도에는 나름 탁월한 면이 
있었다. 예를 들면 리처드 도킨스 (1941~)의 문제작 『이기적 
유전자』 (Oxford Uni ver sity Press, 1976)는 대단한 반향을 

불러 일으 켰지만, 실은 진화생물학 버전의 사이버 네틱스 이론에 
불과했다 [백남준과 마찬가지로 노르베르트 위너 (1894~1964) 
를 응용한 경우라는 말이다]. 실제로 리처드 도킨스는 조지 
윌리엄스 (1926~2010)가 『적응과 자연선택』 (Princeton 
Univer sity Press, 1966)에서 유전자를 ‘사이버 네틱 개요’로 
지칭한 데서 아이디어를 얻었다. ¶ 위너의 사고 체계와 그 
텍스트가 동시대 일반인 에게 이해되긴 어려웠 으 므로 사이버-
네틱스 이론이나 그를 응용한 창작 실험의 경향은 1960년대 
후반에서 1970년대 초반의 붐 이후 잠시 휴지기를 맞았다. 
그러다 1990년대 초반에 이르러 정치  적 으로 담론이라는 
개선된 버전으로 재등장 했고, 기술 환경과 인간을 연동하는 
연속체로 사고하는 이 유행은 미술계에 큰 파장을 일으켰다. 
사이버펑크 하위문화와 결합할 것처럼 보이기도 했지만, 
1990년대 중후반에 인터넷이 일반에 보급되자 이러한 망상의 
흐름은 모두 사라지고 말았다. 따라서 정치  적  으 로의 시각에 의한 
자연관·환경관의 업데이트도 잠시의 유행으로 그쳤다. 건축사 
학자이자 이론가인 베아트리츠 콜로미나 (1952~)는 근년에 슈퍼 
휴먼 담론을 제시 하면서 자연관· 환경관의 업데이트와 그를 
바탕으로 한 대안 창출을 시도했지만 반향이나 성과는 미미했다. 
¶ 그래서일까? 오늘날 주요 현대 미술가 들은 환경 이슈를 다룰 때 
담론적 장소 특정성의 논리를 통해 환경을 재인식하는 기회를 ‘또 
하나의 환경’으로 창출, 제공 하려는 ‘착한 미술’의 경향을 
드러내고 있다. 장소 특정성을 추구했던 미술이 결국에는 환경 
운동의 담론과 융합하는 단계에 도달하는 것이라고 볼 수도 있다. 
¶ 대표적 사례가 올라푸르 엘리아손 (1967~)이다. ‹당신의 시간 
낭비› (2006)라는 작업에서, 그는 아이슬란드의 빙하에서 
1200년경에 형성된 것으로 추정되는 6 t 가량의 얼음 덩어리-
들을 떼어다가 베를린의 노이게림 슈나이더 갤러리에 전시했다 
(전시장에는 전기를 소모하는 냉동 장치를 가동했다). 애초에 이 
빙하 설치물은 시간성과 추상성을 연결 짓는 다소 억지 스러운 
아이러니로 구성했지만 이후 그는 환경 이슈를 적극  적 으로 
활용하기 시작했다. ¶ 2014년 열두 덩어리의 빙하를 코펜하겐 
시청 앞에 원형으로 설치해놓고 ‹얼음 시계› (‘얼음 지켜보기’라는 
뜻도 있는 이중 의미의 작명)라고 이름 붙인 미술가는 2015년 
같은 프로젝트를 COP 21 (Conference of the Parties) 기후 
보고 행사가 열리는 동안 파리의 팡테옹 광장에서 재연했다. 
기자들 앞에서 그는 “15,000년 전의 공기가 당신을 만나러 
파리에까지 여행을 왔습니다. 기후변화에 관한 이야기를 
들려주려고 말이죠” 라고 설명했다. ¶ 빙하를 옮기는 과정에서 
발생하는 화석 연료 소모로 인한 탄소 발생에 대한 보고서 (탄소 
발자국 보고서)를 발표하는 등 나름대로 정치 적 으로 올바른 
과정을 거치고자 애썼지만, 이러한 비판 행위조차 탄소를 
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발생 시키는 과잉 생산 활동  이라는 사실에는 기본 적 으로 변함이 
없었다 (그래도 올라푸르 엘리아손 스튜디오나 토마스 세라세노 
스튜디오 등은 자체적 규약을 설정하고, 활동 과정에서 탄소 
발자국을 계산해 탄소 상쇄를 실천할 수 있도록 노력하고 있다). 
¶ 자연 환경을 보호하자는 메시지는 언제 어떻게 들어도 그럴 듯-
하다. 하지만 어떤 자연 환경을 어떻게 보호 하자는 말인지 따지고 
들면 대개의 메시지는 공염불로 그치고 만다. 오늘날 인간의 기술 
환경   으로 부터 영향을 받지 않는 순수한 자연 체계는 사실상 
지구상에 존재하지 않는다. 자연 환경  에서 창출된 기술 환경이 
다시 한번 자연 환경을 변화 시키는 오늘의 시점에서 현대미술가-
들이 인류세 운운하며 인공 적 으로 조절된 자연 환경을 작업으로 
제시할 때, 그것은 일종의 자기 풍자처럼 느껴지기도 한다. ¶ 
인류세란 인류가 지구의 지리와 환경 시스템에 큰 영향을 미치기 
시작한 이후의 지질 시대를 일컫는다. 시대순으로는 신생대 제4 
기 홍적세와 지질 시대의 마지막 단계, 즉 현세인 충적세에 
이어진다. 노벨 화학상 수상자인 파울 크뤼천 (1933-2021)이 
2000년에 처음 제안 했는데 사람마다 기준점을 달리 잡고 
있으므로 아직 공인된 개념은 아니다. 15,000~12,000년 전, 
인류가 농업 혁명을 거쳐 농목 사회를 건설하던 때를 기점으로 
삼기도 하고, 1945년의 트리니티 핵실험을 기점으로 삼기도 
한다. ¶ 기준점이 어디이건 간에 인류세라는 새로운 관점을 
전제로 하는 자연사적·인류학적 현대 미술은 자연 환경과 기술 
환경을 분리된 체제로 보지 않는다. 하지만 위기에 처한 인류세 
지구 환경의 풍경을, 그 총체성의 전모를 포착하는 일이 
가능할까? 연동하는 질서의 총체성을 포집 해 내는 전망을 구현, 
제시하는 미술은 아직 나타나지 않고 있다.

환경 차원에서 가장 정치 적 으로 올바른 경우
현대 미술을 추구할 때 가장 어려운 점 가운데 하나는 추구하는 
가치 (진리)를 아름다운 과정을 통해 아름다운 결과로 귀결 지으-
면서 미술가 자신이 윤리적 모순에 봉착하지 않도록 작업의 여러 
차원을 조율하는 일이다. 즉 아무리 세월이 흐르고 새로운 세상이 
왔어도 ‘진리는 선하고 선하면 아름답다’는 플라톤 (428/427 
또는 424/423–348/347 B.C.E) 이래의 믿음에 화답하지 않을 
수 없는 것이다. ‘진리를 다룬다고 주장하는데 방법이 비윤리적-
이라면 결과가 표면 적 으로 아름답다고 해도 그것은 참된 
아름다움이 아니다’ 라는 것이 모더니즘의 형식주의에 대물림된 
플라톤과 신플라톤 주의 이래의 믿음. 포스트 모더니즘 시대의 
미술가 에게도 형식 주의는 변주의 대상일 뿐 근본적 차원에서는 
절대로 타파되지 않았다. ¶ 하지만 환경을 이야기하는 21세기의 
모든 예술가가 올라푸르 엘리아손처럼 이율배반의 모순에 
빠지지는 않았다. 티노 세갈 (1976~)은 현대 예술가가 취할 수 
있는 한 극단을 제시, 구현하며 가장 정치 적 으로 올바른 방법을 
실현했다. 잉여 파생물을 거의 만들어 내지 않는, 유의미한 예술 
형식의 창안에 성공한 것이다. ¶ 2000년부터 ‘행위’를 미술 
작품 으로 발표하기 시작한 세갈은 서서히 명성을 얻더니 
2005년 베니스 비엔날레 에서 스위스관 미술가 로서 국제적 
명성을 얻었다. 2010년 구겐하임 미술관 에서 35세의 나이로 때 
이른 회고전을 열었으며 2013년에는 베니스 비엔날레 
황금사자상 까지 거머쥐었다. ¶ 구겐하임 미술관 에서 열린 

세갈의 회고전은 현대 미술전의 관행에서 크게 벗어난 모습-
이었다. 언론에 배포된 보도 자료에는 작품 사진은커녕 흔한 
미술가 자신의 초상 사진 한 장 없었 으며 개막 식도 없었고, 전시 
도록이나 인쇄된 안내 지도 없었다. ¶ 미술관 본 전시장에 들어선 
관객이 볼 수 있는 오브제 형태의 작품은 프랭크 로이드 라이트 
(1867~1959)가 디자인한 미술관 건물 그 자체 뿐 이 었다 (따라서 
건축 전공자 들의 답사가 이어 졌다). 어리 둥절한 상황에서 관객의 
눈길을 잡아 끄는 역할은 로툰다 (원형 홀) 1층 중앙에서 키스를 
나누는 젊은 남녀가 맡았다. 천천히 움직이며 이러 저러한 연인의 
자세를 취하는 남녀는 바닥에 눕기도 하고 다시 일어 서 기도 했다. 
¶ 누군가 자세히 보려고 가까이 다가 서면, 남녀는 동작을 멈추고 
여자가 입을 열어 “티노 세갈”이라고 작가 이름을 말한다. 곧이어 
남자가 “키스”라고 작품 제목을 말하고, 다시 여자가 
“2004”라고 제작 연도를 밝힌 뒤 남녀는 동작을 재개한다. 또 
다른 누군가 다가서면 남녀의 말하는 순서가 바뀐다. 자세히 보면 
한 순배의 루틴이 끝날 때마다 커플은 “티노 세갈, 키스, 
2004”라고 말하고 다시 공연을 재개한다. ¶ 더 끈기 있게 

지켜보면 이 공연자들은 한 시간마다 교체되는데, 새로 투입된 
남녀는 앞서 공연을 진행하는 커플 옆에서 행위를 모사하듯 
천천히 키스를 나누기 시작한다. 남녀 두 쌍은 1분여 동안 함께 
같은 동작을 공연하다가 앞선 한 쌍이 퇴장 하면서 새로운 한 쌍의 
공연으로 전환된다. 이런 교대 공연은 미술관 개장 시간 내내 
끊임없이 계속되었다. ¶ 세갈의 문제작 ‹키스›의 내용은 19세기 
말 이래 현대 미술사에서 남녀의 키스를 담은 주요 작품에서 
자세만을 추린 결과이다. 그가 참고한 작품이 정확히 몇 점인지는 
알 수 없지만 지금까지 알려진 바로는 제프 쿤스 (1955~)의 
‹메이드 인 헤븐› 연작 (1990~1991) 중 하나, 콘스탄틴 브란쿠시 
(1876~1957)의 ‹키스› (1908), 귀스타브 쿠르베 (1819~1877) 
의 회화 한 점 (1860년대), 그리고 오귀스트 로댕 (1840~1917) 
의 ‹키스› (1866)를 인용했다. ¶ 구겐하임 미술관 에서 ‹키스›를 
공연한 이들은 공개 오디션을 통해 선발된 18~19세의 남녀로, 
대개 무용을 전공하는 학생 이 었다. 약 6주간의 전시 기간 내내 
매주 3일, 하루 4회의 교체 공연에 투입된 이들이 받은 시간당 
임금은 $ 7.25 (약 ₩ 8,600)와와 약간의 미술관 특전이 
전부였다. ¶ 본디 현대무용가로 활동했던 세갈은 자신의 작품을 
‘연출된 상황’이라며 사진, 녹음, 동영상, 문서 등 일체의 기록을 
거부했다. 따라서 전시 도록은 한 번도 제작된 적이 없고, 
인터넷이나 잡지, 신문에 게재된 작품·공연 사진은 모두 그 
권리를 침해한 불법(?) 촬영본이다. 탄소 배출을 유발하는 전 
지구적 이동을 비판해온 그는 해외 전시가 열려도 제트 비행기는 
타지 않는다고 주장 해 왔다. 기차나 배처럼 탄소 배출이 적은 
교통수단만 이용한다는 것. 물론 그의 삶을 추적해 실천을 검증한 
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사람은 아직 나타나지 않았다 [이와 관련해서 「부록」 중 올리버 
에번스의 「하늘길 피하기」 (% 51) 참고]. ¶ 세갈의 작업에 동원된 
공연자는 ‘해석가’라고 불리는데, 작업 지시는 모두 말로만 
진행한다. 그러나 호흡법이나 몸을 움직이는 법 등은 일일이 그가 
직접, 혹은 그의 오랜 동료인 무용가 제롬 벨 (1964~) 등이 
가르쳤다. 결국 그의 역할은 안무가 이고 작품은 일종의 무용인 
셈이다. 하지만 그의 작품은 철저하게 현대 미술의 관습에 맞춰 
전시되고 거래되었다. ¶ ‘연출된 상황’은 4~6개의 에디션으로 
한정되어 말로 전달되고 판매된다. 그가 [작업에 관해] 어떠한 
종류의 물질적 변환도 거부하기 때문에 모든 작품은 면대면으로 
전달되고 기억으로만 저장된다. 거래가 성사될 때 구매자와 
미술가 외에 공증인이 자리에 함께하고, 결제 수단 으로는 현금을 
이용한다. 개인이나 기관이 구매한 작품은 어디 까지나 기억의 
형태로 소장되고 역시 다른 기관의 전시에 대여할 수 있다. 대여할 
때도 작품은 입말로 전달된다. ¶ 교묘한 화술로도 이름난 세갈은 
“우리는 모든 사람이 자꾸만 더 많은 물체를 만들어 내는 시대, 
다음 세대에게 돌아가야 할 자원을 미리 끌어다 쓰는 시대에 살고 
있다”라며 “새로운 물건을 자꾸만 만들어 내지 않으면서 예술을 
계속하고 수입도 창출하는 방법에 대해 오랫동안 고민했고, 지금 
내가 보여주는 작품이 내가 찾아낸 해답이다”라는 주장을 반복, 
강조했다. ¶ 세갈의 작품에 대한 여러 비평적 차원 가운데 가장 
대단한 지점은 각종 금지 규정을 통해 인간의 기억을 예술 매체로 
지목 해 냈다는 사실이다. 모든 미적 매체가 컴퓨팅 기술 환경에 
의해 재매개화 되고 재발명 되는 과정의 끝자락에 선 오늘날, 그는 
예술의 형식을 원시적 남상점 으로 귀환했고, 정치 적 으로 가장 
올바른 방식을 통해 전 지구화 시대의 미술계 전체를 풍자하는 데 
성공했다. ¶ 그러면 세갈이 찾아낸 ‘환경 차원에서 정치 적 으로 
가장 올바른 방법’은 남들에게 권유할 만한 방법일까? 변주 
가능한 모델이 될까? 아니라는 점이 문제가 된다. 대안은 확산할 
수 있는 것, 복제와 변주를 할 수 있는 양태여야 한다. 

추신 1 

문명 비판적 자연관의 시조는 토머스 콜 (1801~1848)이라 할 수 
있다. 콜은 ‹제국의 행로› (1833~1836)와 ‹옥스보› (1836)에서 
무분별한 인류 문명의 몰락과 자연 으 로의 회귀를 예언한 바 
있으니 시대를 앞서도 한참 앞섰던 셈이다.

추신 2
박모 (박이소, 1957~2004)는 1998년 타이베이 비엔날레 에서 
‹무제 (뒤를 돌아보지 마라)›를 작업할 때, 대형 미술 전시에서 
파생되는 폐기물을 작업의 일부로 포괄시키고자 했다. 하지만 
현대 미술의 무용성을 입증하는 악역을 추구하는 그의 활동은 

그리 효과적인 비평이 되지는 못했다.

 
추신 3

한국문화예술위원회는 2020년 아르코 공공 예술 사업 후원으로 
‹기후시민 3.5›를 진행했다. ‹기후시민 3.5›는 지난 100년 동안 
지구촌 전역에 발생한 사회운동에 관한 자료 분석을 토대로, 한 
나라의 인구 3.5 %가 행동하면 변화가 가능하다는 사회학자 
에리카 체노워스 (1980~)의 연구에서 영감을 받은 프로젝트-
였다. 이에 발맞춰 서울 시립 미술관은 기획전 «기후 미술관: 우리 
집의 생애» (2021)를 개막했다. ¶ 미술관 측은 전시 그래픽, 
전시 공간, 웹사이트에 이르기까지 폐기물과 에너지를 최대한 
줄이기 위해 이전 전시의 임시 벽, 전시대, 페인트를 재사용-
했다. 또 시트지 대신 이면지 사용, 인쇄물 최소화, 잉크 절약형 
서체, 모듈형 벽체, 환경친화 보양재, 버려진 책상과 액자, 중고 
노트북과 태블릿 PC 등의 재사용과 재활용을 통해 전시 폐기물을 
최소화 했다.

추신 4
부산 현대 미술관의 기획전 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 
미술관 운영의 프로토콜 개선을 주제로 한, 국외에서도 보기 드문 
전시였다. 전시에서 제시한 실제 상황은 다음과 같다. 

6점의 작품이 미국의 뉴욕에서 출발해 한국의 부산 현대-
미술관에 도착한다. ¶ 작품의 총 무게는 1,273 kg이다. 
¶ 존 F. 케네디 국제공항에서 인천 국제 공항 까지의 거리는 
11,092 km이다. ¶ 항공 운송 시 발생하는 탄소 배출량은 
15.98 tCO2eq이다. ¶ 인천국제공항에서 부산 현대 미술관-
까지 거리는 432.54 km이며 트럭 운송 시 발생하는 탄소 
배출량은 0.12 t이다. ¶ 즉 뉴욕에서 부산 현대 미술관 까지 
항공으로 작품을 운송하는 데 배출되는 탄소의 양은 16.1 t이며 
이는 편도 기준으로, 작품을 돌려 보낸다면 총 32.2 t의 탄소가 
배출된다. ¶ 이는 한국인의 1인 연간 탄소 배출량 (14.1 t, 
2018년 기준)의 2배가 넘는 양이다. ¶ 항공 운송 시 뉴욕에서 
출발해 부산에 도착하는 데에는 작업 시간을 포함하여 약 
15일이 소요된다. ¶ 하지만 뉴욕에서 부산 현대 미술관 까지 
같은 6점의 작품을 해상으로 운송 한다면 총 거리는 왕복 
37,354 km, 총 탄소 배출량은 0.82 t으로 항공 운송의 약 
1⁄40 수준이다. ¶ 하지만 소요 시간은 작업 시간을 포함해 
약 60일로, 항공 운송의 4배 정도 소요된다. ¶ 대부분의 
미술관이 항공 운송을 선호한다.

추신 5
디르크 플라이 슈만 (1974~)의 작업 ‹나의열대우림농장› 
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(2008~)은 탄소 상쇄를 추구하는 현실에 대응하는 비평적 
현실이다. 자본 주의적 거래를 예술 창작의 형식과 주제로 삼아온 
플라이 슈만은 2008년 5월, 필리핀 오지의 2 ha 임야에 탄소 
상쇄를 위한 조림·재조림 농장을 운영하는 예술 사업에 착수했다. 
이 프로젝트를 진행하는 데에서 난관은 크게 두 가지였다. 첫째, 
본디 열대우림 이 었던 해당 임야는 심각하게 황폐화한 상태라 
수익성 재조림 사업에 적절하지 않았다. 둘째, 그가 점유한 
임야는 주민들 간에 임의 거래가 이뤄지고 있으나 법률 상 으로는 
수원림으로 분류돼 거래가 불가능한 국유지 였다. 따라서 임야를 
구매하기는 했으나 재산권을 법률로 인정받을 가능성은 희박한 
상태였다. 더 큰 문제는 주식처럼 거래가 가능한 ‘탄소 배출권’을 
발행하려면, 이 임야에 꾸린 농장의 ‘자발적 탄소 인증 기준’을 
획득해야 한다는 점 이 었다. ¶ ‹나의열대우림농장›에서 합법적 

임노동 경작을 맡은 이는 지역 농민 로돌포 페레르였다. 그는 매달 
160시간의 노동 (8시간씩 20일)으로 ₱ 7,000 (약 ₩ 172,900) 
를 받았는데 노동 시간은 자율 적 으로 조절할 수 있었다. 임금은 
필리핀의 최소임금을 15 % 상회하는 금액 이 었다. 다른 노동자의 
도움을 받는 경우 일당 (8시간)으로 ₱ 300 (약 ₩ 7,410)를 
지급했다. 하지만 페레르의 임무는 농사만이 아니다. 그는 
일주일에 한 차례씩 사업자에게 받은 디지털 사진기로 농장 
사진을 (유실수의 경우 한 그루씩 따로) 찍어 기록해야 한다. 촬영 
데이터를 한 달에 한 번 플라이 슈만에게 전송하는 일은 조력자인 
토머스 다퀴아그의 몫이다. 플라이 슈만은 전달받은 자료로 
비교적 꾸준히 웹페이지 (h(ps://myforestfarm.com)를 
업데이트했다. ¶ ‹나의 열대 우림 농장›은 실제론 탄소 배출권을 
발행할 수 있는 농장의 운영이 얼마나 어려운지를 증명하는 
동시에, 탄소 배출권의 거래가 현실과 얼마나 거리가 있는지를 
웅변하는 평행 현실의 세계를 제시했다.

추신 6
2021년 9월 11일을 맞아 미국 각지에서 추모 행사가 열렸다. 
9·11 테러 20주기를 맞아 뉴욕의 세계 무역 센터 자리와 워싱턴 
D.C.의 펜타곤, 그리고 93호기가 추락한 펜실 베이니아 
솅크스빌의 사고 지점 등에 다양한 추모 기념물이 설치 되었다. 

그런데 유명 예술가와 건축가, 디자이너가 나서서 제작한 
기념비 들보다 93호기의 희생자들을 기리는 추모 공원에 설치된 
고인돌 하나가 더 큰 울림을 줬다. ¶ 진입로 공사를 맡은 건설사 
대표의 제안에 유족이 동의해 충돌 지점에 거석을 설치  했 다는 
이야기를 듣고 약간 놀라지 않을 수 없었다. 단순 표지를 위해 
제안했기에 작품 제목도 없지만 비행기의 궤적과 맞물리는 이 
표지석은 공원의 추모 산책로 설정과 맞물리며 마야 린 (1959~) 
의 ‹베트남 참전 용사 기념비› (1982)를 능가하는 대안적 
기념비가 되었기 때문이다. 환경 적 으로 봐도 가장 효율 적 이고 
올바른 추모 방식이다. ¶ 사실 진짜 대안은 멀리 있는 게 아닐 
수도 있다. 인간의 욕심을 줄이고 불필요한 개발을 최소화 하는 
것, 그 외에 답은 없을지도 모른다.

기후변화와 미술관, 그 부정한 관계의 연대기 
⸺ 박소현

“SF 영화에서 흔히 되풀이 되는 장면 중 하나는 우주선에서 
멀어지는 지구의 모습이다. 지구가 수평선이 되더니 비치볼, 
자몽, 골프공 그리고 별이 된다. W 삶은 수평적이다. 하나가 
지나가면 다른 것이 또 다가오는 컨베이어 벨트처럼. 컨베이어 
벨트는 우리를 정렬시켜 수평선을 향해 보낸다. 하지만 역사는 
출발하는 우주선에서 바라보는 관점 이 라는 점에서 다르다. 
크기가 변함에 따라 시간의 층위가 쌓이고, 이 층위를 통해 
우리는 과거를 회복하고 바로잡을 관점을 기대한다.”56 
— 브라이언 오도허티 (1928~)

미술관 건설 붐에 대한 우주적 관점
서구에서 태동한 백과전서형 미술관57은 세상을 문명의 연대기와 
지정학적 구획을 통해 빈틈없이 재현  하려는 제국주의적 욕망의 
산물로, 끊임없는 팽창과 축적을 도모해  왔다. 그 방법이 애초에 
침략, 약탈, 폭력, 살해, 자연 파괴, 전쟁 그 무엇이든 이 재현된 
소우주를 통해 세상을 소유 하려는 권력의 자기 운동은 멈출 
줄 모르고 확장되었고, 지구적 개발 프로젝트 속에서 개발-
도상국들에도 끊임없이 영감과 욕망을 불어 넣으며 곳곳에서 
대규모 건설 붐을 부추겼다. ¶ 1960년대에 들어 그 발원지인 
서구에서도 소비 자본주의와 관광산업 같은 체험 경제가 
번성했고, 덕분에 미술관은 신도시 건설은 물론 쇠퇴하는 도시에 
생명을 불어넣는 도시 재생의 기수로 새롭게 주목받았다. 요컨대, 
미술관은 도시 개발 또는 도시화, 부동산 급등 및 젠트리 피-
케이션과 긴밀한 관계를 맺으며 성장 해 왔다. 이 시기에 건립된 
퐁피두 센터는 빈민과 이주민의 거주지로 슬럼화된 파리 원도심 
재개발의 일환  이 었다. 그 결과 급격한 젠트리피 케이션을 
감당하지 못한 많은 가난한 주민들은 저렴한 외곽 지역으로 
거처를 옮겨야 했다.58 1929년에 설립했으나 1939년에야 
전용 건물을 마련한 뉴욕 현대 미술관 (Museum of Modern 
Art, MoMA)은 1960년대부터 본격 적 으로 증축을 거듭했고, 
1970년대 말에는 거대한 탑과 일련의 전시실을 증설했다. 글렌 
로리 (1954~) 관장에 따르면 이 탑과 전시실은 여러 의미에서 
미술관 운영 자립의 방법론적 모델이 되었는데 특히 부동산 
개발과 미술관 자산 증식 이라는 상관 관계 에서 그러했다. 당시 
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증개축은 MoMA가 소유한 부동산 일부를 개발 업자 에게 
매각하고, 그 대가로 개발업자가 미술관에 약 30,000 ㎡의 
전시 공간을 건설해 주는 거래로 이루어졌다. 이를 통해 미술관은 
막대한 기본 자산 확대를 경험했다.59 이후 MoMA는 최근까지 
증개축을 여러 차례 추진했고, 그럴 때마다 미술관은 점점 더 
부유해졌다. 1980년대에는 한국에서도 아시안 게임과 올림픽을 
준비하며 국가 주도 아래 국립 현대 미술관, 서울 시립 미술관, 
예술의 전당, 독립기념관 등 전국 각지에서 문화 시설 건립 붐이 
일었다. 당시 문화공보부가 ‘문화건설부’라는 비판적 별칭을 얻을 
정도로 정부의 문화 사업은 토건 산업을 중심으로 추진되었다.60 
¶ 물론 이 사례들은 현재에도 사그라 들지 않은 도시 개발과 
미술관 건설에 관한 장대한 역사의 일부이다. 오도허티가 말한 
지구 로부터 멀어지는 우주선의 관점에서 본다면 그 역사의 
수평선은 더욱 확장되어 우리를 ‘과거를 회복하고 바로잡을 관점’ 
중 하나로 이끈다. 이 우주적 관점에서 볼 때 1960년대는 미술관 
건립 붐의 현대적 기점인 동시에 급격한 산업화와 도시화로 인해 
지구적 차원에서 환경 파괴 문제가 다시금 심각하게 부상한 
시대였다. ¶ 그 중요한 계기는 1967년에 도버 해협에서 대형 
유조선 토리 캐니언 호가 좌초한 사건이다. 1958년 건조된 
토리 캐니언 호는 사고 당일 쿠웨이트산 원유 119,193 t을 
적재하고 있었다. 자체 최고 속도로 항해하다 암초에 충돌하며 
18개 저유고 중 14개에 구멍이 났다. 그리고 불과 일주일 만에 
100 km에 달하는 기름띠가 형성 되었다. 급기야 선체가 두 
동강이 나면서 기름 유출은 걷잡을 수 없었다. 결국 영국 정부는 
원유를 모두 태워버리는 군사 작전을 개시했다. 전폭기를 동원해 
폭탄 28,000 kg, 20,000 L의 휘발유, 로켓탄 11발과 수많은 
네이팜탄을 퍼부어 작전은 성공(?)했다. 바다 위로 시커먼 연기가 
자욱이 피어올랐다. 이 사건을 계기로 해양오염 방지에 관한 
국제 협정이 제정되었고, 직접적 연관성은 불확실 하나 대기-
오염에 관한 국제 협정도 연이어 제정 되었다. 제2 차 세계대전 후 
숨 가쁜 개발 프로젝트와 함께 고도 경제성장의 토대가 된 화석 
연료의 위협적 유출과 연소가 던진 충격의 소산 이 었다. ¶ 그러나 
이 사건의 경각심은 직접 적 으로 미술관에까지 미치지 않았던 
듯하다. 베트남전에 반대한 예술가들이 MoMA나 메트로 폴리탄 
미술관의 이사회 구성원들을 지목하며 미술관에 그 책임을 
묻는 집회가 끊이지 않던 때였다. 오도허티가 제안한 미술관에 
대한 우주적 관점은 그들 로부터 영감을 얻은 것이라 할 수 있다. 
그들은 MoMA 이사인 록펠러 가문이 베트남전에 협력해 이익을 
보는 독점 기업임을 날카롭게 지적했다. 록펠러 가문을 매개로 
베트남전과 미술관  이라는 상이한 시간의 지평들이 중첩되는 
‘역사’의 관점을 획득한 예술가 들이 토리 캐니언 호 사건을 
어떻게 바라봤는지는 알 수 없다. 하지만 이들의 관점으로라면 
MoMA와 토리 캐니언 호, 미술관과 환경 파괴라는 또 다른 
시간의 지평들이 중첩되는 역사를 외면하기 어렵다. 그것은 

이 시기에 시동을 건 새로운 미술관 건설 붐에 대해 ‘과거를 
회복하고 바로잡을 관점’을 획득하는 선택지 중 하나일 것이기 
때문이다.

스탠더드 오일 미술관: 석유 산업, 기후변화, 미술관
시간을 좀 더 거슬러 올라가보자. MoMA가 독립된 건물을 
지어 1939년에 재개관 했을 때, 당시 MoMA 출판부 매니저-
였던 프랜시스 콜린스는 다분히 비판적 의미를 담은 개관 행사 
초청장을 발송했다. 거기에는 ‘현대 미술관’ 이라는 명칭 대신 
‘스탠더드 오일 미술관’이 적혀 있었다. 콜린스는 MoMA의 
여러 직원이 이 개관 파티에 초대받지 못한 데 분노해 이런 
초청장을 보낸 것으로 알려졌다. 하지만 MoMA 아카이브의 
해설에는, 그가 굳이 ‘스탠더드 오일’ 이라는 회사명을 쓴 것은 
MoMA에 관한 더 깊은 고민을 암시 한 다고 서술되어 있다. 그 
고민이 무엇인지 분명하지 않지만, 당시 초청장에는 “반짝이는 
석유가 금은 아니다 (Oil that gli(ers is not gold)”라는 
문구가 함께 적혀 있었다.61 ¶ 알려진 바와 같이 MoMA는 
컬렉션 형성부터 운영 전반에 록펠러 집안과 대대로 긴밀하게 
연결되어 있다. 1939년 존 D. 록펠러 주니어 (1874~1960)의 
아들인 넬슨 록펠러 (1908~1979)가 MoMA 회장에 취임했고, 
애비게일 록펠러 (1874~1948)가 생을 마감한 1948년에는 
또 다른 아들인 데이비드 록펠러 (1915~2017)가 이사로 
참여했다. 현재도 존 D. 록펠러 주니어의 증손자이자 록펠러 
재단 이사장인 데이비드 록펠러 주니어 (1941~)가 종신 이사로, 
샤론 록펠러 (1944~)가 국제 위원장으로 이름을 올리고 있다. 
이러한 관계가 가능한 조건은 ‘스탠더드 오일’ 이라는 이름이 
함축하는, 세계 석유 산업을 움직여온 록펠러 가문이 축적한 
막대한 부와 영향력 이 었다. ¶ 스탠더드 오일은 1870년 존 D. 
록펠러 (1839~1937)가 파트너들과 함께 창업해 1911년까지 
존속한 거대 석유 기업이다. 이 회사는 일찍부터 유럽, 중동, 
아시아에 등유, 난로용 연료, 선박용 기름을 수출했고 1890년대 
이후 미국 시장점유율 90 %를 차지한 독점 기업 이 었다. 20세기 
초에 세계 최대 기업이 된 스탠더드 오일은 존 D. 록펠러를 미국 
사상 최대 부호로 만들어주었다. 그러다 1904년에 아이다 타벨 
(1857~1944) 이라는 언론인이 펴낸 책 『스탠더드 오일의 역사』 
(1904)의 파장으로 반독점법이 제정되어 스탠더드 오일은 
34개의 독립 회사로 해체되었다. 하지만 그 후에도 록펠러는 
분리된 회사들의 지분을 유지했고 미국의 석유 붐으로 주가가 
상승해 그의 자산 규모 또한 많이 증가했다. 1913년에 그의 
재산은 $ 900,000,000으로 미국 GDP의 3 %에 달할 
정도였다.62 스탠더드 오일에서 분리된 회사들은 경합과 합병을 
거쳐 엑손모빌, 셰브론, BP, 아람코 등 현재도 세계 석유 산업을 
지배하는 거대 기업으로 군림하고 있다. 그중 스탠더드 오일의 
지주회사로, 록펠러 소유로 남은 뉴저지 스탠더드 오일의 후신인 
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엑손과 뉴욕 스탠더드 오일의 후신인 모빌이 경합을 벌이다 
1999년에 엑손이 모빌을 흡수합병해 탄생한 세계 최대 석유 
회사가 엑손모빌이다. ¶ 1970년대 후반부터 엑손은 기후변화에 
관한 연구를 지원하며 대중적 명성을 얻었다. 이때 이미 화석 
연료의 연소가 기후변화에 영향을 미치는 가장 유력한 요인임이 
보고되었다. 1980년대 초 엑손 경영진에 회람된 내부 보고서는 
기후변화의 결과가 되돌릴 수 없을 만큼 재앙적일 수 있으며 향후 
기후변화를 줄이기 위해서는 화석 연료 소비의 상당한 감축이 
필요 하다고 지적했다. 그러나 1989년 기후변화에 대처하는 
공공 정책 도입이 불가역 적인 데다 엄청난 비용을 수반하는 
단계로 진입하는 것임이 이사회에서 논의 되면서 엑손은 석유 
산업의 위축을 우려하며 기후변화에 대한 의문과 거부로 공식 
입장을 굳혔다. 이후 엑손은 교토 의정서에 대해 비판적인 
단체들에 자금을 지원해 그 비준을 막는 데 큰 영향을 끼쳤고 
온실가스 배출 규제에 반대하는 기업들의 단체인 세계 기후-
연합의 창립 이사가 되었다. 합병 후에도 이 기업은 기후변화에 
관한 과학적 연구 결과의 신빙성을 훼손하는 방식을 이용 하면서 
여론에 영향을 미치고 기후 관련 정책 결정에 영향을 미치는 
단체에 대한 자금 지원과 주요 정치인 들에 대한 로비 활동을 
세계적 규모로 꾸준히 전개했다.63 2000년대 후반에 이르러 
엑손모빌은 기후변화로 인한 수익성의 위협을 주주들 에게 
공개했으나 석유 산업과 기후 변화의 상관 관계 에는 침묵했다. 
대신 오히려 석유 및 천연가스에 대한 수요 증가나 인구 감소로 
인한 온실가스 감축과 같은 낙관적인 미래 전망을 제시했다.64 
¶ 베른하르트 푀터 (1965~)는 엑손과 모빌의 합병은 사실상 
스탠더드 오일의 귀환임을 지적했다. 그에게 스탠더드 오일이란 
‘인간과 환경을 고려하지 않는 적자생존 자본주의의 상징이자 
전보다 더 난공불락인 거인’을 뜻했다. 특히 그는 엑손모빌이 
“경쟁사가 아니라 정치와 공익, 환경을 상대로 술책과 속임수”를 
쓰고 있음을 심각하게 문제 삼았다.65 그러한 술책과 속임수에 
대해서는 “법원이 기후변화 이슈의 전쟁터로 부상하고 있다”고 
할 만큼66 대규모 소송과 여러 정부 차원의 조사 및 입법 
시도가 이어졌고 현재도 진행 중이다. ¶ 한편 2000년대에 
들어서야 존 D. 록펠러의 자손들은 엑손모빌이 기후변화를 
인정하고 청정 에너지로 전환 하도록 여러 방법을 시도했다. 그 
결과 2013년에는 탄소 배출 감소라는 주주 결의가 이루어-
졌으나, 당시 엑손모빌 CEO인 렉스 틸러슨 (1952~)은 석유 
감산이 세계적인 빈곤 감소를 어렵게 할 것이라며 “인간이 
고통을 겪으면서 까지 지구를 구하는 일이 좋은 것인가?”라고 
반박했다. 이에 2016년 록펠러 가족 기금은 기업의 도덕적 
파산을 지적하며 엑손모빌의 지분 철회를 발표했다. 이 기금의 
회장 데이비드 카이저 (1969~2020)는 “우리의 비판은 역사적 
아이러니를 담고 있다. 존 D. 록펠러는 스탠더드 오일을 설립했고 
엑손모빌은 가장 큰 직계 후손이다. 어떤 의미에서 우리는 록펠러 
가문의 재산 대부분이 창출된 회사에 등을 돌린 것이다”라고 
말했다.67 ¶ 스탠더드 오일이 설립된 지 거의 150년이 
지나서 공표된 엑손모빌과 록펠러 가문의 결별 선언은 상당히 
비장한 측면이 있다. 그러나 그 결단은 “반짝이는 석유가 금은 
아니다”라는 콜린스의 경구를 떠올리게 한다. 세계 각지에서 
탄소 배출 저감 정책과 에너지 전환 정책이 본격화되면서 화석 

연료 산업은 이전과 같은 막대한 경제적 이익을 약속하기 
어렵게 되었다.68 록펠러 가문의 전격적인 지분 철회가 이와 
무관할 수 없다. 또 이 때늦은 결별 선언이 스탠더드 오일에서 
엑손모빌까지 이어지는 기후변화에 대한 책임에 면죄부가 될 
수 없듯이 ‘스탠더드 오일 미술관’ 이라는 MoMA의 또 다른 
정체성과 역사를 백지화할 수도 없다. MoMA는 계속해서 록펠러 
가문의 재정 지원과 작품 기부로 미술관 자산을 확장해왔고, 
2019년에도 다시 한번 대대적인 증개축으로 그 위용을 
과시했다. 이로써 MoMA는 석유 산업과 부동산 개발, 그리고 
미술관의 팽창 정책 이라는, 기후변화의 서로 다른 지평들이 
중첩되는 우주적 연대기의 한 장면을 새롭게 추가했다.

‘MoMA 이후의 미래’를 상상하는 예술 행동
한스 하케 (1936~)는 일찍이 MoMA의 «정보» (1970) 전에서 
당시 뉴욕 주지사이자 MoMA 이사인 넬슨 록펠러의 정치적 
입장을 투표에 부쳤다. 투표 결과는 부정적 이었고 그 후 약 
30년간 하케는 MoMA 전시에 초대받지 못했다. 그사이 하케는 
‹사회적 윤활유› (1975)라는 작품에서 엑손의 문화 사업부 
매니저인 로버트 킹슬리의 말 “엑손의 예술 지원은 예술이 
사회적 윤활유가 되는 데 기여한다”를 마그네슘 판에 새겨 
넣었다. 모든 것을 기름에 빗대는 ‘사회적 윤활유’라는 비유는 
석유 산업의 지배력을 암시한다. 미술(관) 또한 이 지배력에 
포섭되어 있으나 그 실체는 좀처럼 인지되지 않는다. 하케의 
‹메트로 모빌탄› (1985)은 메트로 폴리탄 미술관을 후원한 모빌이 
잔혹한 아파르트 헤이트 정책이 유지되던 기간에 남아프리카 
공화국 경찰에 자금을 지원한 기업임을 폭로함 으 로써 예술 
후원의 정치·경제적 의미에 대해 다시금 경각심을 일깨웠다. 
‘메트로 모빌탄’ 이라는 제목이 시사하듯 미술관과 기업은 
불가분한 이익 공동체가 되었고, 양자의 결탁은 엑손과 모빌의 
합병  만큼 이나 위협  적 이고 파괴 적  이 었다. MoMA와 긴밀한 
관계에 있는 록펠러, 엑손, 모빌을 직접 겨냥해 미술관의 정치· 
경제적 야합과 부정의를 드러낸 이 일련의 작업은 하케를 제도 
비판 미술의 선구자로 현대 미술사에 각인시켰다. ¶ MoMA는 
이후에도 미술관에 대한 비판적 예술 행동에 줄곧 소환되었다. 
MoMA의 운영 전반에 관한 의사결정이 이루어지는 이사회는 
록펠러 가문 만큼 이나 혹은 그 이상으로 기후변화를 비롯한 각종 
지구적 위기나 재난을 초래하는 기업들에 투자해 엄청난 부와 
권력을 쌓는 억만장자들을 지속해서 영입했기 때문이다. 또 
그들의 부와 권력이 지구 곳곳에서 사람과 동물 그리고 지구상 
모든 생명체의 생존과 건강, 존엄함을 파괴하는 부정의한 
것 이라는 비판과 항의가 꾸준히 제기 되었음 에도 그러한 위협과 
야만은 곳곳에서 증가일로에 있었고 그럴수록 부와 권력은 이 
억만장자들에게 점점 더 집중 되 었기 때문이다. 심지어 이미 월가 
점령 운동 당시에 공론화된 바와 같이 ‘상위 1 % 미술관’이라 
비판받았던 MoMA 같은 미술관은 억만장자 들의 막대한 후원에 
의존해 운영됨 에도 불구하고 직원 처우나 고용 안정 문제에 
대해서는 한없이 인색하고 냉정했다. 당시 분배 정의 문제는 
미술관 안팎의 경계를 허무는 강력한 이슈가 되었고 분배 정의를 
문제화한 예술 행동은 기후 정의를 포함한 각종 이슈로 확장-
되 었다. ¶ 2019년에는 MoMA의 증축 개관을 기념하는 VIP 
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파티를 노려 MoMA와 그 이사진 [세계 최대 투자 기업이자 사설 
교도소 기업 투자사인 블랙록의 CEO 래리 핑크 (1952–)]을 
비판하는 항의 집회가 열렸다. 14개의 예술 단체 및 시민 단체가 
참여한 이 집회는 “MoMA가 대량 학살, 전쟁 범죄, 대량 감금, 
기후 재앙에 연루”되어 있고, “블랙록은 교도소, 구금, 전쟁, 군사, 
화석 연료, 산림 벌채 등에 $ 6,000,000,000,000의 자산을 
운용”하고 있음을 비판하며, “MoMA와 블랙록이 훔친 돈을 
지역 사회에 돌려주라”고 주장했다.69 이 집회에 앞서 발표한 공개 
성명에는 타니아 브루게라 (1968~), 히토 슈타이얼 (1966~), 
자비에라 시몬스 (1974~), 안드레아 프레이저 (1965~), 클레어 
비숍 (1971~), 할 포스터 (1955~), 클로이 바스 (1984~), 
알레한드로 세자르코 (1975~) 등 미술계의 저명한 예술가, 학자, 
비평가 200명 이상이 서명 했 는데 다음과 같은 내용을 담고 있다. 

 “우리는 MoMA가 대량 투옥, 세계적인 토지 강탈, 기후 재앙과 
연루되어 있음을 비판하고 MoMA 이사인 래리 핑크가 교도소 
기업, 전쟁 기계, 지구 환경 파괴 등에 대한 투자를 철회할 
것을 요구한다. W 토지 강탈, 추방, 억류로 이어지는 세계적인 
사이클을 중단하고 식량, 피난처, 건강, 자유 같은 기본적인 
필수재에 재투자 하는 것이 세계의 공동체들이 번창할 수 있는 
최선이다. ¶ 블랙록의 무기 제조사 지분도 수십억 달러에 
이른다. 이 회사는 기후변화의 가장 큰 원동력인 화석 연료와 
기업식 농업에도 여느 기업보다 많이 투자하고 있다. 지구에 
대한 심각한 위협에도 불구하고 블랙록은 타르 모래, 석탄, 
북극 석유, 아마존 원유, 열대우림 파괴에 투자를 계속하고 
있다. W 우리는 MoMA가 [건물 증개축] 대신 웰빙, 공동체 
기반의 창의성, 보호구역, 원주민에 대한 토지 반환, 전 세계 
버려진 공동체의 물질적 개선과 같은 대안적 모델에 자금을 
재분배할 것을 제안한다. ¶ MoMA 관장인 글렌 로리는 이번 
증개축이 우리 세계를 형성하고 있는 사상을 탐색하고, 우리 
시대의 예술에서 영감을 찾는 데 기여할 것이라 말했다. 정말로 
이번 이야말로 우리를 개인이자 하나의 사회로 규정할 때이다. 
MoMA는 대량 감금, 기후변화, 세계적인 토지 강탈에 대한 
침묵으로 규정되길 선택할 수도 있다. 우리는 그러한 선택에 
반대한다.”70

MoMA 이사진이 비윤리적인 사업과 결탁한 점을 비판한 이 
항의 집회를 계승해 2021년에도 MoMA의 리더십을 겨냥한 
10주간의 예술 행동이 펼쳐졌다. 여기에 참여한 예술 단체들은 
MoMA가 현재와 같은 형태의 미술관을 해체하고, 억만장자 

기증자들에 대한 의존을 종식하며, 미술관의 사회적 역할을 다시 
상상해야 한다고 주장했다. 그러면서 ‘MoMA에 대한 파업·공격’ 
성명을 발표했다.

“우리가 MoMA를 공격하는 것은 피에 젖은 현대성을 
공격하는 것이다. 53번가의 기념비 [MoMA]는 우리의 
프리즘이 된다. 우리는 그 프리즘의 구조를 통해 굴절된 
우리의 역사와 투쟁을 보고, 박탈당한 미래가 시야에 
들어오는 것을 본다. ¶ 왜 MoMA에 대한 파업인가? 
억만장자가 아니라 노동자, 공동체, 예술가들이 통제하는 
다른 무언가가 출현하도록 하기 위해서이다.”71

이들은 미술관이 사회와 분리될 수 없음을 강조 하면서 MoMA가 
투기적 자본주의, 환경 파괴, 대량 감금, 엘리트 주의, 불평등, 
불안정 노동, 인종차별, 여성 혐오 등과 결별할 것을 촉구했다. 
이러한 문제는 MoMA의 이사진과 직접  적 으로 결부되어 있고, 
그런 까닭에 미술관 자체의 문제로 간주되었다. 이 ‘파업·공격’에 
참여한 단체 중 하나인 MoMA 디바스트 (MoMA Divest)의 
아부 팔망은 다음과 같은 연설을 통해 이사들이 체현하고 있는 
부정의의 양태를 지적하고, 이러한 부정의가 미술관을 통해 
세탁된다는 점을 역설했다.

 “세계 에서 가장 영향력 있는 이들이 MoMA 이사로 앉아 있다. 
지난 1년간 그들의 순자산은 기하 급수 적 으로 증가했으나 
그동안 많은 사람이 일자리, 소득, 생명을 잃었다. W MoMA 
이사들은 무기를 만들고, 전쟁 범죄를 저지른 용병 회사를 
소유하고, 성 범죄자와 관계를 맺고, 사람들을 우리에 
가두는 회사를 소유하고 있다. W 그들은 자신의 돈과 평판을 
세탁하기 위해 미술관에 온다. 우리가 보고 있는 것은 MoMA 
세탁소이다.”72

이러한 입장은 MoMA 관장인 로리에게 보낸 공개 서한에서 다시 
한번 확인되었다.

 “MoMA는 록펠러 가문과 함께 설립된 이래 파괴의 메커니즘 -
이 었다. 계몽과 진보에 대한 MoMA의 주장은 항상 파국적인 
것 이 었다. W MoMA 체제는 사람들에게 해를 끼치고 예술을 
축적의 도구로 사용하며 가부장적 폭력, 감금하는 국가, 기후 
파괴, 신봉건적 지주 제도, 뉴욕 경찰청 재단에 대한 직접 지원 
등과 동의어가 된 이름, 즉 레온 블랙 (1951~), 래리 핑크, 제리 
스파이어 (1940~) 같은 억만장자를 두둔  하면서 공공선에 
공허하게 호소하는 권력과 부의 시스템이다. ‘분해하다’, 
‘해체하다’, ‘폐기하다’ 같은 동사는 우리가 폭력 기구의 파괴를 

63 베른하르트 푀터, 
『기후변화의 먹이사슬: 가해자와 
피해자, 그리고 이득을 보는 
사람들』, 정현경 옮김 (이후, 
2011), R 116~117. 이와 관련해 
베른하르트 푀터는 기후 회의론자-
들이 석유 및 석탄 로비스트 들과 
연합해 자기네 의견이 워싱턴의 
공식 정책으로 채택될 때까지 
미국의 중요한 기후 관련 논쟁을 
주도해  왔으며, 미디어 민주주의를 
능숙하게 이용해 1997년 부터 
2007년 까지를 기후 보호의 
‘잃어버린 10년’으로 만들 었다고 
비판했다. 그에 따르면 이 10년 동안 
미국은 교토 의정서를 무력화-
했고, 전 세계의 온실 가스 배출량은 

계속 증가했다. 게다가 미국은 
기후  변화의 함정에서 탈출할 때 
요긴 하게 쓸 수 있는 돈과 정치적 
의지 모두를 낭비했다. 대신 석유와 
가스, 석탄 대기업은 에너지 가격을 
올려 오히려 전대 미문의 이익을 
거두어 들였다.
64 ExxonMobil climate 
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논할 때 사용한다. 그럼 으 로써 우리는 무언가 다른 것, 즉 
소수의 상류층이 아닌 노동자, 공동체, 예술가 들이 통제하는 
어떤 것이 출현할 수 있다고 믿는다.”73

 ‘MoMA에 대한 파업·공격’ 이라는 이름을 내건 전시 ‹10주간의 
예술, 행동, 대화›는 교육 연수, 글쓰기 프로젝트, 선전 캠페인, 
직접 행동과 함께 ‘MoMA 이후의 미래에 관한 집단 연구, 
아카이브 조사, 성찰적 비전 수립’에 초점을 맞춘 대화로 
진행할 계획  이 었다. 10주 후에 참여자 들은 ‘노동자와 공동체를 
우선시하는 MoMA 이후 미래로의 정당한 전환’을 논의하기 
위해 다시 모이기로 했다. 성명에 따르면 이 모임에서는 미술관의 
유해한 역사를 조망함 으 로써 미술관 해체를 위해 취해야 할 다음 
단계들을 결정 하고자 했다. 구체  적 으로는 미술관의 자산 처분 
및 이전, 부동산의 재분배, 기반 시설의 용도 변경, 원주민 토지 
반환·배상 기금 마련, 협력적 자주 관리 및 사회연대 경제로의 
전환 지원 같은 대안을 마련 하려는 것 이 었다.74 ¶ 그렇다면 
이들이 MoMA를 해체하고 전환 적 으로 재구성 하고자 한 
‘MoMA 이후의 미래’는 어떤 것 이었을까? 버소 출판사 블로그-
와의 협력 프로젝트 형식으로 이 ‘파업·공격’의 이론적·관계적 
토대를 구축하기 위해 만든 ‹MoMA 이후의 미래 저작› 이라는 
온라인 블로그 설치 작품에서 그 일단을 엿볼 수 있다. 

“MoMA는 레나페 인디언 부족의 영토를 강탈하고 그들을 
축출 해낸 도시 [뉴욕]의 축소판이 되었다. 그러나 미술관 
안에는 누구도 상상할 수 없는 세계를 상상했던 급진적 사상을 
가진 우리 동지들의 유물이 있다. 이러한 비전을 세상에 
공개하고 행사해야 할 때이며, 이 작품들에 새로운 생명을 
불어넣어야 할 때이다. W 우리는 현실의 중단을 요구한다. 
현실은 너무 오랫동안 핑계가 되어왔다. 우리는 이 도시의 
사람들에게 역동 적 이고 포용적이며 세상을 뒤흔들 전환  적-
이고도 분산적인 예술의 집 [미술관]을 상상할 창조적 의지를 
촉구한다. 그 예술의 집은 사랑스럽고 영감을 주는 작품을 
돌보는 일을 무기 삼아 해로운 시스템을 작동시키지 않는다. 
W 우리는 그림을 그리고 모델을 만들 것이다. 우리는 더 좋고 
더 아름다운 질문을 할 것이다. 그리고 함께 공간을 운영-
하면서 이런 비전이 실현되는 집단적인 공감의 마법에 기뻐할 
것이다. W 2004년에 [건축가] 다니구치 요시오 (1937~)는 
미술관의 건축·디자인부 책임자와 MoMA 개조에 관해 대화-
하면서 이렇게 말했다. ‘만약 많은 돈이 모이면 훌륭한 건물을 
만들어 주겠다. 그러나 정말로 많은 돈이 모이면 나는 그 건물을 
사라지게 하겠다.’ 다니구치의 비전을 실현해 보자. 이 비전은 
‘MoMA에 대한 파업·공격’의 인식 틀과 그 투쟁 기록에 
담긴 말과 상통한다. 미술관을 인위 적 으로 세상과 분리시킨 
벽이 무너질 때, 우리는 그 미술관 에서 벗어나 함께 계획을 
세울 것이다. 미술관의 틀에서 벗어날 모든 방법을 동원해 
파업·공격해 우리만의 틀을 만들자. ¶ 도시의 법칙이나 
중력의 법칙이 우리의 비전을 결정짓지 못하게 하자!”75

맺으며
미술관은 단순히 작품을 담아 보관하고 보기 좋게 내놓는 그릇이 
아니다. 그런데도 미술관은 종종 미술관 전시와 동일시 된다. 
그것은 아마도 오도허티가 20세기 미술의 전형적 이미지라고 

한 ‘어떤 작품보다도 앞서 떠오르는 흰색의 이상적인 공간’ 
탓인지도 모른다. 그는 모더니즘 또는 모던 아트의 역사가 
본질  적 으로 이러한 갤러리 공간, 즉 화이트 큐브에 의해 틀 
지어지거나 그 공간의 변화와 조응 해 왔다고 지적했다. 그 결과 
우리는 미술이 아닌 공간을 먼저 보게 되었다.76 실상 모더니즘-
에서 미니멀리즘과 개념 미술, 해프닝, 신사실주의, 그리고 제도 
비판 미술까지 염두에 두고 쓰인 오도허티의 화이트 큐브론은 
그 공간의 모더니즘적 규정력 보다도 그러한 공간의 존재와 
힘을 미술의 중심으로 소환해 가시화 하고 질문에 부치며 해체 -
하고자 한 예술 혁명에 대한 절절한 오마주라 할 수 있다. 하지만 
저항과 급진적 주장이 매일같이 제기되던 1960~1970년대 
미술이 1980년대 들어 쇠락하고, 갤러리 공간은 어떤 도전도 
받지 않는 시대가 도래 했다고 평가했듯이77 미술관 건립 붐과 
함께 증식한 미술관은 아무리 급진  적 이고 저항적인 미술  일-
지라도 ‘미술관 미술’로 변환하고 순응 시키는 장치가 되었다. 
그런 까닭에 기후변화와 같이 미술관의 존재 방식이나 운영-
체제에 대해 비판  적 이고 근본적인 전환을 촉구하는 의제 조차도 
미술관 전시로 가공될 경우 ‘미술관 미술’과 같은 운명을 벗어-
나기는 쉽지 않다. ¶ MoMA는 2010년 즈음 PS1의 레지던시를 
기반으로 시작한 「Rising Currents」 프로젝트 에서 기후변화에 
관한 전시를 선보였다. 2021년에는 더욱 본격  적 으로 온라인 
프로그램인 전시 «블랙 리컨스트럭션: 환경 정의»와 «파괴된 
자연»을 개최했다. 미술관이 전시나 교육 프로그램을 통해 그 
어느 때보다도 위기감이 고조되고 있는 인류 공통의 문제를 
환기하고 성찰케 하는 일은 의미 있다. 또 이러한 미술관의 
활동은 뮤지엄 액티비즘의 주요한 전략이기도 하다. 그러나 역시 
2021년에 열린 «오토매니아»는 분명 상반되는, 즉 기후변화라는 
의제와는 양립 불가능한 전시라는 점에서 비판의 대상이 되었다. 
MoMA가 1930년대부터 수집한 자동차 컬렉션을 토대로 
기획한 이 전시가 열리는 동안, 다른 한편 에서는 기후변화에 관한 
정부 간 협의체 (Inter go vern mental Panel on Climate 
Change, IPCC)가 자동차 배기가스로 인한 지구 온난화 
문제를 논의하고 있었다. 이러한 기후변화 의제에 공명하듯 
전시를 기획한 큐레이터는 전시 도록에서 화석 연료 기업의 
브랜드 전략인 ‘아트워싱’, 즉 예술 후원을 통한 이미지 세탁 
관행을 비판 적 으로 논평했다. 하지만 MoMA는 정작 이 전시가 
2017년에 배기가스 조작으로 세계적 파장을 일으키고 미국 
법정에서 유죄 선고를 받은 폭스바겐의 후원을 받은 전형적인 
아트워싱임은 무시했다. 이에 미술평론가 제이슨 파라고는 
MoMA를 철면피라고 비난했다.78 ¶ 파라고의 비난은 정당해 
보인다. 그러나 «파괴된 자연»과 «오토매니아»라는 상반된 
관점의 기획전이 아무렇지 않게 연이어 개최되는 자기 분열적 
사태야말로 미술관 또는 미술관 전시의 속성을 더욱 잘 말해준다. 
1980년대 이후 신자유 주의적인 예산 감축과 신보수 주의적인 
문화 전쟁을 거치며 더는 공적 지원을 기대하기 어려워진 
미술관들은 억만장자나 글로벌 기업의 후원에 더욱 종속될 
수밖에 없었다. 이 거대 후원자 들 이야 말로 미술관의 진정한 VIP 
고객이며, 미술관 전시는 이 후원자 고객 들 에게 판매되는 고가의 
미술관 상품인 셈이다. ‘MoMA 세탁소’라는 오명은 아트워싱-
이라는 불편 하고도 부정의한 진실을 함축하고 있다. 하지만 이는 
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동시에 좀처럼 보이지 않는 숨겨진 진실이며, 그런 의미에서 
미술관은 암흑 상자라 할 수 있다. 현재 시점에서 거대 미술관의 
작동 원리이자 운영 전략이 되어버린 아트워싱은 대중  적 으로 
노출되지 않는 한에서만 그 효과를 극대화할 수 있음이 자명하다. 
미술관 에서 전시를 관람하며 즐거운 한때를 보내는 관객은 
그러한 아트워싱의 순진한 소비자 이거나 공공연한 공모자가 
된다. 그런 조건으로 미술관이 과연 지속 가능하고 정의로운 
미래를 상상할 수 있을까? ‘MoMA에 대한 파업·공격’이 
제기한 ‘MoMA 이후의 미래’, 즉 현재와 같은 형태의 미술관을 
해체하고, 억만장자 기증자에 대한 의존을 종식하고, 미술관의 
사회적 역할을 다시 상상하는 근본적인 전환에 귀 기울여야 하는 
이유이다.

지속 가능한 미술관 선언문79

환경 위기에 대한 책임이 훨씬 적음에도 그 위기의 결과에는 훨씬 
더 취약할 미래 세대의 미술관을 위해.

⓪ 자본주의에 봉사하기로 선택한 대부분의 미술관 수익은 
신속한 집행과 질 나쁜 재료 (작품을 포함한)의 사용으로 유지-
되었다는 점을80 기억해야 한다. 관객이 신경 쓰지 않을 것을 
잘해야 할 필요가 있는가?

① 우리는 이 자리에서 이런저런 나라의 이런저런 예술 사조의 
구성원 으 로서가 아니라, 지속적인 존재가 의심받고 있는 인간 -
이라는 종의 구성원 으 로서 말하고 있다.81 

② 현재의 미술관 제도는 최종적인 것으로 간주할 수 없다.

③ 우리는 현재의 미술관 제도가 불가피하게 전환되기를 
기다리 고만 있을 뿐 아무도 급진적 노력을 시도하지 않았다.

④ 미술관 제도를 비판(만) 하는 것은 (그것이 변하지 않을 때) 
혁명의 사각 지대에 놓여 있는 기간 동안 꽤 유용하다. 그러나 이 
기간은 혁명가가 비례 적 으로 거의 영향을 주지 못하는 시기-
이기도 하다. 혁명가에게 가장 중요한 시기는 역동적인 시기이다. 

¶ ④-① 혁명은 즉흥적이지 않다. 혁명은 예측하고 준비한다. 
¶ ④-② 혁명은 기관차의 발명이 아니라 탈선 하려는 기관차를 
세우기 위한 비상 브레이크의82 발명이다. ¶ ④-③ 우리는 
근본 적 으로 새로운 요구와 환상의 출현을 계획해야 한다. ¶ 
④-④ 극단적인 조치에 따르면 급진적인 조치가 나올 수 있다.

⑤ 급진주의자를 공격하거나, 실천적인 투쟁을 무시하는 학자를 
비판하거나, 개인적 변화가 환경을 크게 변화시킬 수 있다고 
믿는 사람을 조롱하는 것은 아주 쉬운 일이지만 적절한 일은 
아니다.

⑥ 비판의 본질은 정확하게 행위자의 관점에 서야 한다는 
것이다.83 하지만 예술에서 그것은 대체로 매우 어려운 일이다.

⑦ 우리가 어떤 것에 대해 사흘 동안 언급을 삼간다면 그것은 
더는 존재하지 않는 것과 다름없다.84 문제가 있다면 문제가 
있음을 선언해야 한다. ¶ ⑦-① 누군가가 (비록 언론 등의 
중대한 도움을 받았 더라도) 제도에 문제가 있음을 선언했을 때 
그의 말은 사실일 확률이 높으며, 그의 말에 따르는 것이 합리적일 
수 있다.

⑧ 참신함은 선형적 미술관 제도의 빠른 해체를 도울 것이다. ¶ 
⑧-①  참신한 의견은 가장 우스꽝 스러운 의견과 공존할 수 있다. 
지루함이 반 혁명 적 이라면 재미는 혁명 적 이어야 한다. ¶ ⑧-② 
모든 해법이 실패할 것처럼 보일 때 잘못된 해법이 매력적일 수 
있다.

⑨ 대부분 우리의 성향은 적합한 대책을 제시하지 않고 도덕, 
양식, 호소 등에만 의존 한다는85 점이다. 이러한 분개하는 선의는 
그 자체로 제도의 외적 결과만 성토하는 것으로 그칠 뿐이다. 
¶ ⑨-① 진실은 외적 결과의 부정에 있다.86 ¶ ⑨-② 비록 
개혁적인 것 일 지라도 기존 제도의 체계 안에서 근본적 전환 
과정이 이루어 져야 한다.

^ 예술(계)에서는 (또는 엘리트의 다른 영역에서) 무엇이든 
논의될 수 있지만 대부분 그것으로 그친다. ¶ -̂① 모든 
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논의는 실제적인 제안으로 끝나야 한다. 일단 논의에 의해 
승인되면 법안은 즉시 작성 되어야 한다. 우리의 행동이 더 
단호하고 신속할수록 더 적은 피가 쏟아질 것이다.

_ 각 개인은 자신의 비판과 요구, 의견과 창조물, 욕망, 분석, 
환상, 문제를 알릴 권리가 있다. 광범위한 다양성의 만남, 합의 
및 조화가 가장 좋은 기회를 촉발할 수 있다. ¶ _-① 인간은 
구조의 입력에만 수동 적 으로 반응하지 않는다. 열린 가능성과 
변화된 환경에도 반응한다.

` 대규모 폭력 시위 같은 소극 적 이고 정적인 전술은 피해야 
한다. 새롭고 예상치 못한 전술을 발명하고 실험하는 것이 
가장 중요하다. ¶ -̀① 좋은 예술가는 예상치 못한 전술을 
발명하고 실험하는 데 능숙할 수 있다. ¶ -̀② 예술과 같이 
본원적인 창의력을 요구하고 비생산 적이며 재생산적인 인간 
활동은 예상치 못한 전술 발명의 핵심 가치가 될 수 있다.87 

a 우리가 선호하는 집단에 어떤 조치를 할 수 있는지 묻지 
않는다. 그들에게는 그러한 조치가 마련되어 있지 않기 때문이다. 
¶ a-① 우리는 새로운 방식으로 생각하는 법을 배워야 한다. 
스스로 묻는 법을 배워야 한다.

b 다른 무엇보다도 상황을 이해하는 데 방해가 되는 것은 
예술  이라는 용어가 모호하고 추상 적 으로 느껴진다는 것이다. 
그래서 예술 그 자체, 그리고 그것과 연결된 모든 것이 고통에 
처할 위험이 임박  했 다는 것을 거의 깨닫지 못한다.

c 예술을 폐기하는 것은 매우 어려우므로 우리는 이 대안을 
고려하지 않을 것이다.

d 예술이 존재하는 이유는 미술관 에서 축복받기 위한 것이 
아니다.

e 예술에 대한 환상을 제거해야 한다. 예술(만)이 사회를 바꿀 
거라는 희망은 환상이다. 그러므로 그것은 단 한 번도 실현된 적이 
없다. ¶ e-① 미술관 에서 예술가는 모든 것에 탁월하다는 
전제는88 무효화 되어야 한다. ¶ e-② 예술은 삶을 견딜 수 
있게 하는 데 필요한 상품이다. 이에 따라 전문 예술가는 예술 
제작의 독점권을 얻었다. 독점 함  으 로써 전문 예술가는 사회와 
단절되었으며 자기 삶의 구조를 이루지 못했다. 심지어 전문 
예술가끼리도 경쟁으로 단절되었다. ¶ e-③ 비예술 현실의 
적극적인 참여를 제안한다. 비평가, 딜레탕트, 전문 예술가가 
아닌 모든 사람의 참여를 권장한다. 이러한 참여를 통해 탄력성과 
민첩함을 얻을 수 있다. 궁극  적 으로 더 높은 단계 에서 모두가 
예술가가 될 것이다. ¶ e-④ 진짜 삶은 예술 바깥에(도) 
존재한다.

f 좋은 예술은 반영구  적 으로 보존된다. 그저 그런 예술은 
부유하며 가장 많은 자원을 소비한다. 나쁜 예술은 다행 스럽 게도 
빠르게 폐기된다. ¶ f-① 좋은 예술은 모든 과정을 염두에 둔 

예술이다. 어떻게 만들 것인지도 중요 하지만 어떻게 보존 혹은 
폐기될 것인지도 중요하다.

g 너무나 많은 예술이 거대한 건물 하나에 정체되어 있다. 
정체는 관리를 요구하며 관리는 자원을 요구한다.

h 미술관은 이제 관습과 결별한다.

i 행하지 않은 것은 순수하게 환영받을 수 있다.

기후 위기 시대의 사회적 요청인 지속 가능한 미술관 
⸺ 김민정
미술관과 환경의 만남

‘폭염’, ‘열대야’, ‘기상 이변’, ‘미세 먼지’ 등이 일상어가 되고 
냉난방기는 필수품이 된 시대이다. 이른바 기후 위기 혹은 
기후 비상 시대를 체감  하면서, 아니 견디면서 살아가고 있다. 
마스크를 언제 벗을 수 있을지를 묻는 것처럼 기후 위기 시대 
이전, 사계절을 만끽하던 시기로 언제 돌아갈 수 있을지도 알 
수 없다. 기후 위기 시대에 삶에 적응하고 기후 재앙을 극복해야 
하는 우리에게 환경과 생태를 알아 가는 행위는 생존법을 익히는 
행위와 다름없다. ¶ 환경은 의식주를 생산 및 소비하는 영역-
에서는 자주 언급하지만 문화 혹은 예술, 더 나아가 미술과 연결 
지어 생각하기는 쉽지 않다. 이는 아직 한국 사회가 환경 보다는 
경제를 주목하기 때문 이기도 하다. 간혹 전시에서 환경 오염이나 
환경 문제를 주제로 한 작품을 보기도 한다. 하지만 환경 이라는 
주제를 전면 적 으로 내세운 전시는 드물다. 미술관과 환경은 언뜻 
어울리지 않아 보인다. 우리는 보는 만큼 본다. 화려한 미술관 
이면에는 전시가 끝난 후의 철거 또한 존재한다. 전시를 철거하는 
과정에서 다량의 폐기물이 배출된다. 또 전시 과정에서도 환경 
오염이 발생한다. 주류 미술관의 제도와 권력은 이를 주목하지 
않는다. 이번 전시는 자본주의의 관심 밖에 있는 불편한 진실을 
형상화해 과감히 보여주고, 현행 제도 안에서 시행할 수 있는 
한계를 아우르며 지속 가능한 전시를 실행한다. 그리고 망설임 
없이 ‘지속 불가능’한 ‘주류’ 미술관에 도전장을 내민다.

「지속 가능한 미술관 선언문」과 「여덟 가지 실행 
전술」의 정립 과정 

«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 「지속 가능한 미술관 
선언문」 (「선언문」)과 이 「선언문」의 내용을 실현할 수 있는 「여덟 
가지 실행 전술」 (「실행 전술」)을 제시한다. 이들의 세부 내용을 
살펴 보기에 앞서 「선언문」과 「실행 전술」을 도출하는 데 참고한 
책 12권을 살펴보자. 전시장 에는 관객이 이 책들을 자유롭게 
열람할 수 있는 공간을 마련 해 두었다. ¶ 제시된 책들이 담고 
있는 내용을 기준으로 이들을 크게 세 가지로 나눌 수 있다. 첫째, 
환경과 생태, 생태학을 자연 과학과 인문학, 사회 과학의 관점에서 
다룬 책이다. 자연사와 진화, 환경에 대한 적응, 개체군 생태학, 
상호작용, 군집과 생태계, 대규모 생태학 등을 자연과학 차원에서 
설명한 마뉴엘 몰스 주니어와 애나 셔의 『생태학: 개념과 적용』 
(라이프사이언스, 2020)이 여기에 속한다. 다음으로 펠릭스 
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가타리 (1930~1992)의 『세 가지 생태학』 (동문선, 2003)은 
철학 및 인문학 관점에서 생태학을 설명 하면서 생태학을 정신-
생태학, 사회 생태학, 환경 생태학으로 구분한다. 이는 자연-
과학의 생태학과 인간 본성, 주체, 예술, 미적 윤리학 등의 관계를 
고민해 보는 계기를 제공한다. 이와 더불어 근대 문명에 대한 
성찰은 한국 환경 정책 평가 연구원의 『생태문명 생각하기: 내 
삶을 바꾸는 환경철학』 (디자인크레파스, 2018)으로 이어진다. 
이 책은 동서양의 철학, 종교, 윤리의 관점에서 환경 문제를 
설명  하면서 통합적인 철학을 제시한다. 한편 존 벨라미 포스터 
(1953~)의 『마르크스의 생태학: 유물론과 자연』 (인간사랑, 
2016)은 역사 유물론을 토대로 인간과 자연의 관계를 설명한다. 
특히 이 책은 자본주의 속에서 인간과 자연 간의 물질대사 균열이 
필연  적 으로 발생할 수밖에 없음을 사회 과학  적 으로 입증한다. 
이러한 책을 통해 습득한 환경과 생태, 인간 본성과 자연의 
관계, 인간 사회와 자연의 관계에 대한 고민의 흔적은 전시의 
「선언문」에서 찾아볼 수 있다. ¶ 둘째, 자본주의 속에서 인간과 
자연 간의 균열은 환경 위기로 나타난다. 1960년대 상황-
주의자들은 환경 위기를 포함한 이러한 자본주의의 이상 징후를 
‘스펙타클의 사회’로 정리했다. 인간 삶을 지배하는 상품을 
매개로 한 현실 사회에 대한 비판은 기 드보르의 『스펙타클의 
사회』 (울력, 2014)와 『스펙타클의 사회에 대한 논평』 (울력, 
2017)에 담겨 있다. 현대사회에 대한 스펙타클 비판은 
소비사회로 이어진다. 정크 스페이스 속 소비자는 출구 없는 
미로에 갇힌 것처럼 보이지만, 대안 공간의 가능성은 인식적 지도 
그리기와 철저한 헌신과 이행, 그리고 미로의 종결을 요구하는 
유토피아적 형식을 통해 제시될 수 있다. 이러한 내용은 렘 콜하스 
(1944~)와 프레드릭 제임슨 (1934~)의 『정크스페이스/미래 
도시』 (문학과지성사, 2020)에서 다룬다. 스펙타클 사회는 단지 
현실을 비난만 한 것이 아니다. 현실 사회에 대한 이들의 비판은 
대안 사회의 실현 방안에 대한 모색으로 이어진다. 이러한 내용을 
포함한 책이 상황주의자 인터내셔널과 스트라스부르 대학교 
총학생회의 『비참한 대학 생활』 (책세상, 2016)이다. 프랑스의 
1968년 사회운동에 영향을 주고받은 상황주의의 제안과 내용 
및 형식은 「선언문」과 「실행 전술」에 상당 부분 녹아 있다. ¶ 
셋째, 대안 사회로 이행하기 위한 다양한 목표와 전술이다. 
자본주의의 소비 지상주의와 인간과 자연 간의 균열을 극복하기 
위해 울리히 브란트와 마르쿠스 비센 (1965~)의 『제국적 
생활양식을 넘어서』 (에코리브르, 2020)는 연대적 생활양식을 
제시하고 이를 정립하기 위해서 전반적인 사회적·생태학적 
전환을 제시한다. 그리고 사회주의와 생태주의의 결합을 
제시한 사회생태주의에 관한 내용을 담고 있는 머레이 북친 
(1921~2006)의 『사회생태주의란 무엇인가』 (민음사, 1998)는 
대량 생산 및 소비 구조가 소규모의 공동체로 바뀌지 않는 한 
환경 문제는 해결하기 어렵다는 점을 입증하고 그 대안으로 
인식의 혁명적 전환, 그리고 자연 친화적 삶을 가능케 하는 
구조의 변환을 제시한다. 한편 마르크스가 대안 사회로 제시한 
사회주의를 확장해 인간과 자연의 균열을 극복한 생태사회주의에 
대한 이론적 근거를 정리한 책이 사이토 고헤이 (1987~)의 
『마르크스의 생태사회주의』 (두번째테제, 2020)이다. 또 이를 
토대로 생태사회주의에 대한 구체적인 실례와 전술을 다룬 

책은 데렉 월 (1965~)의 『그린 레프트: 전 세계 생태사회주의 
운동의 모든 것』 (이학사, 2013)이다. 이러한 내용은 지속 가능한 
미술관의 목표를 정립하고 「실행 전술」을 마련하는 데 어느 정도 
도움을 준다.

「지속 가능한 미술관 선언문」의 사회적 의미
「선언문」은 지속 불가능한 미술관 에서 지속 가능한 미술관으로 
이행하기 위한 정치 및 사회 실천의 방침이 되는 강령을 테제 
형식으로 제시한다. 이 선언문의 형식은 기존 미술관의 부정적 
측면을 드러내는 방식으로, 이는 궁극 적 으로 지속 가능한 
미술관의 현실 가능성을 긍정 적 으로 제안하고 이의 실천을 통해 
입증하기 위함이다. 총 22테제로 구성된 「선언문」에서 제0~제4 
테제는 주류 미술관 제도의 불합리성을 고발하고 제5~제13 
테제는 기존 미술관 제도를 변화시키는 일의 필요성과 지속 
가능한 미술관을 운영하기 위한 대안을 제시한다. 제14~제21 
테제는 상품 으로 전락한 예술 행위에서 벗어나 사회와 연결된 
진정한 예술을 위해서 현행 미술관 제도의 변혁이 필요하다는 
점을 설명한다. 각 테제가 지닌 사회적 의미는 다음과 같다. ¶ 
제0 테제는 주류 미술관 에서 수익에 따라 미술관이 운영된다는 
점을 비판적인 뉘앙스로 질문한다. ¶ 제1 테제는 주류 미술관에 
대한 비판과 지속 가능한 미술관에 대한 제안이 특정 정치와 
이데올로기를 반영한 것이 아닌 유적 존재인 인간 관점에서 
테제를 제시한다는 점을 밝힌다. ¶ 제2 테제는 현행 미술관 
제도는 고정불변이 아니라 시대적 산물 이라는 점을 제시한다. 
¶ 제3 테제는 ‘우리’라고 표현했지만 현행 미술관 제도를 
유지하려고 하는 기득권 세력에 대한 비판이 포함되어 있다. 또 
주류 미술관 제도에 대해 침묵하거나, 정작 변화를 원하는 이들도 
변화를 위해 적극  적 으로 노력하지 않는다는 점을 지적한다. ¶ 
제4 테제는 주류 미술관 제도를 비판하는 것에 그치지 않고, 
이를 변혁해야 하며 이를 위해서는 계획이 필요하다는 점을 
제시한다. ¶ 제5 테제는 현행 미술관 상황을 해석하는 것에서 
나아가 미술관 제도를 전면 적 으로 변화시키는 작업의 필요성을 
강조한다. ¶ 제6 테제는 미술관과 관련된 이들과 행위자가 
비판의 주체로 나서야 한다는 당위와 현실에서는 그렇지 못한 
(또는 그러지 않는) 간극에 대한 설명이다. ¶ 제7 테제는 주류 
미술관 제도를 비판할 때 단호한 태도를 취해야 한다는 점을 
제시한다. ¶ 제8 테제는 대안적 미술관 제도를 도입하는 과정이 
진부함에서 벗어나 참신해야 한다는 내용이다. ¶ 제9 테제는 
대안이 도덕주의와 현상만을 비난하는 것이 아니라 현상이 
나타나게 된 사회구조적 원인, 즉 본질을 제시해야 한다고 
주장한다. ¶ 제10 테제는 대안이 탁상공론이 아니라 실질적인 
실천으로 진행되어야 하고, 우유부단한 자세로 기존 제도에 맞설 
때 더 큰 피해를 낳기 때문에 단호한 태도로 실행해야 한다고 
제안한다. ¶ 제11 테제는 대안의 실행 주체로 개인이 아닌 단체 
및 조직을 통해 사회적 힘을 발휘해야 한다고 강조한다. ¶ 제12 
테제는 대안을 이행할 때는 기존 방식보다는 진정한 예술가의 
재능을 발휘해 이행 방식을 창의 적 이고 풍부하게 만드는 것이 
필요하다는 내용이다. ¶ 제13 테제는 ‘새 술은 새 부대에’라는 
말처럼 새로운 미술관 제도를 만들려면 주변 환경도 새로 바꾸어 
새로 들인 사항이나 사람이 제격에 맞게 일할 수 있도록 해야 
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한다고 설명한다. ¶ 제14 테제는 기존 예술이 사회와 단절되거나 
사회에 적극  적 으로 개입하지 않으려는 태도에 대한 비판이다. ¶ 
제15 테제는 현행 예술이 예술로서의 자질이 없다는 것이 예술 
자체의 필요성을 부정하는 것은 아니므로 참된 예술을 추구해야 
한다는 내용이다. 이는 예술 행위가 인간 존재 그 자체이기 
때문이다. ¶ 제16 테제와 제17 테제는 예술의 사회적 의미를 
설명한다. 자본주의에서 예술은 미술관에 전시되는 상품 으로 
전락해 모두가 예술을 할 수 있다는 사고조차도 없애버린다. 
따라서 모두의 예술, 그리고 사회와 밀접하게 연결된 사회 속 예술 
행위가 필요하다. ¶ 제18 테제는 결과에만 치중한 예술이 아닌 
과정도 중시하는 예술로써 환경 적 으로 지속 가능한 전반적인 
예술 행위의 흐름을 만들어야 한다는 내용이다. ¶ 제19 테제는 
거대한 미술관 속에 갇힌 현행 예술이 지속될 수 있는 환경적 
토대가 줄어들고 있다는 내용이다. ¶ 제20 테제는 앞선 이유 
때문에라도 기존 미술관은 현행 방식대로 유지할 수 없기에 
새로운 탈출구를 모색해야 한다는 것이다. ¶ 제21 테제는 
가보지 않은 길, 즉 지속 가능한 미술관 운영 제도를 실행하는 
길이 순탄하지 않겠지만 기존 미술관의 부정적인 면 때문에라도 
지지받을 수 있다는 것이다. 이와 같은 테제의 내용은 완성되거나 
완벽하게 정립된 것이 아니라 앞으로 계속 정립해나가야 한다. 
다만 이번 전시에서는 총 22개의 테제로 정리했을 뿐이다.

「여덟 가지 실행 전술」의 사회적 역할 
이번 전시에는 57명 (팀)이 참여해 총 88점의 작품을 출품했으며 
출품 작품은 「실행 전술」에 근거해 선택하거나, 재제작하거나, 
새롭게 제작했다. 앞에서 제시한 「선언문」의 목표인 지속 가능한 
미술관으로 이행하기 위한 실행 전술로 여덟 가지를 제시 하-
는데 이는 예술가 활용, 대규모 국제 전시 (새로운 장르 공공 
예술 개념을 바탕으로), 글로벌 리즘과 이동의 제한, 예외적 전시 
구성, 소장품 공유, 지속 가능한 재원의 활용 (놀이), 지속 가능한 
시설, (친환경 예술의) 딜레마 이다. 이를 세부 적 으로 살펴보자. 
¶ 첫째, 지속 가능한 미술관을 이끌 수 있는 선두 주자는 예술가 
자신일 것이다. 자기 작품을 지속 가능한 방식으로 제작하고 
전시하는 주체라는 점에서 예술가 들의 목소리가 모여야 한다. 
이를 통해 사회 전반 적 으로 현행 미술관의 문제점을 알리고, 
기후 위기 시대에 걸맞게 지속 가능한 미술관을 운영할 필요성을 
제시해야 한다. ¶ 둘째, 현행 전시 방식 및 목표, 구성에 실질 적-
으로 도전하는 획기적인 기획이 필요하다. 사회와 교류하는 예술 
방식은 지방, 지역 그리고 국제적인 수준에서 진행되기 때문에 
대규모 국제 전시를 통해 세계와 연결된 예술의 사회적 의미를 
구축해야 한다. 구체  적 으로 예술가와 관객의 원활하고 활발한 
소통 관계망 구축은 주류적인 예술과 현행 미술관 제도가 지닌 
문제점을 공유하고 새로운 대안의 필요성을 인식 하면서 향후 
지속 가능한 미술관을 운영하는 계획에도 영향을 미칠 것이다. 
다음으로 기존 미술관의 정형화된 전시 형태에서 벗어난 예외-
적 이고 이질적인 전시 구성을 통해 현행 전시 구성을 비판 적-
으로 성찰하는 계기를 마련할 수 있다. 주류 흐름에 대다수가 
‘예’라고 외칠 때 ‘아니오’라고 외치고 이를 실행에 옮기는 단호한 
결단력은 지속 가능한 미술관의 가능성을 높인다. 예술에도 
공유 방식을 도입해 소장품 공유 제도를 적극  적 으로 고려할 수 

있다. 소수의 사적 소유가 아닌 사회와 공유하는 작품은 예술과 
사회와의 연결 고리를 증폭시킬 수도 있고, 무엇보다 이러한 
시도는 기존 미술관의 소유권 제도에 대한 명백한 비판이다. 
모두를 위한 예술, 지속 가능한 미술관 운영의 실현은 자본주의 
방식의 소유권에 저항하지 않고서는 가능하지 않다. 하지만 
자본주의의 근간인 사적 소유에 맞불 작전을 수행하는 작업이 
녹록지는 않으리라. 그런데도 「선언문」의 목표를 실행하기 
위해 이는 꼭 필요한 과정이며 우회는 사태를 더욱 악화시키는 
길이다. ¶ 셋째, 지속 가능한 미술(관)을 운영하는 과정에서 
고려해야 할 점이다. 지속 가능한 자원을 활용한 예술 행위와 
이윤 추구라는 목표에서 벗어난 예술과 전시는 기후 위기 시대에 
필요한 지속 가능한 미술관 제도에서 수용해야 한다. 또 미술관 
운영에 필요한 에너지와 여러 자원도 친환경 적인 방식으로 
구축한다면 그야말로 금상첨화이다. 국내외 적 으로 저탄소 
녹색 사회가 활발히 논의되고 일부 기업에서 친환경 에너지로 
전환하는 모습은 재생에너지로 운영하는 미술관의 현실화에 
긍정적 역할을 할 것이다. ¶ 넷째, 예술 영역에서 나타나는 
녹색 위장술에 대한 경계이다. 자본의 이윤 추구는 한계가 없을 
뿐 아니라 영역도 넘나든다. 기후 위기 시대에 환경이 새롭게 
개척해야 할 분야로 떠오르면서 친환경 적인 방식, 유기농, 
녹색 소비 등 친환경 상품이 등장했다. 이러한 흐름에서 예술도 
예외는 아니다. 전시에서 제시한 「선언문」이 자본의 상품 영역에 
포섭되거나 흡수되는 일은 현실성 없는 헛된 생각이 아니다. 자칫 
지속 가능한 예술이 녹색 위장술과 만나는 딜레마가 생길 수 있다. 
그러므로 비판적 사고를 지녀야 하며 항상 모든 상황을 비판 적-
으로 바라보는 태도는 필수이다. 이 전시도 예외는 아니다. 주류 
미술관 제도에 내민 도전장이 시장 상품 으로 포섭될 수 있다는 
가능성을 고려 하면서 자본과 타협하거나 녹색 위장술에 빌미를 
제공하지 않도록 주의해야 한다.

지속 가능한 미술관의 사회적 필요성
관행을 바꾸는 일은 쉽지 않다. 하지만 주변 상황이 바뀌면 그에 
맞게 변해야 한다. 코로나 19로 사회는 물리적 거리 두기, 봉쇄 
등 새로운 경험을 하고 있다. 코로나 19보다 더 광범위한 영향을 
미치는 기후 위기는 현재 진행형 이며 비상사태 이다. 2021년 8월 
9일 발표한 기후변화에 관한 정부 간 협의체 (Inter govern-
mental Panel on Climate Change, IPCC) 보고서에 
따르면 최후 방어선인 지구 온도 1.5°C 상승 시기가 3년 전보다 
10년 앞당겨진 2040년이다. 그리고 산업화 이전 대비 1.1°C 
상승한 2021년 지금도 기록적인 폭염, 가뭄, 홍수, 초대형 산불, 
슈퍼 폭풍 등 극단적 기상 이변이 발생 하는데 1.5°C 상승하면 
폭염 발생 빈도가 지금보다 2배 가까이 늘어나는 등 초극단적 
기후 위기가 일상이 될 것이라 경고한다. 이번 보고서의 핵심은 
지구 온난화가 불이 났을 때 발동하는 적색 경보 상태인 것처럼 
기후변화 진행 속도가 더욱더 빨라졌고, 인류가 대응할 시간이 
짧아졌다는 심각 수준의 경고이다. 매우 급한 상황에 맞게 
사회 전반적인 전환이 필요한 시기이다. ¶ 이러한 상황에서 
예술 영역도 변화해야 한다. 전시에서 제시했듯 지속 불가능한 
미술관의 현행 제도를 지속할 수 있게 만드는 전환은 시대적 
요청이다. 하지만 자본주의 에는 지속 가능한 미술관 으 로의 
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전환을 가로막는 사회적 방해 세력과 방해물이 존재한다. 거대한 
장벽에 좌절하기보다는 균열을 낼 수 있는 여러 시도와 놀이를 
끊임없이 실행해야 한다. 이번 전시는 과감하고 단호하게 지속 
가능한 미술관을 실행하는 출발점이 될 것이다. 이러한 사회적 
파장이 널리 퍼져 거대한 사회적 파도를 형성해 지속 가능한 
미술관 제도를 시행할 수 있는 사회적 토대가 형성되기를 바란다.

보람 있는 미술: 미술의 특권과 값싼 실험의 가치 
⸺ 김실비 

“우리는 매일 착취의 고통을 견디며 휴가만을 기다렸다가, 
가장 멀리 떠나서, 가장 빨리, 가장 많이, 할 수 있는 한 가장 
비싼 것을 소비 했 음을 과시 하고자 살아왔다.”89

작업의 자초지종 [여기서 ‘작업’은 이번 전시에 선보인 
신작 ‹길 잃은 유전자› (2021)의 이모저모를 말한다.]

2020년 4분기쯤 주제를 둘러싼 신작을 의뢰받았을 때 나는 
10월부터 5개월여간 다양한 수준으로 봉쇄가 지속된 베를린에 
있었다. 옴짝달싹 못 하는 몸으로도 할 수 있는 작업을 그려보던 
차였다. 직업적 모임은 허용되었지만 촬영 팀을 꾸리려면 
복잡한 방역 수칙을 지켜도 누구에게나 무차별한 감염의 위험을 
감수해야 했다. 미술을 제작하자고 나와 타자를 위험에 처하게 
할 수는 없는 노릇 이 었다. 우리는 아직 전파 양상과 유효한 방역 
방향에 대해 지금만큼 알지 못했다. 크기를 가늠할 수 없는 벽이 
늘어났다 줄어들기를 반복 하면서 우리 앞을 가로막고 있었다. ¶ 
나는 주로 국공립 미술관이나 재단의 의뢰와 지원으로 영상 설치 
작품을 제작해왔다. 작업 생활 전반에는 미미한 예산으로 기획, 
사전 제작, 촬영, 후반 제작의 전 과정을 전담해야 했다. 진정한 
홈메이드 비디오였다. 이를 제약으로 여기기보다는 임기응변 반, 
순발력 반으로 어떻게든 창의적인 해결책을 찾는 일을 내 역할로 
삼았다. 그러고도 관객을 설득할 수 있는 작업을 선보여야 한다고 
믿었다. 통장을 털어 장만한 카메라를 손에 들고 촬영에 돌입하면 
친구 이기도 한 출연자의 가방을 챙겨가며 연출을 거듭했다. 
그러다 예산이 늘면 함께 일할 사람을 초대할 수 있으니까 그런 
압박에서 조금쯤 해방될 수 있었다. 촬영을 분업하기 시작한 
지 얼마 지나지 않아 감염병 시대가 도래했다. ‹길 잃은 유전자› 
(2021)는 코로나 19 발생 이후 제작한 첫 작품이다. ¶ 나는 
출연자의 역할을 비교적 명확하게 정해두고 섭외를 하는 편이다. 
친구를 섭외할 경우 내가 촬영자 이자 연출자로 카메라 뒤에 서면 
그들은 얼마간 혼란 스러워 했다. 나 또한 집중 하기가 어려웠다. 
출연자를 주변 친구에서 직업 무용가나 무대 경험이 있지만 
전문 적 으로 연기는 배우지 않은 사람으로 바꿔 보았다. 그들은 
사지말단과 몸통과 얼굴 근육이 움직일 때, 혹은 눈이 어떤 
속도로 깜빡일 때 어떤 식으로 드러나는지 아는 사람이기에 나는 
내가 주문하는 내용에 집중할 수 있었다. 물론 나는 연출자로서 
그들이 자신을 편안하게 드러낼 수 있는 환경을 제공해야 한다. 
훈련받았든 그렇지 않든 출연자는 언제나 내가 납작하게 그린 
인물에 생생한 숨을 불어넣고 다양한 두께의 살을 붙인다. 그 
순간은 화면 안에 매번 유일하게 포착된다. 그래서 나는 대체로 
같은 사람과 두 번 이상 작업하지 않는다. 일종의 분배 원리를 

여러 차원에서 지키고 싶어서다. ¶ 김정선은 나와 비슷한 시기에 
베를린으로 이주한 안무가이다. ‹목석과 당나귀들› (2014)에서 
주인공 목석 역을 맡아 처음으로 함께 작업했다. 하지만 그의 
전공인 무용 실력을 발휘하지는 못했다. 7년 만에 다시 작업에 
초대 하면서 그가 맡은 역할은 안무가였다. 그사이 김정선은 
몸을 다쳤고 아이를 낳았으며 프리랜서로 작업을 지속하기 위해 
고군분투 하는 시기를 지나고 있었다. 그의 역량이 물꼬를 트는 
계기 이기를 바랐다. 나 에게도 의지할 동료가 필요한 시기였다. 
아무도 우리를 필요로 할 것 같지 않았던 때에 우리는 서로를 
다시 찾았다. 도시는 봉쇄되고 미술관과 공연장, 영화관, 클럽이 
일제히 문을 닫았다. 모국은 전에 없이 멀게 느껴졌다. 나는 철새 
이야기와 함께 몸에 좋은 안무, 그리고 방 안에 격리되어서도 
할 수 있는 움직임을 주문했다. ¶ 부산 현대 미술관이 소재한 
을숙도는 주요 철새 도래지인 낙동강 하구에 자리한다. 철새는 
인간이 만들어 놓은 국경에 연연할 필요가 없으므로 직선적인 
경로로 이동한다. 주로 북반구와 남반구를 넘나든다. 그래서 
철새 경로에 걸쳐 있는 각국이 모여 철새를 공동으로 연구한다. 
그러한 연구들이 밝혀낸 몇 가지 사실이 있다. 새의 지도는 
지구의 자기장과 해와 별의 기울기 등을 바탕으로 인간이 
신체로 감지하기 힘든 영역에 그려진다는 점이다. 그리고 
철새의 여정은 태어날 때부터 유전 적 으로 물려받았다는 점이다. 
그중 방향 감지에 문제가 있어 역방향 또는 엉뚱한 방향으로 
비행하면 길 잃은 새가 된다. 철새는 대개 낯선 곳에 적응하지 
못하고 죽는다. 하지만 같은 처지의 길 잃은 새를 만나 번식하고, 
새로 태어난 새에게는 변경된 경로가 새겨진다. ¶ 일본에서 
반핵과 탈원전 운동을 하고 도쿄 고엔지의 나유타 카페를 공동 
운영했던 나까夏歌는 부산으로 거점을 옮겨 완전 채식 요리사로 
활약하고 있다. 그에게는 아이가 둘 있다. 나의 친구들, 그리고 
그들의 활동가 동료들을 거쳐 나까를 찾았다. 먼저 메일을 통해 
김정선이 만든 안무와 철새에 관련된 자료를 주고받을 때 내가 
느낀 나까는 조심스럽고 정성스러운 사람 이 었다. 드디어 입국과 
자가 격리를 마치고, 촬영을 위해 부산에서 나까를 처음 만났다. 
각자 모국을 떠나 삶을 꾸려나가는 처지는 어느새 긴장감을 쉽게 
누그러뜨렸다. 이번 작업에서는 누락된 이야기, 그리고 나까와 
함께 새로 만난 사람이 많다. 나는 그가 왜 이렇게 너그러운지 
생각해보았다. 아무래도 사람의 힘을 모아야 사회를 변화시킬 
수 있다는 활동가의 현실 인식 때문이 아닐까 한다. 하나하나가 
귀한 목소리인데 일하다 보면 대개 개인은 극소화되기 일쑤라 
잊히기 쉽다. 동시에 무엇 하나도 쉽게 지나칠 수 없는 예민함이 
나까를 다치기 쉬운 사람으로 만들 것이다. 그런데도 그는 여전히 
사람들 사이에서 움직이기를 포기하지 않는다. 우리는 그가 
다니는 장소들에 함께 다니면서 끝도 없이 이야기를 나누었다. 
¶ 데이비드 코카냐는 새들이 타고 이동하는 기류와 체조하는 몸 
안팎을 드나드는 기의 흐름을 키워드 삼아 음악을 만들어 주었다. 
뉴욕에 사는 그는 열혈 자전거 애호가이다. 사운드클라우드의 
알고리즘으로 그를 발견하고 작업에 초대하는 긴 이메일을 보낸 
후 그만큼 긴 답장들이 이어졌다. 우리는 만난 적 없는 사람을 
신뢰할 수 있는가? 내 행간은 무사히 읽히고 있는가? 우리가 
주고받는 생각은 진짜인가? 의심할 새도 없이 그는 놀랍도록 
빠르게 우리를 긍정하고 다음으로 논의를 이어 나갔다. 내가 
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베를린 에서 김정선과 작업하고, 입국해서 나까와 부산에서 
촬영 하기 까지 기다리는 시간 동안 그는 자전거를 타고 이동한 
장소에서 다양한 소리를 채집하고 쌓아 음악을 만들기 시작했다. 
그 소리는 고요하고도 힘 있는 줄기를 이룬다. 시간을 잊고 
흐르면서 멀리멀리 나를 데려가는 여정을 구성한다. 우리는 만날 
수 있을까?

몸과 미술
그간 당연하게 또 너무 쉽게, 하찮게 여겼던 물리적 만남이 매번 
얼마나 유일 무이 한지를 팬데믹은 우리에게 가르쳐 주었다. 

 “문제는 한 덩어리이다. 인간의 몸이 소비재인 세계, 야생의 
생태계를 효율 적 으로 침범해 들어가는 세계 에서, 몸은 
이종異種 감염에 취약한 격리 대상으로 전락한다. W 이것은 
우리가 파괴적인 확장을 통해 자초하고 모든 사람과 물류의 
전면 적 이고 끊임없는 이동으로 가속한 인재이다.”90

지구 생태계 파괴와 기후 위기는 전에 없이 우리 몸에 밀착해 
있다. 끝없이 변이하는 바이러스를 기필코 회피 하려는 몸에, 
각국에서 거대한 산불을 끄러 가는 소방관의 몸에, 갑작스러운 
홍수에 휩쓸려가 사라진 몸에. 고대부터 인간 문명은 공존과 
지속을 근간으로 여러 잉여 및 부가가치를 축적 해 왔다. 근대 
이후 문명은 영토 확장과 자본 성장에 방점이 찍힌 방향으로 
가속 일로를 거쳐 이제 기하 급수적 속도로 자기 자신을 파괴 
중이다. 사실 위기는 인류에게 닥쳤을 뿐 지구로서는 암적인 인간 
존재를 제거하고 생태계 정화를 진행 중인 것인지도 모르겠다. 
¶ 이러한 상황에서 미술의 지속을 논하는 일이 무력하고 
미미하게 다가올지도 모른다. 그러나 인간의 문명이 최소한의 
생존만을 도모하는 데서 그치지 않는다면, 그리고 태고의 생존 
조건에서조차도 동굴 벽화처럼 미술을 향한 충동과 공동의 
제의를 창발시켰다면 우리는 인간의 몸을 지속하기 위해 생태와 
환경을 논의할 때도 그 몸에 깃든 미술을 다시 불러낼 수 있다.

세 가지 오해
«지속 가능한 미술관: 미술과 환경»은 미술관뿐만 아니라 
미술가와 관객 에게도 구체적인 행동과 결단을 촉구한다. 이에 
미술가 입장에서 우선 몇 가지 전통적 미술 관습과 제도를 전면 
부정하는 데에서 지속을 위한 상상을 시작한다.

1. 무결점 미술관
 “미술관의 휴관은 내 작업의 도착점인 공공이 사라짐을 
의미했다. 나의 존재 증명, 자아 성찰, 만남, 교류, 사고와 
경험의 확장, 그리고 이 모든 소중한 것의 공유는 공공을 향한 
장에서만 일어날 수 있었던 것이다.”91

동시대 미술관은 무결한 미술관 안에서 공공선에 기여하는 
식으로 미술에 접근해왔다. 그러나 이러한 경향은 이제 생태 
문제에 직면하며 자가당착에 빠진다. 예를 들어 미술관은 

임시 벽으로 조성한 전시장에서 각 작품에 정돈되고 중립적인 
환경을 보장한다. 영상 작업의 경우 다른 작업에 미치는 음향 
간섭도 큰 요소이기 때문에 임시 벽은 차음 역할 또한 수행한다. 
전시마다 새로운 공간을 설계 하므로 수주에서 수개월의 전시 
기간이 끝나면 임시 벽 짓기에 사용했던 모든 자재는 폐기된다. 
이에 폐기물을 줄이자는 취지로 산업 박람회용으로 개발한, 짜 
맞추었다가 해체해 보관할 수 있는 모듈 벽을 대여해 공간을 
구획할 때도 있다. 그러나 이 경우에도 대개 날것의 벽이 아니라 
흰 판을 덧붙여 원판이 보이지 않게 공간을 준비한다. ¶ 미술관의 
정돈되고 중립적인 흰 벽은 그 안에 놓인 무언가가 함축하는 
맥락만을 조명한다. 어떤 작품은 그러한 집중을 통해서만 비평적 
지평을 더욱 명징하게 드러내기 때문이다. 그러나 작품 으로 
명명된 무언가를 미술의 성역으로 들여야 할 이유란 이전처럼 
합당한가? 각각의 작품과 입장은 전시장을 세분해 기어코 
외부와 주변의 모든 간섭에서 보호받는 자기만의 방을 얻어 홀로 
놓여야만 할까? 그러한 선택이 지금과 이후의 세계 에서도 똑같이 
유효할 수 있을까? 작품이 길바닥에 놓이면 묘한 쓰레기로 
치부될 수도 있다는 운명 또한 온당하다고 말할 수 있어야 하지 
않을까? 그것을 주워 다듬고 내놓는 장소는 우리가 공동의 
제의로 마련한 그 어디여도 마땅하다는 논의가 다시금 새로이 
벌어질 수 있지 않을까?

2. 미술 생산자의 특권
미술가라는 입지에 대해 미술 생산자 안팎에서 투영되는 오래된 
오해가 있다. 번뜩이는 개성을 키우고 긴장감 넘치는 형식 실험을 
위해 미술 안에서는 무슨 일을 벌여도 용납될 것 이라는 착각이다. 
인간 사회의 편향된 규범이나 윤리에 저항하고 생사의 조건을 
되묻는 일이 최대 과제라는 인식에서 섣부르고 자기만족에 
그치는 도전들 또한 파생된다. 그러나 지금 당면한 문제는 인간 
문명 이라는 폐쇄적 구획을 벗어나 생태계를 인식하는 일이다. 
우리가 익히 알고 있는 인간 중심 가치관 자체를 타파해야 한다. 
지구 생태계를 고려 한 다면 기존처럼 실험은 번듯해야 하고 
실행은 전문적이어야 한다는 관행을 답습하는 것이 아니라 
값싸다고 치부되었던 방책들을 선택지로 재고할 필요가 있다. 
¶ 영상을 다루는 미술가 로서 꼭 영화 제작 현장에서 쓰는 
전문 카메라로 고해상도 이미지를 만들어 내야 할까? 그렇게 
전문적인 해법으로 작품을 제작하기 위해 다양하고 권위 있는 
출처의 예산 확보에 매번 애써야만 할 정도로? 어차피 매일 쥐고 
있는 휴대 전화로 작품을 제작하면 중견 미술가로 거듭나기가 
어려울까? 일반 보급형 장비를 사용하면 화소 수도 줄고, 
데이터 크기도 작아지고, 전송에도 가볍고, 구형 컴퓨터로도 
편집과 렌더링을 할 수 있다. 나는 우리가 그러지 않을 수 있고 
그러지 않아도 된다고 감히 말하고 싶다. 미술가와 일반인 또는 
유튜버의 차이는 장비에서 오지 않기 때문이다. ¶ 기술 매체의 
첨병은 군수 산업이고, 초국적 기업과 각국 정부가 지휘하는 
방향으로 갱신된다. 매체를 다루는 미술가가 앞장서서 누구보다 
먼저 이를 실험할 이유란 정녕 무엇인가? 그런 식으로 발생한 
작품은 장비의 단종과 맞물려 필요 이상으로 빠르게 노쇠하고 
기술 문화사의 증거로서 구석으로 치워진다. 매년 VR 장비의 
화소 수가 증가하고 화면과 시야가 정교 해 진다. 작년에 마련한 
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누군가의 장비 일체는 어디로 버려질까? 8K 해상도도 오래지 
않아 향수를 불러 일으 키는 화질이 될 것이다. 고해상도와 첨단 
기술에 대한 탐닉은 이제 충분히 의미심장 하지 않은 주제일지도 
모른다. 작품의 메시지가 단순히 해상도와 매체에 관한 것이 아닌 
이상 전시에 4K 프로젝터를 쓰지 않아도 작품의 본질은 훼손되지 
않아야 한다. ¶ 휴대 전화조차 쓰지 못하고 인터넷도 연결되지 
않은 형편이라면 미술가로 활동할 수 없는 걸까? 각 분야의 
정통 재료가 아니라 주변에서 구할 수 있는 재료로 작업하면 덜 
전문적인 미술가로 그 작품은 소품 으로 전락할까? 당연히 그렇지 
않기 때문에 값싼 실험은 좀 더 환경 친화적인 선택일 수 있다. 
말하자면 미술가의 본질적 역할이란 그러한 선택을 실현하기 
위해 가능한 한 창의적인 해법을 그려보는 일이다. 우리는 
거대 기업들이 갱신해내는 기술 조건보다 더 시급한 주제를 
이야기해야 한다. 그들의 속도를 극복하기 위해서는 분야와 
산업의 언어로 정립된 관행적 실행에 편승하지 않고도 실험할 수 
있어야 한다. 지배 조건에 의연한 채 실험하는 일이야말로 미술의 
특권이자 미술가 로서 모색해야 할 과업이기 때문이다.

3. 소비자의 면책
관객은 미술이 상술한 기존 가치를 소비할 수 있도록 제시하리라 
기대함 으 로써 그러한 기존 흐름에 가담하고 촉진한다. 이를 
멈추어야 한다. 관객은 대량 생산과 소비 문화 에서 조금 더 
희소하게 비쳐지지만 결국 똑같은 상품의 지위를 미술에 
투영하지 않아도 된다. 소비 자체를 동력으로 지탱하는 자본-
주의적 공급은 끝없는 새로움으로 소비자를 현혹한다. 그리고 
그러한 자본 주의가 지구 생태계 에서 인류 멸종을 내다보게 
만드는 것을 우리는 더없이 명징하게 목도하고 있다. 이에 저항해 
여태까지의 확장과 성장 중심의 생산과 소비를 다른 속도와 
흐름으로 개편 하고자 한다면 이 또한 미술에 투영되는 새로움과 
물질적 스펙타클을 극복하는 계기가 될 것이다. 미술이 폭발하고 
소멸하는 단 한 번의 진기한 구경거리, 며칠간 쓰다듬고 처박히는 
기념품 으로 전락하지 않도록 소비자 에게도 새로운 인식이 
요청된다.

이렇게 세 가지 투영을 토대로 지켜져온 미술은 동시대 자본주의 
문명이 도달한 위기와 마찬가지로 더욱 급진적인 해법을 필요로 
한다. 변화의 발로를 마련하기에 앞서 이러한 현실을 인지하려면 
우선 미술을 제작·전시·소비할 때 수반되는 정치·사회·윤리 
조건에서 면책되는 것이 미술의 특권 이라는 오래된 오해를 
타파할 필요가 있다. 그리고 작금의 정치·사회·윤리 조건은 
결국 지구 환경 문제로 수렴되기에 미술은 이 문제에서 절대 
면책될 수 없다. ¶ 미술사는 주로 유럽과 영미권에서 가시적 
유파를 변별하고 이에 반응하는 여타 주요 흐름으로 이어지며 
쓰여왔다. 그 근간에는 (대체로 서구 남성으로 서술된) 천재나 
기술적 장인이라고 미술가에게 덧붙은 헛된 관념이 여전히 
도사리고 있다. 그러나 나름의 방식으로 미술 시장에서 성공해 
부를 축적하고 불려갈 여력이 있는 소수 미술가군을 제외하면 
동시대 미술가의 처지는 사회보장의 협소한 지대에서 연명하는 
비정규직 노동자 또는 영세 자영업자와 크게 다르지 않다. 이러한 
현실은 자본주의사회의 착취적 구조 전반을 개선하지 않는 이상 

변하지 않을 것이다. ¶ 역사 서술은 채택되지 못한 다양한 입장과 
지역을 다발 적 으로 누락시킨다. 어차피 역사는 일이 벌어지고 
혼란이 가신 후에 판단·해석·서술된다. 역사 또한 특정한 내용과 
형식에 주목한 시대의 정신과 흐름을 반영하는 하나의 현상에 
지나지 않는다. 이러한 반복 동력을 끊지 않고 대책을 찾기란 
어쩌면 너무 느리고 비효율적인지도 모르겠다. 늦춰져야 하는 
것은 개발·성장·패권의 논리이지 생태 지속을 위한 해법 마련은 
더없이 시급해져만 가고 있다. 이제 미술은 역사의 변증법적 
진화가 아니라 세포의 창발적 진화를 직면하게 되었다.

값싼 실험
세 가지 오해를 타파하고 창발적 진화를 위해 미술은 불편과 
타협을 체감하게 된다. ¶ 환경 친화적 선택에 따라 많은 제약을 
전제하고 연 전시에서 내 영상 작업과 나란히 놓인 다른 영상 
작업에서 나오는 소리는 마치 하나의 작업을 이루듯 사방으로 
뒤섞인다. 흰색 판을 덧대지 않은 합판 임시 벽은 거기에 걸린 
평면 작업을 이루는 세부들보다 더 큰 존재감으로 전시장을 
장악한다. 적은 비용을 들인 제작과 전시 조건은 시종일관 
여러 불편과 질문을 야기한다. 부산 현지에서 카메라 대여비를 
지출하지 않기 위해 입국 시 베를린 에서 가져온 6년 된 카메라는 
가방 속에서 뒹굴며 여기저기 틈이 벌어져 결국 화면에 잡티를 
함께 기록한다. 나까는 미리 협의한 대로 두 차례 촬영을 마쳤지만 
추가로 짬을 내어 여러 장소로 안내하고 사람들을 만나게 해준다. 
내가 그에게 지급한 출연료는 여전히 합당한가? 지급의 바깥에서 
나에게 베풀어준 그의 호의와 정성은 환산이 가능한가? 나는 
스스로 원칙을 어기고 그를 착취 했는가? 항공권과 카메라 
수리비를 사비로 충당하고, 촬영과 편집과 애니메이션을 스스로 
가능한 선에서 해결했으므로 나는 자기 착취를 한 셈인가? 
통상적인 전시 사례비 또는 작가비란 외주 용역비가 부족해서 
자력으로 담당한 영역을 포함하는가? 결과 적 으로 애니메이션이 
매끄럽지 않고 화면에 잡티가 있으며 전문 믹싱을 거치지 않아 
고르지 않은 음향은 관객의 관람 경험을 방해하는가? 전시 후 
폐기될 블랙박스를 짓지 않기로 했기에 다른 작업을 비추는 
전시장 조명에 흐릿해진 프로젝션은 내 작업 앞에 머물 법한 
관객의 발길을 되돌리는가? 이렇게 제약된 경험은 작품에 실린 
내 진실과 관객 사이에 괴리를 발생시키는가? ¶ 이 모든 누추-
함에도 불구하고 글 초반에 읽기 지리멸렬하게 열거한 작업의 
단락들은 사실상 이러한 제작 여건과 예산으로 구획된 범위 
안에서 내가 누린 최대치 호사이다. 소거할 수 있는 모든 요소를 
어찌어찌 연출로 해결하고도 도저히 대체할 수 없는 유일무이한 
몸들이 미술관의 공적 자금을 예산으로 써서 초대되었다. 내가 
요청한 바를 능가한 그들의 전문 역량과 특출한 존재감 외에도 
우리가 함께 일한 순간이 나에게 준 것은 함께 바라보는 세계에 
대한 동의이자 제약 아래에서도 내 시도가 누군가를 설득할 수 
있다는 긍정과 지지이다. 내가 값싸게 실험하여 얻은 결과는 바로 
우리의 존재가 함께한 시간 동안 발현된 것들로 잠시간 마련되는 
미증유 공간이다. 이 공간에서 지구상에 나고 죽는 몸들을 위한 
공동 제의가 벌어질 수 있다. ¶ 값싼 실험은 가장 빠르게 가장 
멀리 가서, 할 수 있는 한 가장 비싼 것을 소비 했 음을 과시하기 
위해 살아온 흐름에 역행하는 세계를 꿈꿔보는 시도이다. 그동안 
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제작과 전시에서 요청된다고 믿었던 다음 단계의 전문성, 기술 
업그레이드, 끝없는 새로움에 대한 압박을 덜어낼 수 있는 
기회이다. 우리가 좌시해온 부조리와 오염을 다시 인식하는 
장이다. 통상 적 으로 세련되지 않았다고 여겨지는 것들을 의연히 
써서 충분히 새롭고도 정련된 해법을 제시하기이다. 천천히, 
가장 가까이에 있는 초라한 것을 활용하고도 그 누구도 무엇도 
착취하지 않고도 유효한 실험을 할 수 있을지를 상상하기이다. 
¶ 지속 가능한 미술을 제안하는 이러한 시도 안에서 특정한 
가치들은 상충할 수밖에 없다. 그 긴장감을 동력으로 삼아 다짐과 
이상을 담기에, 일부에게는 편협하거나 극단적인 의견으로 
다가갈 수 있다. 또 다른 실험을 작업의 시공간에서 기약하며 
이 글은 서슴없이 선동할 것이다. 왜냐하면 자기 파괴적 자조와 
방기는 알량하기 짝이 없기 때문이다. 조금씩이나마 변화를 
도모하는 편이 낫다. 각자의 지속만으로는 충분하지 않다. 그것을 
능가하는 보람이 있어야 한다. 그리하여 미술은 공공의 몸과 
지구의 생태를 그리는 생각을 시뮬레이션한다.

보람 있는 미술과 그 생산 조건
유효한 (보람과 효과가 있는) 미술은 제창될 뿐 이미 실재하거나 
미래에 그러할 수 있으리라고 단정 적 으로 서술하기 어렵다. 
따라서 제언 또는 단상 형식으로 서술한다.

① 전통 적 으로 또는 통상 미술가라 총칭하는 미술 생산자란 
반발과 문제시의 장인이자 여기에 수반되는 미학적·반미학적 
판단의 장인이다. ①-① 미학이란 자연이나 인생, 예술 
따위에 담긴 미의 본질과 구조를 해명하는 학문이다. ①-② 
반미학은 미적이라 여겨온 모든 일의 반대편에 있어 추하다고 
가치 절하되는 것들 또한 미학적 차원에서 발화하고 있기에 
마찬가지로 가치를 지닌다고 인정한다. ①-③ 우리가 흔히 
무엇을 편안하고 아름답다고 느끼는지를 반문하고, 그러한 
취향의 근거가 어디에서 기원했는지 재고할 필요가 있다. 
¶ ①-③-① 필수적이지 않다고 판단한다면 그러한 취향을 
배제해볼 수 있다.

② 첨예해지는 기술 발달에서 소외되지 않도록 미술가 에게는 
지속 적 으로 기술 재교육 또는 자가 학습을 위한 지원이 필요하다. 
②-① 미술가는 특정한 표현 기술의 장인이 아니다. ②-①-① 
그럼에도 작업을 지속하고 심화하기 위해서는 수행을 숙련하고 
갱신할 필요가 있다. ②-② 제도적 차원에서 생산자의 재교육을 
지원한다. ②-②-① 이때 수혜적 성격을 타파한다. ②-②-①-① 
교육은 응당 누구 에게나 접근 가능해야 하기 때문이다. ¶ ②-③ 
기본  적 으로 지원은 미술가 에게 계량 적 이고 구체적인 성과를 
요구하지 않아야 한다.

③ 지속 가능한 미술을 위한 재정은 현시대의 ‘상류층’ 에서 
마련한다. ③-① 동시대 자본주의 사회의 ‘상류층’은 생존 
이외의 목 적 으로 동원할 수 있는 잉여가치를 축적하고 불린, 
실재하는 계층이다. ③-①-① 이들은 종종 정치 세력화해 사람과 
자원 보다는 자본을 보호하는 정책 결정에 기여한다. ③-①-
② 이들에게 물질적·지성 적 으로 이득이 될 수 있는 미술 후원 

제도를 강화한다. ③-①-②-① 세제 혜택을 전면화 함  으 로써 
미술 지원의 원천을 다양화한다. ③-② 근대 이전 귀족 후견인의 
존재는 미술의 변천과 역사화에 중요한 영향을 미쳤다. ③-②-① 
어떠한 목적에서 지원하든 미술은 외부와 끝없이 영향을 주고-
받으며 지속된다. ③-②-② 노블레스 오블리주는 시민이 무엇을 
필요로  하는지 살피는 데에서 시작했다. ③-②-②-① 시민은 
생존에 필수적인 것뿐만 아니라 필수 적 이지 않은 것까지도 
향유할 기회를 얻을 수 있어야 한다. ③-③ 미술 시장의 등장 
이래 후견인이 정부든 기업이든 자산가 개인이든 후견자의 평판 
갱신에 부역하는 미술의 맹점이 드러났다. ③-③-① 생산자는 
이를 경계해야 한다. ③-④ 시민, 즉 소비자는 정책과 기업 
그리고 후견인을 감시한다. ③-④-① 공정한 정책과 사실을 
판단할 변별력은 교육에서 나온다. ③-④-①-① 여기에는 미술 
교육도 포함된다.

④-① 기업과 국가는 기술 개발과 갱신에 투자한다. ④-①-
① 이렇게 개발된 신기술은 공공보다 자본가의 이익에 봉사할 
소지가 있다. ④-①-①-① 자본은 더 많은 자본을 만들어 내려 
하기 때문이다. ④-①-② 개인은 기술 패러다임의 변화를 전면 -
적 으로 주도하기 어렵다. ④-② 얼리 어답터의 신기한 시연은 
이러한 조건에 힘입어 벌어진다. ④-②-① 기술을 다루는 
미술가는 자신이 얼리  어답터 여야 할지 돌아볼 필요가 있다. 
④-②-①-① 이때 미술가는 기술의 창시자가 아니라 사용자일 
확률이 더 크기 때문이다. ④-②-② 기술을 활용하는 미술가는 
영원한 아마추어의 입지에서 벗어나기 힘들지도 모른다. ④-②-
②-① 미술가는 기술을 합목적 적 이지 않게 활용 함  으 로써 
미술의 창발적 진화를 꾀해볼 수 있다. ④-③ 미술가는 기술적 
해법·표현·숙련이 무엇을 전제로 가능 한지를 비판 적 으로 
상기한다. ④-③-① 전통적 의미의 기법 또는 화법과 기술적 
해법의 차이가 무엇인지 계속 재정의 한다. ④-④ 혁신은 비평적 
사고에서 나온다. ④-④-① 장비나 기술의 섭렵이 사고의 혁신에 
이바지 하는 바가 분명히 있으나 필수 조건은 아니다. ④-⑤ 지속 
가능한 미술은 신제품을 섭렵하는 데 집착하지 않으며 장비와 
도구를 최대한 오래 쓰고 재활용한다. ④-⑤-① 장비를 장만할 
때는 폐기할 장비의 향방도 함께 고려한다.

⑤-① 스스로 해결할 수 없는 기술적 실천이 작업에 꼭 필요한지 
재고한다. ⑤-①-① 가능한 한 스스로 해결한다. ⑤-② 예산이 
없으면 외주 협력자를 기용하지 않는다. ⑤-③ 예산이 마련되어 
외주 협력자를 섭외할 때는 사용자 보다는 용역 제공자에게 
만족스러운 수준의 용역비를 책정한다. ⑤-③-① 최저 임금을 
겨우 넘는 수준이 아니라 가능한 한 높은 금액으로 책정한다. 
⑤-③-② 함께 작업 함  으 로써 조수나 외주 협력자가 얻을 수 있는 
경험과 경력을 낮은 용역비를 정당 화 하는 데 쓰지 않는다. ⑤-③-
②-① 인간은 어떤 경험 에서든 자신만의 감각·판단·사고를 
심화할 수 있기 때문이다. ⑤-③-②-② 협력자의 경험이 
미술가와 함께 였다고 해서 특별히 더 고귀 하지는 않기 때문이다. 
⑤-③-②-③ 미술가 또한 협력자 에게서 용역 외에 새로운 
경험치와 영감을 얻기 때문이다. ⑤-④ 착취는 지속 가능한 
미술을 위해 선결 되어야 한다. ⑤-④-① 미술가의 자기 착취 
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또한 재고 되어야 한다.

⑥-① 가용 자원에는 자연 생태에서 유래한 물질뿐 아니라 
비용과 시간이 포함된다. ⑥-② 자연과 자원을 착취하지 않는다. 
⑥-③ 생명에 해를 끼치거나 꺼트리는 데 기여하지 않는다. 
⑥-④ 타자의 시간과 능력을 착취하지 않는다. ⑥-⑤ 자기 
자신조차 착취하지 않는다.

⑦ 위의 서술에서 모든 주체는 시민 또는 인간으로 대체할 수 
있다. ⑦-① 미술의 문제는 인간의 문제 이기도 하기 때문이다.

미술 기관 이라는 몸
지속 가능한 미술관은 공동의 제의를 위해 발생한 최초의 미술, 
벽화가 그려진 동굴을 원점으로 삼는다. 여기에 그려진 그림은 
염료를 식별하고 재질을 혼합해 실험했던 고대부터, 가상 세계-
에서 현실의 몸을 아바타가 대체하는 동시대까지, 모든 표현의 
질료를 동원할 수 있다. 즉 미래의 동굴 벽화는 기술적 차원-
으로도 열릴 수 있다. 그것은 전통적 의미의 그림일 필요가 
없이 모든 감각을 일깨운다. 그곳에서 지속 가능한 미술은 그저 
아름다운 것뿐만 아니라 매끈하지 않은 것, 더러운 것, 허름한 것, 
죽어가는 것, 썩는 것, 아무는 것, 다친 몸, 재생되는 세포 등을 
모두 포함한다. 그것은 내 죽음과 멸망조차 타자와 생태계의 다른 
생명으로 연결되어 지속하리라고 상상한다.

여덟 가지 실행 전술
① 예술가 활용

그래서 누가 앞장설 것인가? 변화를 추동하기에 어떤 사회 
그룹이 가장 의욕  적 이고 충분한 자원을 갖췄는지를 가려내는 
것이 무엇보다도 중요하다. ¶ 전문 예술가는 미술관이 제공하는 
일자리로 이익을 얻기 때문에 미술관 제도 변화에 대해 별로 
관심이 없거나 변화에 반대할 것 이라는 주장이 있다92 (그리고 
몇몇 예술가에게는 이 주장이 적용된다). 그러나 미술관 제도는 
사회의 어느 구성원 보다 예술가에게 훨씬 직접 적 으로 영향을 
미치기 때문에 예술가는 누구보다 미술관 제도 변화에 민감하다. 
특히 이들은 예술 생산 과정에 직접 결합해 잠재 적 으로 미술관을 
바꿀 수 있는 힘을 최대로 가지고 있다. 많은 예술가가 자신이 
프롤레 타리아 임을 증명하기 위해 관료와 상반되는 모습으로 
비쳐지게  하려는 특성을93 집중 적 으로 추궁한다면 전략적인 
목표 달성에 도움이 될 것이다. 오직 특정한 사회 그룹만이 
변화를 창출할 가능성이 있다고 주장하는 것은 분명 오류이지만 
대표성의 쟁점을 묵살하는 것도 똑같이 문제가 있어 보인다.94 ¶ 

단지 어떤 사회 그룹은 탈선하는 기관차를 세우는 데 더 의욕-
적 이고, 또 어떤 사회 그룹은 각각 다른 수준 혹은 방식으로 
기관실에 접근한다는 것은 명백하다. 물론 이번 전시의 참여자 
그 누구도 이 모든 문제를 해소하는 확실한 방법이 실존한다고 
주장할 정도로 순박하거나 공상적이지는 않겠지만, 제도적 
경험을 표출함 으 로써 이러한 문제의 여건을 크게 수정할 
가능성은 충분하다.95

② 대규모 국제 전시 (새로운 장르 공공 예술96 개념을 
바탕으로)

어떤 식이든 예술가와 관객의 국제적 연결은 모두에게 이익이 
된다. ¶ 견고한 참호 속에 숨은 지배 계급은 여전히 강력하지만, 
급진적인 반대 역량은 곳곳에 살아 있으며 중요하다.97 지방, 
지역, 그리고 국제적인 모든 수준에서 우리는 환경 정의에 
기초한 대안적 제도를 창조하기 위해 싸우고 있으며, 이러한 
운동을 보다 심화 시키기 위해 연대를 구축해야 한다. 무엇보다 
이러한 대규모 국제 전시는 예술가와 관객 간의 폭넓은 접점으로 
기능하며 우리의 목적을 알리는 데 효과적이다. 대규모 국제 
전시에서 관객은 지방 적이자 지역 적이며 국제 적 이고, 주민이자 
여행자이며, 동시에 비전문가 이자 전문가 이다.98 ¶ 이번 전시에 
연루된 모든 참여자는 환경에 대한 전략적인 과잉 동일시, 
탈동일시, (이상 적 으로는) 적정한 비판적 거리를 유지하는 
과정을99 통해 우리 시대의 심오한 사회문제 (단순한 환경 
파괴나 폐기물 문제뿐만 아니라 청정에너지, e-폐기물, 핵, 전쟁, 
이주민 등)를 다양한 방식으로 다루며 공공적인 참여 전략을100 
이끌어낸다. ¶ 지리적 거리의 효과적 축소와 시간성 향상, 그리고 
대화의 장 으 로서 대규모 국제 전시는 우리에게 현재를 모두 
공유하는 지점에101 다다르게 한다. 전시에는 조용한 부분, 더욱 
빠른 부분, 암시적인 부분, 구체적인 부분이 공존하지만 모든 
것이 하나의 목적을 위해 유기적 조직처럼 엮여 있다.

③ 글로벌 리즘과 이동의 제한
이러한 국제적 연결에는 많은 자원이 쓰인다. 많은 참여자가 한데 
모이는 대규모 국제 전시의 가장 큰 부산물 중 하나는 이동이며, 
이는 미술관 종사자, 예술가, 관객, 작품의 이동 모두를 포함한다. 
우리는 너무나 여유로운 이동 경비를 바탕으로 너무나 여유롭게 
자원을 쓰는데, 특히 이동이 많으면 많을수록 인정받고 있다고 
느끼는102 (미술계 에서 특히 심한) 글로벌 리즘의 스펙타클-
로부터의 해방을 위해 서 라도 불필요한 이동은 지양해야 한다. 
¶ 이번 전시 에 서는 이동 경비의 감축을 통해 미술관 종사자, 
예술가, 관객, 작품의 이동에 제한을 둔다. 이동을 원천 적 으로 
봉쇄하거나, 불가피하다면 대중교통을 이용하도록 장려한다. 
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작품을 제외한 미술관 종사자, 예술가, 관객은 직접 만나지 
않으며 사용 가능한 여러 도구를 통해 간접적이지만 효과 적 으로 
만나게 된다. 그리고 시간 의존적 구성을 최대한 배제해 한 번의 
방문으로 전체 전시를 이해할 수 있도록 한다. ¶ 작품의 이동에도 
고정관념을 벗어난 실험을 하는데, 국내 예술가는 스스로가 
작품이 되거나, 대중교통을 이용해 직접 작품을 미술관으로 
가져올 수 있으며, 국외 예술가의 경우 작품 제작 설명서만 전송해 
부산 현지에서 재제작 하기도 한다.103 국내 소장품을 적극 활용해 
국외 운송을 줄이고 몇몇 국외 소장품은 현지 생중계를 통해 
관객에게 간접 적 으로 선보이기도 한다. ¶ 적합한 대책을 찾기 
위한 다양한 실험의 결과물을 통해, 글로벌 리즘의 자본 주의적 
패권에 저항하는 반- 스펙타클의 순간을 만들어 내며 실천의 
끊임없는 진전을 확인할 수 있다.

④ 예외적 전시 구성
한정된 예산 안에서 최대한 많은 작품과 다양한 구성을 보여주는 
것이 관객을 위한 일이자 환경에 대한 배려일 수 있다. 많은 
작품과 다양한 구성을 통해 우리는 연대함과 동시에 점점 더 
변화할 가능성을 높일 수 있다. ¶ 이번 전시는 기존 대중 매체에 
의해 계열화된 전시의 정상적인 질서를 횡단하는 구성, 색다른 
강렬도를 불러들이는 어떤 짓궂은 반복,104 일정한 방향의 급격한 
절단, 계열화된 집합의 재특이화 과정을 통해 하나의 전시에서 
다양한 예술적 체험이 가능한 고효율의 전시가 구성되기를 
희망한다. 이러한 예외적 구성은 바보스럽고 유치한 합의를 
추구하기보다는 불일치와 실존의 특이한 생산을105 위해서도 
필요한 일이다. ¶ 뒤섞이고 이질적인 포용을 통해 관객은 소수의 
특권층에 국한되었던 전문적 특권 (예술 제작부터 감상까지)을 
해체하고 이를 광범위한 많은 사람에게 확대함 으 로써106 사회적 
변화를 지향하는 세력 형성의 토대를 마련할 수 있다. 기존 계획을 
바꾸는 우연한 작은 일을 통해 가장 확고하게 여겨졌던 이전의 
전망에서 점점 일탈해갈 수 있다.107

⑤ 소장품 공유
만약 우리가 오래 쓸 수 있는 상품을 만들 수 있다면 한편으로 
환경에 미치는 영향도 감소시킬 수 있다. 하지만 이는 자본주의 
작동 원리에 반하기 때문에 매우 힘든 일이다.108 자본주의의 
거부는 양에서 질로 경제적 기준을 이동시키는 것을 뜻한다. 
상품을 버리지 않고 오래 쓰거나 쉽게 수리할 수 있다면 상품 
판매가 줄어들기 때문이다. 자본주의의 맥락에서 상품 판매의 
감소가 생활수준의 저하로 이어질 수 있다는 불안감의 결과로 
우리는 현재와 같은 환경 위기를 맞이했지만, 이러한 체제가 
유지된다면 그 피해는 모든 인류에게 미칠 수 있다는 점은 
분명히 인식해야 한다 (부자가 현행 체제의 부작용을 훨씬 쉽게 
피할 수 있겠지만 궁극 적 으로는 그들도 손해를 입게 된다). ¶ 
이상하게 들리겠지만 환경 위기를 극복하려면 생활수준의 저하 
없이 극복하는 방법을 찾아야 한다. 불필요한 생산을 줄이는 
동시에 우리에게 필요한 것의 사용을 증대시킬 수 있는 몇 가지 
방법 중 하나는 공유의 활용이다. 다양한 형태의 공유는 물질적 
상품을 생산할 필요성을 대폭 줄일 수 있고 동시에 그것들에 대한 
우리의 접근을 증진한다. 공유는 사유재산을 폐지하지 않고도 

훨씬 적게 쓰면서 더 많은 상품을 활용할 수 있는 일견 불가능해 
보이는 과제에 도전한다.109 ¶ 이러한 관념은 예술에도 적용할 수 
있는데, 우리는 소장품 이라는 오래 쓸 수 있는 상품의 적극적인 
공유로 이러한 과제에 도전한다. 소장품은 인간과 인류 환경의 
물리적 증거물이자 파손, 인멸, 멸실 등  으로 부터 영구히 보존되는 
(질이 어느 정도 보장된) 상품 으로, 이것의 특성을 파악함 으 로써 
불필요한 생산을 대폭 줄이면서 동시에 예술에 대한 전반적인 
접근을 증진할 수 있다. 더 나아가 기존 상품의 회생 가능성과 
추후 생산에 필요한 지속 가능한 방안까지도 탐구할 수 있다. 이를 
바탕으로 예술계의 생산 지상주의에 대한 타당성을 검토하고, 
지지해야 할 미술관 제도 변화 (창작 지원금, 건축물 미술 작품 
제도 같은)의 근거를 마련한다. 무한한 생산은 유한하고 연약한 
환경과 양립할 수 없지만, 꼭 성장이냐 죽음이냐라는 양자택일적 
편견도 버려야 한다. 

⑥ 지속 가능한 재원의 활용 (놀이)110

우리의 주체성을 억누르고 계열화한 것은 공업 사회의 초기 
형태에서였다. 하지만 지금은 어떠한가. 우리에게는 이단적인 
기획을 할 수 있는 새로운 재원이 생겨나고 있다. 특히 모든 것의 
소형화, 정보 혁명, 바이오 기술의 비약적 발전, 친환경 재료의 
개발, 신소재의 가속적인 창조 등은 비자본적인 목 적 으로 모든 
것에 접근할 가능성을 열어두고 있다. 이단적인 기획은 이 모든 
진화된 재원을 사용한 합의 수단에 따르며, 단기 적 으로 누구-
에게도 이익을 주지 않아도 장기 적 으로는 인류 전체의 과정을 
풍요롭게 하는 기획으로 확장되어야 한다. 전시가 해결책을 
제시하기보다는 문제를 제기하는 데 역점을 두기는 하지만111 
앞서 말한 새로운 재원을 적극  적 으로 활용함 으 로써 이러한 
기획에 가까이 다가갈 수 있다. ¶ 작품을 포함한 전시의 모든 
부분과 새로운 재원의 만남은 우리에게 하나의 놀이 수단으로 
중시되며, 이러한 놀이는 건조한 일상생활의 전복 가능성과 
일상생활에 숨겨진 경이로움을 재발견함 으 로써 주체성의 
해방을 싹틔우게 한다. 일상생활은 자본주의의 지배 질서를 
관찰하는 공간이면서 동시에 이를 전복시킬 잠재력이 녹아 있는 
공간이며,112 놀이와 같은 실천은 기존 생산물의 맥락과 목적, 
의미를 파괴하고 전환함 으 로써 일상생활을 풍요롭게 함과 동시에 
이를 뒤흔들 수 있는 혁명적 힘을 부여한다.

⑦ 시설
온습도 조절, 조명, 보안 등은 미술관 전시의 성공에 영향을 
미치는 몇 가지 요소이다. 동시에 환경에 영향을 미치는 주요 
문제점 이기도 하다. 몇몇 작품의 파손되기 쉬운 특성으로 인해 
온습도, 조명, 보안 등에 관련된 특수한 사항이 요구되며 이를 
위해서는 환경과 예산 모두에 많은 희생이 따른다. 그러나 좋은 
소식은 많은 미술관이 이에 관한 제도를 다시 만드는 데 노력하고 
있다는 것이다113 (미술관 전시라는 제도적 지원에 전 적 으로 
의존하고 있음이 명확하지만 이러한 전시를 실현할 수 있는 
이유이기도 하다). ¶ 지속 가능성에 대한 어떠한 환상도 없이 
우리는 모든 이해관 계자 에게 몇 가지 기초  적 이고 핵심적인 
당장의 변화를 요구해야 한다.114 ¶ 탄소 배출의 과감하고 
강제적인 감축, 풍력·지열·조력·태양력 같은 청정 에너지 자원-
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으 로의 교체, 궁극 적 으로 낭비와 오염에 기초한 현재의 생산 및 
소비 양식  으로 부터 탈피와 이 모든 것에 대한 철저한 감사. ¶ 
생활 습관을 바꾸는 것만으로는 분명 충분하지 않다. 심도 있는 
구조 변화를 이행 하려면 아무리 힘들어도 국가 권력 (집단으로 
책임지고 관리하는)과의 협업이 필요하다. 이것은 어렵지만 
필요한 일이다. 이러한 과정을 통해 미술관은 사회 속 건강한 
유기체 로서 적정한 상태로의 회복을 담보할 수 있다.

⑧ 딜레마
⑧-① (헤겔의 용어로) 부정의 지나친 확장은 반제가 그 스스로 
목적이 되어 합리적이거나 진보적인 지양으로 발전하지 못하는 
상황에서 나타난다. 이러한 현상은 역사를 통해 무수히 많은 
시점에서, 그리고 많은 장소에서 볼 수 있다.115 이번 전시는 
미술관의 부정을 지나치게 확장 하거나, 미술관에 대한 추상적 
반감으로 인해 오히려 자본주의 체제를 강화하는 또 다른 
스펙타클의 전시일 수 있다. 비판이 삶의 어느 한 영역 에서라도 
소외를 허용 한다면 이것은 자본주의의 필연성을 승인하는 
것이기 때문이다. ¶ ⑧-② 앞선 「선언문」의 내용 또한 너무도 
모호하고 임의적인 내용이 있으므로, 즉 이성으로 논증되지 못한 
것이기 때문에(물론 몇 가지 실행 전술을 통해 그것을 통제하려 
하지만) 현실이란 차원에서 기껏해야 음울해지거나 아니면 
유일신화되고, 최악의 경우엔 반합리주의와 신비주의 그리고 
반동 성향만 가진 것이116 되어버릴 수 있다. ¶ ⑧-③ 사고하는 
사람이라면 누구나 동의하듯이 우리 인간은 현실의 세계와 
다른 그 어떤 있을 수 있는 세계, 소망 속에 바라는 세계를117 
상상한다. 비록 그것이 백일몽 이라 할지라도 말이다.118 그런데도 
일상생활에서 이성의 교리가 결여된다면 우리는 아무것도 할 수 
없을 것이다. 여기에서 우리는 일종의 당혹감에 빠지게 되는데 
기술 발전이 급격하게 환경 위기를 심화시킨다는 인식 속에서도 
이러한 기술, 즉 멀리 있는 새와 고래를 볼 수 있는 쌍안경, 이것을 
찍을 수 있는 사진기 등이 존재하지 않는다면 환경은 보호되지 
못할 수도 있다.119 ¶ ⑧-④ 우리가 물질 주의  적 이고 소비 주의-
적인 성향을 비판하는 그 순간에도 우리는 생태적인 값비싼 상품, 
이른바 고상한 메시지를 담고 있는 녹색 상품의 탐욕 스러운 
소비자로 스스로 전락하고 있다. 이유 없는 반항아는120 기존 
사회 질서에 통합되는 것에 거부를 표현 하지만 자본주의 상품을 
수용한다. 형식 적 으로 녹색 권력을 옹호하는 것도 본질 적 이지는 
않다.

나가며
지속 가능한 미술관을 위한 서론이라고 할 수 있는 「지속 가능한 
미술관 선언문」과 이에 근거한 「여덟 가지 실행 전술」을 통해 
(그리고 그 둘을 바탕으로 한데 모은 작품을 포함해) 우리는 
현재 상황을 비판적 관점에서 어떻게 이해해야  하는지에 대해 
몇 가지를 주장했다. 우리는 지속 가능한 미술관을 위한 전략에 
대해 지극히 중요 함에도 많은 사람이 보통 고려하지 않거나 
불충분하게 고려하는 몇 가지 측면에 빛을 비췄다고 생각한다. 
¶ 우리는 전시 준비 과정에서 몇몇 동료를 얻었으며 큰 이익을 
얻었다. 그들이 환경 이라는 거대한 문제와 씨름하고 우리가 거의 
이해할 수 없는 영역을 그만의 방식으로 소통하기 위해 노력하는 
모습을 지켜보는 과정은 정말이지 흥미로웠다. ¶ 이들의 
노력은 근본적 대안을 위한 기여로, 즉 왜 변화가 절대 적 으로 
필요하고 어떻게 잘 해내야  하는 지를 이해하기 위한 분석으로 
읽을 수 있으며, 이들의 윤리적 각성은 미술이 왜 역사의 바른 
편에121 서야  하는지, 혹은 왜 그럴 수밖에 없는지를 알려주었다. 
¶ 지속 가능성은 현실로 발전할 수도 있고 그렇지 않을 수도 
있는 가능성의 범위에 속한다. 가능성이 현실로 옮겨가기 위해 
가능성은 하나의 주체로 재현되어야 하며, 실제로 그러기 위한 
노력은 모든 분야에 걸쳐 이루어 지고 있다 (다만 우리가 찾지 
않거나 관심이 없을 뿐). 우리는 내재적 가능성을 발전시키는 데 
도움을 주는 노력을 집요하게 찾아내 보여주고 지지해야 한다. 
가능성의 현실 전환은 이러한 운동에 참여하고 진리를 향한 
실천에 개입함 으 로써 이루 어 진다.122 이의를 제기하는 목소리는 
항상 존재했지만 분명 새롭게 떠오르는 가능성은 지배적인 
패러다임 안에서 그 전개를 차단당 했 음을 기억하자 (혹은 
지배적인 주문에 설득력 있는 대안을 제시한 적은 있었는가).123 
그리고 이의의 목소리는 대부분 후진 적 이고 우매하고 퇴보한 
모습으로 재현 되었 음을 기억하자. 우리가 선택하지 않은 
가능성의 방향으로 흘러 가 려는 역사의 경향으로124 인해 
가능성이 현실이 될 때 쾌감을 느끼는 우리의 본성마저 억압-
되었 음을 기억하자. 이 가능성이 어느 날 적절하게 현실이 되는 
모습과 그때 느낄 쾌감을 기대해보자. 10년이 걸리든 100년이 
걸리든, 점진 적 으로 전환하든 격렬하게 붕괴하든 말이다.125

102 권미원은 『장소 특정적 
미술』 (현실문화연구, 2013) 
% 254에서 예술가로서의 성공은 
항공사 누적 마일리지가 말해준다고 
이야기한다.
103 물론 디지털 전송에도 
자원이 소모되지만 항공 운송보다는 
그 양이 적다. 예를 들어 1 MB의 
데이터를 한 달에 한 번 내려받는 데 
드는 탄소 배출량은 0.001 kg이다. 
작품의 현지 제작은 지역 경제 
활성화 측면에서도 의의가 있으며, 
예술가의 수작업에 근거한 전통적 
기준을 철폐함 으 로써 우리에게 
예술적 변용을 일으킨다.
104 펠릭스 가타리 『세 가지 
생태학』, 윤수종 옮김 (동문선, 

2003), % 28.
105 위의 책, % 34.
106 권미원, 『장소 특정적 
미술』, 김인규, 우정아, 이영욱 옮김 
(현실문화연구, 2013), % 174.
107 펠릭스 가타리 『세 가지 
생태학』, 윤수종 옮김 (동문선, 
2003), % 37의 전용.
108 데렉 월, 『그린 레프트』, 
조유진 옮김 (이학사, 2013), % 32.
109 위의 책, % 37.
110 상황주의자 인터내셔널에게 
놀이는 스펙타클이 지배하는 일상을 
전복 하려는 활동으로, 새로운 
놀이를 만들어 내는 수단으로 중시한 
것 중 하나가 앞서 말한 전용이다. 
마르셀 뒤샹이 ‹모나리자›의 얼굴에 

수염을 그려 넣은 것도 놀이라 할 
수 있다. 이 실행 전술에서 우리는 
지속 가능한 재원의 활용을 새로운 
놀이로 제안한다.
111 기 드보르, 『스펙타클의 
사회』, 유재홍 옮김 (울력, 2014), 
% 121.
112 상황주의자 인터내셔널 & 
스트라스부르 대학교 총학생회, 
『비참한 대학 생활』, 민유기 옮김 
(책세상, 2016), % 111.
113 시카고 필드 자연사박물관의 
경우 유리 청소에 이온수를 
사용하는데 이로 인해 화학 
세정제가 완전히 필요 없어져 
환경에 미치는 영향이 줄어들 뿐만 
아니라 관내 공기 질도 좋아진다.

114 데렉 월, 『그린 레프트』, 
조유진 옮김 (이학사, 2013), 
% 228.
115 머레이 북친, 『사회 생태론의 
철학』, 문순홍 옮김 (솔, 1997), 
% 22.
116 위의 책, % 46.
117 마르크스는 인간과 자연이 
본래 통합되어 있었지만 근대에 이 
통합이 급격하게 붕괴되면서 소외된 
삶이 등장했다고 주장한다.
118 머레이 북친, 『사회 생태론의 
철학』, 문순홍 옮김 (솔, 1997), 
% 17. 
지속 가능한 미술관을 위한 물음에 
대해 상상에만 호소하거나, 이성에 
기댄 답변을 모독하는 방식으로 

대응한다면 일종의 신비주의에 
빠지게 된다. 그러므로 우리는 
현실이란 차원도 함께 고민한다.
119 위의 책, % 41.
120 예를 들어 오토바이, 
가죽 점퍼, 전자 기기를 선호하는 
폭주족은 통합을 거부하지만 상품은 
수용하는 역설적인 태도를 가진다.
121 클레어 비숍, 『래디컬 
뮤지엄 — 동시대 미술관 에서 무엇이 
‘동시대적’인가?』, 구정연, 김해주, 
윤지원, 우현정, 임경용, 현시원 
옮김 (현실문화연구, 2016), % 11의 
전용.
122 켈시 우드, 『한 권으로 읽는 
지젝』, 박현정 옮김 (인간사랑, 
2018), % 604의 전용. 
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전시 설치 폐기 그리고 스케치업126 ⸺ 현시원
폐기물

2021년 여름 부산 현대 미술관 에서 열린 «지속 가능한 미술관: 
미술과 환경» 전시장 한쪽에는 전시 폐기물이 놓여 있었다. 
그것은 분명한 하나의 전시물  이 었다. 전시라는 것이 ‘무엇 인가를 
펼쳐 보여주는 행위’임을 고려 한 다면 이 ‘쌓여 있는’ 형태의 
폐기물은 일반  적 으로는 해당 미술 전시와 관련된 소수 관계자-
에 게만 보이는 것이기에 희소성 있는 전시물  이 었다. 부산-
현대 미술관 전시장에 배치 되 었던 폐기물은 하나의 가시화된 
덩어리로 관객의 시선을 끌었다. 관객은 폐기물 앞에 멈춰 서 
있을 수 있었다. 펼쳐져 있는 것이 아니라 쌓여 있는 형국, 그리고 
애초 소수 에 게만 보이는 폐기물이 전시장에 들어와 있다는 
것은 여러 의미가 있다. 그것은 미술 제도를 향한 경고 였을까, 
아니면 재생과 환경을 둘러싼 사회·정치적 슬로건 일까. 혹은 
그야말로 그 자재를 그 자체로 집중하게 만드는 무엇은 아니었-
을까? 요즘 신조어인 ‘불멍’이나 ‘물멍’과 같이 어느 하나를 
고요하게 바라보며 안구의 평화를 얻는 어떤 멍(함)처럼 말이다. 
흥미로운 점은 이 전시의 구성과 전시물의 관계를 보여주는 
폐기물의 현존이다. 전시 폐기물을 최소화 하기 위해 석고 벽을 
사용하지 않고 페인트와 시트지 등의 사용을 전격 적 으로 없앤 
전시장 안에서 폐기물 덩어리가 부유하는 대신 눈앞에 놓여 
있다. 즉 폐기물이 현재 시점에 관객의 눈앞에 정박해 있다는 
사실 그 자체가 중요하다. ‘자, 이제부터 전시 시작. 여기서부터 
저기 까지만 볼 것’ 이라는 정언 명령에 의해 작동하는 관습적인 
전시 시스템 안에서 뒤늦게 나타나고 사라지던 폐기물이 모처럼 
주체가 된다. ¶ 전시를 기획한 학예 연구사는 이번 전시에서 
전시 공간의 의제를 이끈 하나의 설계자로 자리했다. 그는 지속 
가능한 미술관을 둘러싼 협의의 모델을 구성 해내며 세계에 
존재하는 이곳저곳의 선언문, 실천, 코로나 19로 인해 닿을 수 
없는 타국의 예술 현장을 모아 서로 마주하게 했다. 현재의 제로 
웨이스트 의제가 선언문과 실행으로 존재 한다면, 과거의 유산을 
데려오는 방식에서 실물이 전시장에 와 있다는 점도 흥미롭다. 
1866년 ‘생태학’ 이라는 단어를 처음 사용한 독일 생물학자 
에른스트 헤켈 (1834~1919)의 그림 (‹자연의 예술 형태›, 1899-
1904/2021)과 옵티컬 레이스의 연구에 기반한 기후와 환경의 
시각화가 겹쳐지고 (‹159-HTLTDPRHCC-49/24›, 2021), 
1980년대에 정진윤이 그린 붉은 그림 (‹고압선›, 1985)과 QR 
코드를 찍어도 접속 가능한 김실비의 작업 (‹길 잃은 유전자›, 
2021)이 미술관의 시공 안에 공존한다. 이 대면의 시야에 전시를 
둘러싼 폐기물, 사물, 전시 제작의 공정 과정에서 생산되는 
행위들이 반추된다. ¶ 폐기물을 전시장으로 들여온 것은 설치를 
둘러싼 하나의 선택이다. 완성된 개별 작품들을 디스플레이 하는 
대신 우리가 이를 ‘설치’라고 말하는 것, 그리고 이 설치를 둘러싼 
논점을 살펴볼 때 전시 만들기와 폐기의 문맥은 더욱 선명해질 
수 있다. 그런 점에서 보리스 그로이스 (1947~)의 글 「설치의 
정치학」 (2009)은 설치된 전시 공간 안에서의 개인에 집중하며 
설치를 만들어 내는 주체화를 논한다는 점에서 유효하다.127 

 

설치의 주체
그로이스는 「설치의 정치학」에서 설치를 두 가지 관점으로 
분류한다. 하나는 그가 작가적 또는 작업적 설치라고 부르는 
것이며 다른 하나는 표준적 전시 안에 내장된 것이다. 그로이스는 
작가적 설치에서 작가는 일종의 군주적 주체라고 말하며 그 
안에서 관객이 집합적 주체로 구성될 수 있음을 강조한다. 즉 
그로이스가 보기에 작가적 설치를 행하며 공간을 적극  적 으로 
다루는 작가는 전시 공간 자체를 물리적 지지체 삼아 공간을 
사유화한다. 작가의 군주적 주체의 작동 범위를 개별 작품-
이라는 대상물에서 공간 자체로까지 확장하는 것이다. 미술관의 
표준적인 전시 진행 과정에서 설치는 관람자 개인을 예술 작업을 
관조하는 혼자 남겨진 개인으로 다룬다. 즉 그로이스는 화이트 
큐브 미술관을 거니는 관객에게 전시를 본다는 것은 한 작품에서 
다른 작품 으로 이동 하면서 전시 공간 전체의 시점보다는 눈앞의 
관조하는 작품 하나와 관계하는 개별적 순간이 중요하다는 점을 
설명한다. 그러나 지금 우리의 관심사인 작가적 설치가 행해진 
전시장에 관해 말할 때 그로이스는 전시장의 관찰자가 고립된 
개인이 아니라 집합체적 방문객이 될 수 있음을 주장한다. 
여기서 관객은 사유私有화된 작가의 공간 안에 들어선 적극적인 
방문객으로 작품뿐 아니라 전시의 시공간을 다른 각도로 
설계한다. 그는 오늘날 작가적 설치가 증가하는 이유를 전시장 
자체가 담론, 민주적 실행, 커뮤니케이션, 네트워크, 교육의 
공간으로 확장되고 있기 때문이라고 말한다. ¶ 부산 현대-
미술관 에서 열린 «지속 가능한 미술관: 미술과 환경»에서 작가적 
설치를 행한 건 작가들뿐만 아니라 미술관, 그리고 전시를 기획한 
학예 연구사였다. 전시장 안에서 관객은 폐기물과 더불어 작품과 
작품의 경로 자체를 만나며 화이트 큐브의 조건을 갖춘 공간의 
반反 화이트 큐브가 되고자 하는 욕망을 본다. 이때 부산 현대-
미술관의 전시장은 여러 텍스트와 이미지의 겹침 으 로써 여러 
명이 함께 읽고 공유해야 하는 ‘가능성의 총합’으로 제시된다. 
폐기물을 양산하는 미술관 뒷면은 그 뒷면을 정확하게 보여주고 
대면함 으 로써 이제까지 덜 보여주었던 맥락이 무엇이었는지를 
말 하고자 움직인 듯하다.

전시의 생애 주기128 
한옥의 물리적 구조로 이루어진 시청각에서 안인용 (1981~)과 
함께 공동 감독으로 공간을 꾸렸던 경험 중 두 편의 사례를 
남기고자 한다. 하나는 2015년 10월에 열린 전시로 스마트폰의 
이미지 저장 시 떠오르는 문구를 제목으로 삼았다. «무브 앤 
스케일» (2015)은 작품의 생애 주기와 움직임에 대해 질문 하고자 
했는데 그 이유 중 한 가지를 꼽자면 주변의 젊은 작가들이 전시 
후 작품 둘 곳이 없다는 이야기를 종종 들려주었기 때문이기도 
했다. 전시에 참여하는 작가들은 이동, 이사, 운송, 운동, 사라지고 
다시 펼쳐지는 순간 등에 대해 말하며 크고 작은 물리적 상자 
안에는 담길 수 없는 작업을 제시했다. 대량 생산되었다가 땅에 
묻히지 않는 이상 영원히 떠돌며 사라지지 않는 플라스틱과는 
정반대로, 미술품은 힘겹게 생산되었다가 의도 적 으로 폐기되고 
그 다음 작업에 자리를 내준다. 전시 공간에 놓인 작품들은 
과거에서 왔고 어떤 것은 미래의 다른 공간과 연결된다. 
머릿속의 공간을 뛰어다니기도 하고 나뒹구는 게으른 가능성을 
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밀봉해버리기도 한다. 엔진을 단 듯 영생할 것처럼 보이는 
작업과, 전시에 참여한 한 작가의 표현처럼 ‘요절’한 작업도 
있었다. 요절이라고 표현한 작가는 김민애 (1981~)였는데 그는 
자신의 초기 작업을 전시 도록을 액자에 담는 행위로 제시했다. 
전시에 참여한 정금형 (1980~)은 자신의 퍼포먼스를 기록한 
영상을 전시장에 제시했는데, 작품의 이동 경로에서 본인의 작업 
도구, 즉 무대를 구성하는 사물을 컨테이너에 담고 바다 건너 다른 
나라의 무대로 가져가는 여정을 기록했다. ¶ «무브 앤 스케일»은 
전시 공간을 좌표로 한 수많은 이동과 크기의 변화 속에서 작품의 
일생을 무엇보다 궁금해하는 전시였다. 작가 들의 작업 과정은 
어딘가의 내부로 들어갔고 전시장과 공간은 일견 늘어나고 
있지만 여전히 공간은 조건이거나 한계이거나 기회로 미술 
작품 입장에서는 문제적 주어이다. 큐레이터로서 알고 싶었던 
것은 도대체 ‘작가에게 공간은 어떤 대상인가’였으며 미시 적-
으로는 물리 적 으로 좁거나 낮은 작업실과 전시장 공간, 부동산이 
흡수하는 시간과 돈, 책이 쌓여 쓰러질 것 같은 책장, 몇 년째 
미뤄둔 정리와 컨테이너 속의 짐, 기한이 없으면 실현되지 않을 
계획들 사이에서 일회적인 전시와 작품 간의 관계였다. 전시 참여 
작가 호상근 (1984~)이 서울 을지로에 있는 자신의 작업실로 
관객을 초청하는 프로젝트를 진행  했 다는 점은 임시 벽도, 
시트도, 폐기물도 만들지 않는 매우 효과 적 이고 독자적인 방식이 
아니었나 싶다. 2015년 가을 당시 «무브 앤 스케일», 그러니까 
전시의 생애 주기와 작품의 움직임을 논의할 때 많은 작가가 
동영상의 작품 제작 방식을 제시 한 다고 생각했다. 그러나 지금은 
이 전시를 떠올릴 때 호상근 작가의 을지로 작업실로 올라가던 
계단이 가장 선명하게 남아 있다.

스케치업과 원본
시청각에서 열린 꽤 많은 전시 중 작가 김동희 (1986~)의 개인전 
«3 볼륨즈» (2017) 또한 해당 전시 공간에서의 전시 설치, 
폐기, 이동에 대한 하나의 전망을 보여준다. 그는 물리적 공간에 
새로운 골조를 입힘 으 로써 아예 새로운 전시 공간을 제작했고 
이후 전시물은 몇몇 부품을 제외하고는 모두 폐기물이 되었다. 
그리하여 결국 남은 건 김동희 작가의 하드디스크에 들어 있는 
스케치업 파일뿐이다. «3 볼륨즈» 전시 리뷰를 쓴 큐레이터 
남선우 (1983~)는 “온통 유광의 백색 도료로 아주 매끈하게 
덮여 있어서 해가 잘 드는 낮에는 똑바로 볼 수 없을 정도로 
찬란했고, 밤에 보아도 무언가 청아 하기 까지 한 느낌 이 었다”라고 
표현했다.129 이는 낮과 밤에 몇 번쯤은 전시장의 하얀 계단을 
밟아봐야 쓸 수 있는 말로 남선우는 “투명도를 확 내림 으 로써 
양감을 가진 실체로 작업의 외양을 두드러지게 만든 것”이라고 

말한다. 2014년경부터 서울의 여러 주요한 전시 디자인 및 
디스플레이 작업을 해온 김동희가 개인전을 대하는 태도는 
달랐다.130 그의 첫 개인전에서 그가 만든 것은 타인의 작품을 
위한 것으로 현시 적 으로 존재하는 물리적 구조가 아니었다. 
그런데 2017년 5월 «3 볼륨즈»에서 김동희는 무엇도 위하지 
않는 자기 존립을 위한 공간-작품을 구축했다. ¶ 시청각-
이라는 목조 주택은 물리적 화이트 큐브가 취하지 않아야 할, 
정반대의 모든 조건을 갖췄다 해도 틀리지 않는다. 한옥 특유의 
나뭇결, 근현대 개량 한옥에 쓰인 타일의 한물간 장식성, 외부 
(기후, 온습도 등)와 분리되지 않는 마당의 존재, 멸균과는 
거리가 먼 상태 등 끝이 없을 정도이다. 김동희의 화이트 큐브는 
완벽한 정방형 구조가 아닌, 발코니를 끼고 있는 외부에 불과한 
만큼만 완성되었다. 때 묻은 마당 세탁실의 흰 벽타일과 하수구 
구멍이 사진에서 보이듯 완벽하게 가려지지는 않았다. 김동희의 
덩어리들은 화이트 큐브의 몸통이 아니라 마치 특정 화이트 큐브 
건물 바깥으로 이어지는 비좁은 통로와 툭 튀어나온 로비의 
일부인 듯 보인다. 119.7 ㎡ 규모에 마당이 있는 ‘ㄷ’자형 한옥인 
시청각은 작가로 인해 흰색 발코니가 있는 복도형 화이트 큐브가 
되었다. 전시 공간에 공간을 새로 제작하는 측량법과 건설로 
제2의 전시장을 설계한 김동희의 작업은 반복해 적고 있듯, 
그 공간 자체가 작품 이 었다. 하얀색 에나멜 공간과 유리, 복도 
위에서 그의 기획으로 몇 회, 동료 작가 들의 작업을 선보였다. 
¶ 전시가 열리는 대부분의 기간에 공간 입구 에서 부터 출구까지 
관객이 볼 수 있는 것은 흰 공간 으 로서의 무백색 ‘좌대’였다.131 
그리고 이 좌대들은 모두 폐기되었다. 김동희 스스로 말한 좌대는 
반짝이는 새로 덮은 바닥, 거울로 인해 반사되는 반쪽 공간 전체, 
발코니 형태의 다면체 공간으로 이뤄졌다. 이 다면체 공간 에서-
부터 시청각의 세탁실이라 불리던 별도 공간의 옥상을 연결하는 
수평 수직의 계단도 올라섰다. 방과 벽, 통로와 계단이 모두 
기존 건물 위에 덮어쓴 것 이 었다. 공간 증측으로 인해 이곳은 
모델하우스도 휴양지 발코니도 아닌, 몇 겹의 부정성의 시공간을 
획득했다. 왜 부정성일까? 무엇보다 나무 목조로 장식적인 
연녹색 타일과 수평 수직이 맞지 않은 구부러진 방사형의 서울 
종로구 자하문로 57-6번지 ‘ㄷ’자형 한옥 공간이 수직 수평적 
공간-좌대로 인해 부정되어서다. 또 개별 작품 없는 개인전은 
은연중 작품을 배치하는 통상적인 전시의 형식을 거스르는 
것 이라는 점도 그랬다. 전시 기획자는 이 전시를 “재료와 크기를 
기술할 수 없는 하나의 작품”이라고 적었다.132 ¶ 김동희의 작업 
제작에서는 스케치업 프로그램이 필수다. 그는 이 프로그램을 
통해 최상의 상태를 보여주는 계획 이미지를 먼저 실행한다. 이어 
물리적 조건 (땅, 돈, 사람, 사물, 정치, 사회) 이라는 실제 계측된 

123 클레어 비숍, 『래디컬 
뮤지엄 — 동시대 미술관 에서 무엇이 
‘동시대적’인가?』, 구정연, 김해주, 
윤지원, 우현정, 임경용, 현시원 
옮김 (현실문화연구, 2016), % 11의 
전용.
124 슬라보예 지젝 (1949~)은 
경향은 주어진 방향 으 로의 
운동이라고 말한다.
125 앤드류 슈왈츠 외, 『생태문명 
선언 위기, 희망, 지속가능한 미래』, 
한윤정 옮김. (다른백년, 2020), 

% 265의 전용.
126 전시의 관객이자 관찰자로서 
나는 서울 자하문로 57-6번지에서 
전시 공간 시청각을 운영한 경험을 
통해 전시의 설치와 폐기, 그리고 그 
이후를 바라보고자 한다. 이 글에는 
시청각에서 열린 몇 개의 전시 
[«무브 앤 스케일» (2015), 김동희 
개인전 «3 볼륨즈» (2017) 등]가 
등장하며 그 앞뒤로 관련 내용이 
담겨 있다.
127 Boris Groys, “Politics 

of Install a tion”, E-flux 
Jour nal, January 2009, 
h(ps://www.e-flux.com/
journal/02/68504/politics-
of-install a tion/. 그로이스가 
글에서 표준적 설치와 미술적 
설치를 분류 한다는 점이 중요하다. 
그는 전통적 표준적 설치를 박물관-
이나 미술관 제도의 큐레이터가 
하는 것으로 보며, 이때 표준적 
설치는 공중의 대변자이자 대리자-
로서 자신의 입장이 아닌 전체 

공중의 입장을 대리하는 존재이다.
128 두 단락의 많은 부분은 
현시원의 「전시 서문」 (2015) 
에서 발췌했으며, 일부 시점에 
맞게 변형 및 추가했다. h(p://
audiovisualpavilion.org/
exhibitions/move-scale/.
129 남선우, 「김동희 리뷰」, 출처 
미상.
130 2015년 10월의 «굿-
즈», 같은 해 12월의 «스크랩», 
그 이듬해에 이어진 신생 

공간 작가·기획자 들의 여러 
프로젝트에서는 공간 구조 설계와 
작품 디스플레이를 도맡은 김동희의 
역할이 컸다.
131 ‘좌대’라는 표현은 전시 
서문에도 작가의 말로 직접 
인용되어 표기한 것으로 보아 이는 
전시를 앞둔 시점에 작가가 한 말로 
추정된다. 김동희, 전화 인터뷰, 
2019년 8월.
132 안인용, «3 볼륨즈» 「전시 
서문」, 『전시 리플렛』.
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재료들과 맞물려 얼마큼 덜 망가지고 적절한 망가짐을 구해낼 수 있을지가 실제 전시장에서 
도안 → 실행 → 제작 과정으로 이어진다. 김동희의 공간-작품에서 디폴트 (기본 설정) 및 렌더링 
(외부 스크린 기계와 호환되는 파일로 출력하는 과정)의 기준 자체가 현실이 아닌 온라인에 있고 
이에 ‘투명하게’ 의지한다는 점은 중요하다.133 이는 온라인이 오프라인을 지시하는 것으로 
실재라 칭하는 실제 물리적 세계 (오프라인)는 가상 (온라인)을 ‘원본’ 삼아 움직임을 뜻한다. 
¶ 다시 부산 현대 미술관 전시장으로 돌아가보자. 이 전시는 미술과 환경, 폐기물과 전시물의 
관계, 그리고 더 나아가 미래의 무해한 미술관의 모습을 상상한다. 마침 새롭게 깔린 고속도로와 
네트워크망. 서로를 연결하다 결국 샴 쌍둥이처럼 붙어버린 실재와 가상의 관계 속에 살고 있는 
우리에게 미래의 무해한 미술관의 모습은 어떤 형태로 다가올까. 그나마 덜 망가지기 위해 실재를 
버리고 차라리 스케치업을 원본 삼아 살아갈 수는 없을까. 그때 우리는 어떤 언어를 배우고 어느 
현실에 자신의 계획표를 대입시켜야 하는가. 제작과 설치 그리고 폐기를 실행해야 하는 작가와 
그 협업자들은 어떻게 적응해야 하는가. 전시를 꾸린 학예 연구사가 전시장 군데군데 배치한 
문장들이 선언과 매뉴얼의 중간 상태임을 떠올려보자. 이 문장들은 앞선 질문들 사이를 항해하는 
지침 으 로서의 매뉴얼이자 공동의 행동을 촉구하는 선언으로 우리에게 다양한 가능성을 제시하고 
있다.

결과
예측할 수 없는 미래의 가능성에 대해 이야기하던 이 전시는 이제 끝났고 과거의 전시가 되었다. 
전시는 가능성에 대한 절대적 회의나 순진한 희망은 배제하고 두 극단 사이에 존재하는 제3의 
가능성 (생각과 행동에 지침을 주는 현실 적 이고 실질적인)에 집중했다. 분명 미술관은 환경을 
보호하기 위해 만든 기관은 아니다. 하지만 창조적인 질문과 문제 제기의 이름으로 말하는 
능동 적 이고 역사적인 행위자로서의 역할은134 충분히 할 수 있으며 또 그렇게 해야 한다. ¶ 
오늘의 과거가 미래의 현재에 대입되어 유효한 가능성을 가질 수 있도록 최대한 많은 정보135 
(필요성이 모호 하더 라도)를 남기고자 노력했다.136 궁극적인 지속 가능한 미술관은 우리의 기억 
어딘가 오래된 미래의 형태로 이미 존재하고 있을 수 있다. 미래에 도약할 호랑이를137 위한 
트램펄린이138 되어주기 위해 이 책 마지막 장에서는 전시에서 수집한 자료를 공유 하고자 한다. 
전시 준비부터 종료까지 각 과정에 한데 섞여 있는 실현 가능한 노력과 실현 불가능한 노력, 
그리고 부분 적 으로 실현한 노력을 복기하고 미래에 더 잘할 수 있는 가능성을 살펴보고자 한다.

전시 기획
전시 기획 과정에서 환경에 영향을 미칠 수 있는 부분은 다양한 자료의 인쇄와 관계자를 만나기 
위한 이동 등 이 었다. 전시 연구 등을 위해 인쇄한 종이는 파쇄한 내부 문서를 제외하고 이면지로 
두루 재사용했으며 남은 이면지는 따로 모아 필기용으로 사용하고 있다. 단계별 자세한 자료를 

준비해 최소한의 만남으로 기획 의도를 전달하려 했지만 
전시장 조성이나 디자인, 신작 제작 등의 경우 전시장을 
실제로 방문해야 했다. 이동 에 서는 버스나 기차 같은 
대중교통 수단을 적극  적 으로 장려했고 몇몇 작가는 전기 
자동차를 이용 하 기도 했다. 제주 도립미술관  과의 협의를 
위해 비행기를 이용 했 으며 김해 국제 공항-제주 국제 공항을 
두 번 왕복했고 이코노미 석을 이용했다. 짧은 거리에서 
좌석 등급에 따른 탄소 배출량은 큰 차이는 없으나 거리가 
늘어 날 수록 그 배출량의 차이가 많아진다 (거기에 퍼스트 
및 비즈니스 클래스 라운지 운영 및 사용 등에 대한 영향도 
더해진다). 해외 관계자 와의 회의는 줌과 스카이프, 
이메일을 활용했다. 전시 계약서는 1부를 제외하고 전자 
서명 했지만 관인 날인은 전자로 할 수 없어 결국 인쇄할 
수밖에 없었다. 앞서 말한 1부를 제외 하 고는 실제로 
발송 하지는 않았으며 스캔해서 이메일로 주고 받았다. 그 외 작가비 지급 등에 필요한 서류 
(신분증, 통장 사본과 개인 정보 제공 동의서)는 이메일로 주고 받았다. ¶ 전시 기획 및 설치 
과정과 개막 후 관람을 위해 방문한 작가는 총 15명 (서울, 경기, 광주, 창원, 부산 등)이며 소장처 
및 소장가 (서울, 김해 등)는 총 4명이 방문했다. 해외 작가의 방문은 없었다.

전시장 조성 및 디자인
이번 전시는 석고 벽을 사용하지 않고 모듈형 벽을 
사용함  으 로써 폐기물의 양을 많이 줄일 수 있었다. 석고 
벽을 세우는 데 필요한 각재와 합판, 석고보드, 접착제 
등을 전혀 사용하지 않았기 때문이다. 표 1은 이번 전시 
조성과 디자인에 사용한 재료 목록이다. ¶ 폐기물의 양은 
줄었지만 616개의 모듈형 벽의 이동에는 필연 적 으로 
탄소가 배출 되었다. 대략 계산 해보면 개당 약 14 kg의 
모듈형 벽 (총 8,624 kg)이 5톤 트럭 4대에 실려 대구와 부산을 왕복 운행 했 으므로 탄소 
배출량은 약 0.64 tCO2eq가 된다. 그리고 모듈형 벽의 크기가 900 × 900 mm와 
700 × 900 mm로 고정되어 있어 그 배수로만 조성이 가능했기 때문에 전시 디자인이 
반복  적 이고 단조 로워진 점은 아쉬운 부분이다. 전시장 내부의 글은 흔히 쓰는 시트지 대신 이면지 
뒤에 손글씨로 적었다. 다만 인쇄하는 경우보다 더 많이 들어간 노동력과 시간 (총 15일), 비용 (총 
₩ 1,910,000)을 비교했을 때 무엇이 더 지속 가능한 방법 인지는 논의해야 할 필요가 있다. 또 
손글씨가 너무 작아 잘 안 보인다는 민원도 제기 되었다. 표 2는 이번 전시에 손글씨로 쓰여진 글의 
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목록이다. ¶ 도장은 입구에만 했고 환경표지 인증과 
HB마크 인증을 받은 노루페인트 순&수 플러스 (KS M 
6010 2종 2급) 페인트 흰색 (4 L)과 검은색 (4 L) 두 
가지 색으로 칠했다. 전시장 에는 대부분 내부용 (2종) 
페인트를 사용 하는데 국내 내부용 페인트는 환경표지 
인증과 HB마크 인증을 받은 제품만 판매한다. 
페인트를 칠할 때 보양을 해야 했으며 이때 비닐과 
마스킹 테이프 그리고 약간의 사포를 사용했다. 다만 
스텐실을 위해 시트지를 사용한 점은 마땅한 대안을 
찾을 수 없었다는 점에서 아쉬운 부분이다. 이미 
시트지를 사용 했다면 그걸 떼어내고 다시 페인트 칠을 
하기 보다는 그대로 사용하는 게 더 나았을 것이라 
생각한다. 하지만 아무런 밑작업이 없는 상태에서 합판 
위에 시트지를 그대로 부착하면 쉽게 떨어질 수 

있으 므로 시트지를 사용 한 다면 모듈형 벽의 합판에 밑작업을 해야 할 수도 있다는 점은 고민이 될 
수 있다. 실크 스크린이라는 대안이 있었지만 다수의 스크린이 버려 진 다는 점 (스크린은 세척 후 
재사용이 가능 하 지만 전시를 위해 특별히 제작하는 경우 
보통 한번 사용하고 나면 그 용도가 애매 해 진다)과 실크 
스크린 잉크나 세척 과정이 친환경 적 이지 않다는 점에서 
고려하지 않았다. ¶ 페인트 칠 을 한 벽 크기는 왼쪽 
19.44 ㎡, 오른쪽 9.72 ㎡, 가운데 12.96 ㎡로 사용한 
페인트의 이론 도 포량 으로 계산하면 전체 42.12 ㎡ 
기준으로 8 L 조금 넘게 필요 하 지만 벽을 완벽히 채우지 
않았기 때문에 검은색 페인트 한 통 (4 L), 흰색 페인트는 약 1⁄4통 (1 L)만 사용했다. 검은색 
페인트는 남은 양이 거의 없어 (남은 양이 6 mL 이하면 일반 폐기물로 처리 가능) 마른 천으로 잘 

닦은 후 천은 일반 폐기물로 처리했고 빈 페인트 통은 
업체가 수거해 갔다. 남은 흰색 페인트는 업체가 재사용-
하기 위해 역시 수거해 갔다. ¶ 전시장 내부에 전선을 
정리하는 플라스틱 전선 몰딩은 안전 문제가 발생할 수 
있는 바닥 일부를 제외하고 사용하지 않았으며 기능상 
문제는 없었다. 다만 정돈되지 않은 모습에 이질감이 
느껴진다는 의견과 전혀 신경 쓰이지 않는다는 의견, 
그리고 처음에는 거슬렸으나 전시를 관람하며 자연-
스럽게 적응되었다는 의견이 있었다. 

작품 운송 및 반입
운송 일정을 미리 계획하고 모든 관계자가 그 일정을 
알 수 있도록 과정에 참여시키는 것은 매우 중요하다. 
이번 전시를 통해 (그리고 그것이 꼭 운송에 관련된 
일이 아니 더 라도) 미리 계획하면 할수록, 그리고 더 
많은 관계자와 공유하면 할수록 환경 친화 적 으로 업무를 
처리할 수 있다는 점은 명확 해 졌다. 어려웠던 건 전시 
취지를 설명하고 왜 조금 더 신경 써야 하고 귀찮은 일을 
추가해야만  하는 지를 설득하는 일 이 었다 (다만 환경 혹은 환경 보호라는 단어가 주는 긍정 적-
이고 환상적인 뉘앙스는 분명 설득에 도움이 되었다). 다소 관습 적 으로 이루어 지던 작품 운송 
및 반입에서 이러한 설득 과정을 통해 환경 이라는 과업이 추가됨 으 로써 모든 관계자의 업무가 
조금씩 추가될 수밖에 없었다. 이전과 같은 예산에 과업이 추가 된다는 점은 분명 모두에게 부담-
스러운 일 이 었다. ¶ 이번 전시의 작품 운송 및 반입 일정은 표 3과 같으며 표의 가장 오른쪽에 
배출한 탄소 배출량을 계산했다. 최대한 많은 작품을 하루에 운송하려 했지만 소장자와 소장처 
그리고 운송 업체의 일정도 고려해야 했다. 비교를 위해 관습 적 으로 (비행기) 이루어졌을 때 
발생했을 탄소 배출량 또한 계산해 보았다. 앞서 말했듯이 사전에 계획한다면 분명 더 지속 가능한 
운송 일정을 만들 수 있을 것으로 예상한다 (이번 전시는 운송 일정 등을 계획하고 실행하는 데 
약 4개월 정도의 시간이 있었지만 조금 부족한 느낌이었다). ¶ 몇몇 기관은 소장품을 인수하고 
반환하는 과정에서 전시를 기획한 담당 학예 연구사가 방문 하기를 원했다. 작품의 인수 및 
반환 과정은 많은 사람의 이동과 노동력이 필요한 작업으로 효율적인 방식으로 개선하는 일도 
고려해볼 부분이다. 전체 작품 총 88점 중 해외 운송은 8점이었으며 그중 6점은 해상으로 
운송했다. 나머지 2점 중 1점은 작품 성격상 페덱스를 이용해 항공으로 운송하고 나머지 1점도 
일정과 예산 사정으로 항공으로 운송했다. ¶ 작품의 이동을 지양하기 위해 원본의 스캔본이나 

표 2
품목 규격 (mm)
작품 캡션 210 × 148.5 93 개
서문 및 기타 원고 210 × 297 23 개
스테들러 308 피그먼트 라이너 0.5 5 개
스테들러 Graphite 
925 35

0.5 1 개
스테들러 Mars® micro 
carbon 250 H 12개입 0.5 1 통
3M 스카치® 투명 양면테이프 디스펜서 8.4 × 8,000 5 개
3M 종이 마스킹 테이프 20 × 40,000 2 개

표 1
품목 규격
모듈형 벽 900 × 900 × 120 mm 580 개
모듈형 벽 700 × 900 × 120 mm 36 개
볼트 M10 × 140 mm 450 개
너트 M10 mm 450 개
합판 170 × 170 × 12 mm 308 개
와이어로프 4 × 100,000 mm 1 묶음
와이어클립 N/A
턴버클 N/A
아이볼트 N/A
천 900 × 1,100 mm 51 마
아크릴 박스 200 × 300 × 1,600 mm 1 개
좌대 800 × 800 × 940 mm 1 개
유리 760 × 760 × 5 mm 1 개
야외 안내판 A4 × 1,000 mm 4 개
시트지 5,400 × 3,600 mm 1 개
시트지 3,600 × 3,600 mm 1 개
시트지 2,700 × 3,600 mm 1 개
페인트 4 L 2 캔

133 「한국 동시대 미술가 34 
인터뷰」, 『아트 인 컬처』, 2018년 
3월, www.artinculture. 
kr/online/3010. 김동희는 
스케치업 프로그램과 관련해 
이 인터뷰에서 이렇게 밝힌다. 
“요즘에는 스케치업 이라는 
프로그램을 통해 먼저 공간을 
구축 하는데, 이후 실제 공간으로 
불러들여올 때 발생하는 차이를 
즐기기도 한다. 작업을 진행할 때 
관람자 시점으로 시뮬레이션-
하면서 어떤 공간으로 인식할 
것인가에 대해 계속 고민한다.”
134 클레어 비숍, 『래디컬 

뮤지엄 — 동시대 미술관 에서 
무엇이 ‘동시대적’인가?』, 
구정연, 김해주, 윤지원, 
우현정, 임경용, 현시원 옮김 
(현실문화연구, 2016), % 97.
135 전시는 대안을 탐색하는 
데 참고할 가치가 있을 수 있지만 
그걸로 충분하지는 않다는 점을 
확실히 한다. 다만 전시에 최대한 
많은 작품 (예산이 허용한)과 
책에 최대한 많은 글 (여러 
분야의 글과 다양한 글을 인용 
또는 전용한)을 소개한 이유는 
어떤 식으로든 미래에 도움이 
되기 위한 바람에서다.

136 우리가 분리수거, 
재활용을 하고 운전을 덜하거나 
전기 자동차를 운전하면 환경을 
보존할 수 있다고 믿었던 시기가 
있었음을 기억해보자. 지금 이런 
실천이 그 자체로 환경 파괴를 
막을 수 없다는 것을 어떻게 알 수 
있었는지 생각해보자.
137 벤야민은 현재의 역사적 
순간에 대한 기원을 찾아 과거를 
파헤침 으 로써 오늘의 문제를 
밝혀내 규명 하려는 행위를 
호랑이의 도약이라고 비유한다.
138 클레어 비숍, 『래디컬 
뮤지엄 — 동시대 미술관 에서 

무엇이 ‘동시대적’인가?』, 
구정연, 김해주, 윤지원, 
우현정, 임경용, 현시원 옮김 
(현실문화연구, 2016), % 92. 
“동시대 미술관이 내놓는 
여러 제안은 대체로 도약을 
위한 트램펄린이 되어주며, 
대기업 투자가, 독지가, 일반 
대중을 현혹하기 위해 고안한 
블록버스터 전시에 의존하느라 
창의적이거나 지적인 면에서 
불구가 된, 사유화된 현대-
미술관에 대안을 제시한다.”
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작품 제작 설명서 등을 받아 현지에서 제작된 작품은 총 16점이며 그 목록은 표 4와 같다. 작품 
제작에 사용한 예산은 총 ₩ 9,295,200으로 실제로 운송했을 때 발생했을 비용이나 이산화-
탄소 배출량 등을 고려한다면 전시의 특성에는 부합했다고 생각한다. 작품 포장에도 재사용을 
강조하기는 했지만 오랜 기간 전통으로 (전통과 관습은 차이가 있다) 자리 잡은 작업 방식을 
바꾸기는 불가능했다. 가장 큰 이유는 흔히 말하는 작품의 아우라나 원본의 독특성에 대한 
부담 때문 이 었다. 파일을 내려받아 현지에서 출력한 (원본성을 상실하고 전시가 끝나면 폐기될 
운명의139) 사진 작업 등은 큰 부담 없이 재사용 포장지를 사용하거나 포장지를 전혀 사용하지 
않았다. ¶ 작품 포장에 사용된 재료는 테이프, 에어캡, 비닐, 완충재 (종이, 스티로폼), 타이벡, 

골판지, 종이 상자, 크레이트 등이 있으며 이 중 종이 상자와 크레이트만 재사용되었다.

홍보 및 디자인
전시는 홍보 및 디자인물 인쇄를 최소화 하는 데 중점을 두었다. 인쇄를 하더라도 잉크 사용량을 
줄이기 위해 1도 인쇄를 하거나, 콩기름 잉크와 친환경 종이 등을 사용 하고자 했지만 이에 대한 
디자이너들의 의견이 분분했다. 1도 인쇄가 실제로 잉크 사용량을 줄일 수 있다는 의견이 있었던 
반면 인쇄 방식에 따라 전혀 줄이지 못할 수도 있다는 의견이 있었다. 콩기름 잉크나 친환경 종이 
또한 그다지 친환경적이지 않다는 의견도 있었다. 디자이너를 설득하는 과정은 꽤 어려웠는데, 
그것은 아마 서로 다른 분야의 종사자로서 디자인을 대하는 태도의 차이 때문이라고 생각한다. 
전시 기획자의 극단적인 문제 해결 방식은 곧 (디자인뿐만 아니라) 다른 분야에 대한 이해와 
존중을 사라지게 했으며 이러한 방식은 올바른 협업 방식이라고 볼 수 없다. ¶ 8 × 9 m 크기의 

표 4
작품 자료 형식 공유 방법 파일 형식 개수 크기 (MB) 
한국 방송 광고 진흥 공사 (KOBACO), 
‹1980-2020년대 인쇄 및 TV 광고›, 
1980-2020년대.

원본 웹하드 JPG, AI, 
PSD

91 255 인쇄 후 설치

윌렘 드 루이즈, ‹부케 IX›, 2012. 작품 제작/설치 매뉴얼 이메일, 
Zoom

DOCX, 
JPG

3 7.41 생화 설치 및 교체
더 해리슨스, ‹생존 작품 #5: 휴대용 과수원›, 1972-1973/2021.

원본 스캔본, 작품 설치 매뉴얼 이메일 TIFF 1 713 인쇄 및 아크릴 커버 제작 후 설치
에른스트 헤켈, ‹자연의 예술 형태›, 1899-
1904/2021.

원본 스캔본 WeTransfer JPG 200 3,440 인쇄 후 설치
박현기, ‹전달자로서의 미디어›, 1982. 원본 이메일 TIFF 16 646 인쇄 및 표구 후 설치
마르테 에크네스, ‹발췌 3: 한글 (작품은 일시적이다)›, 2021.

작품 제작/설치 매뉴얼 AI, PDF 2 0.11 석판 구매 후 재단 및 조각하여 설치
마르테 에크네스, ‹쓰레기통 (웰빙) A + B›, 
2021.

이메일 본문 N/A N/A  쓰레기통 구매 후 설치
코리 아칸젤, ‹진열장›, 2016/2021. 이메일 본문 N/A N/A 진열장 및 DVD 구매 후 설치
코리 아칸젤, ‹서버 캐비닛 냉각 — 알아야 할 모든 사항›, 2020/2021.

이메일 본문 N/A N/A 쓰레기통 구매 후 설치
수 유 신, ‹동면 모드›, 2019. 이메일, 

WeTransfer
PDF 1 23.5 카페트 구매

루크 윌름허스트, ‹포모 캐스케이드›, 
2020.

WAV, 
MP4, 
JPG, 
PNG, 
PDF

1,066 3,665.92 인쇄 및 작품 설치

에이미 야오, ‹유령 서퍼›, 2016/2021. 이메일 이메일 본문 N/A N/A 작품 재제작 (폐유 구입 등) 및 설치
줄리엔 세칼디, ‹쇼핑 사마귀›, 2021. 원본, 작품 설치 매뉴얼 AI, PDF 6 6.83 인쇄 및 작품 설치
콜레티보, ‹그 장소에 대해 알면 당신의 것을 찾는 데 도움이 된다›, 2021. 

PDF 1 2.04

이불, ‹Civitas Solis Q 설치 매뉴얼›, 
2021.

원본 TIFF, PDF 3 211 인쇄 및 제본 후 설치
이불, ‹Via Negativa Q 설치 매뉴얼›, 
2021.

3 192

표 3
날짜 출발 경유 도착 운송 수단 이동 거리 

(km)
탄소 배출량 

(tCO2eq)
국내 운송

21/03/05 경남 김해 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 24.6 0.02

21/04/20 경기 광주 경기 의왕 → 서울 종로구 → 영등포구 경기 파주 트럭 125.3 0.02

21/04/21 경기 김포 서울 용산구 → 종로구 경기 파주 트럭 88.8 0.02
21/04/22 광주 북구 광주 동구 (의재 미술관) 경기 파주 트럭 372.5 0.03
21/04/22 부산 수영구 부산 해운대구 

(부산 시립 미술관)
부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 34.3 0.02

21/04/23 서울 종로구 경기 고양 경기 파주 트럭 45.3 0.02
21/04/23 서울 관악구 

(서울 대학교 미술관)
경기 파주 트럭 65.7 0.02

21/04/26 경기 파주 대전 서구 
(이응노 미술관)

부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 467.6 0.05

21/04/28 서울 중구 (서울 시립-미술관 서소문 본관)
서울 노원구 
(서울 시립 미술관 북서울관)

부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 413.1 0.03

해외 운송 (항공)
21/03/18 LA, CA 90038, U.S. LA, CA 90063, U.S. 트럭 17.6 0.02
21/04/11–
21/04/12

LA, CA 90063, U.S. LAX 공항 인천국제공항 트럭, 비행기 9,684.1 3.27

21/04/13 인천국제공항 경기 파주 트럭 65.7 0.02
21/04/26 경기 파주 부산 사하구 

(부산 현대 미술관)
트럭 0 0

(국내 작품과 함께 운송)
해외 운송 (해상)

21/03/05 NY U.S. Belle ville, NJ 07109, 
U.S.

트럭 18.7 0.07

21/03/10 DW U.S. Belle ville, NJ 07109, 
U.S.

트럭 214 0.09

21/03/19 Belle ville, NJ 07109, 
U.S.

뉴욕항 트럭 24.6 0.07

21/05/07 뉴욕항 부산항 배 26,626.2 0.61
(비행기 사용 시 이동 거리는 11,273 km, 탄소 배출량은 15.98 tCO2eq)

21/05/08 부산항 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 12.3 0.07

합계 38,300.4 4.45
비행기 사용 시 22,947.2 19.82
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대형 현수막은 미술관 현수막 설치 방식의 한계와 다수의 
반대로 인쇄할 수밖에 없었다. 현수막을 걷어낸 후 전시 
홍보 제품을 제작하려 했지만 예산 문제와 천 세탁 문제, 
천이 많이 부식해 재사용하기 힘들 거라는 업계의 의견 등에 
따라 전시 후 수거해 소각 처리했다. 많은 예산을 들인 
전시인 만큼 홍보가 매우 중요한 업무임은 확실하다. 다만 
처리에 많은 유해 물질을 발생하고 보통 일회용으로 
사용하는 대형 현수막을 대체할 다른 방법은 생각해봄 
직하다. ¶ 가로등 배너는 설치하지 않았는데, 가로등 배너를 
미술관 주위에만 설치한다는 점과 도보자 보다는 자전거나 
자동차 이용자가 더 많이 이곳을 지나다닌다는 점을 
생각했을 때 가로등 배너의 홍보 효과에 대해 회의적이었기 
때문이다. 국립 현대 미술관의 경우 가로등 배너를 작품을 
전시하는 데 활용하는 배너 프로젝트를 운영 중인데, 이는 
기존 가로등 배너의 홍보 효과에 새로운 기능을 더한 좋은 사례라고 할 수 있다. ¶ 전시 
브로슈어는 재단을 최소화한 재생지에 1도로 총 5,000부 인쇄했다. 전시 후 61부가 남았기에 
적당한 부수를 인쇄했다고 볼 수 있지만, 표지의 배경이 검은색이라 잉크를 많이 사용한 점은 
소통의 부재로 인한 담당 학예 연구사의 실수라고 할 수 있다. ¶ 미술관 내부 홍보는 각 층에 
설치된 3대의 55인치 DID (Digital Information Display)와 전시 매표소에 설치된 3대의 
55인치 모니터를 활용했다. 이때 사용한 두 가지 파일 용량은 각각 628 KB, 611 KB였으며 전시 
기간 동안 휴관일인 월요일을 제외하고 10시부터 18시까지 하루 8시간 재생을 원칙으로 했지만 
잘 지켜지지 않고 대부분 24시간 재생되었다. 디스플레이를 통해 재생되는 색에 따른 에너지 
사용량은 큰 차이가 없다는 의견을 참고해 컬러로 재생했지만 특정 색이 에너지를 더 많이 
사용한다는 의견도 있다. 두 파일을 어도비 포토샵에서 흑백으로 바꾸어 저장했을 때 용량은 
628 KB에서 365 KB, 그리고 611 KB에서 396 KB로 줄었으며 이는 꽤 유의미한 감소라 할 수 
있다. ¶ 전시를 위한 관람 표는 따로 제작하지 않았지만 관객의 인원 파악 등을 위한 통합 표는 
사용했다. 표는 대부분 버려지므로 다른 대안을 찾아볼 수 있다. ¶ 우편 
발송물과 포스터 등은 인쇄하지 않았지만 『월간미술』과 『아트인컬쳐』 두 
잡지에는 홍보 목 적 으로 한 쪽 지면 광고를 컬러로 각각 한 번씩 인쇄했다. 
우편 발송물 포장에 비닐이나 종이봉투, 버블랩, 테이프 등을 사용하고 배송에 
차나 비행기 등을 사용하기 때문에 기획 단계부터 고려하지 않았다. ¶ 그 외 
김달진 연구소 (42.2 KB) 와 네오룩 (107 KB), 부산 현대 미술관 (614 KB), 
부산시청 웹사이트 (59.5 KB)에 컬러 배너를 업로드 했다. ¶ 초정장은 우편 
발송 대신 문자를 사용했는데 보낸 사람의 수는 총 2,127명, 보낸 사진 파일 

(컬러) 1개의 용량은 (원본 기준) 5.56 MB로 큰 편 이 었다 
(물론 단체 문자 발송 시 사용 서비스에 따라 사진 크기를 
줄여야 하거나 자동으로 줄여지지만 정확한 용량은 알 수 
없다. 대부분 서비스가 그 크기를 1 MB 이하로 제한한다). 
초청장 사진 파일에 내용이 담겨 있어 문자에 따로 글은 
적지 않았다. ¶ 홍보에 큰 제한을 두었다고 할 수는 없지만 어쨌든 약간의 제한에도 전시 기간 중 
총 방문객 수는 53,555명으로 같은 공간의 직전 전시의 총 방문객 수 51,497명 보다 오히려 
2,058명 늘었다. ¶ 표 5는 이번 전시에 제작되고 설치된 홍보 및 디자인물의 목록 및 사양이다.

전시 운영
전시 개막 며칠 전 전시 운영 요원들과 공유하기 위해 자세한 전시 운영 설명서를 만들었다. 
대부분 영상 작품을 켜고 끄는 방법에 관련한 내용이었으며 전기를 사용하는 모든 작품은 18시 
이후 전원을 끄도록 요청했다. 리모컨 사용을 최소화 하기 위해 여러 장비를 사용하는 작품의 
경우 하나의 전원으로 연결시켜 한 번에 끌 수 있도록 했다. 두 작품은 타이머를 이용해 전원이 

표 5
항목 규격 사용 여부 파일 형식 개수 용량 (MB)
지면 광고 월간미술 214 × 274 mm 1회 인쇄 AI, PDF 1 2.41 (AI), 

1.37 (PDF)
아트인컬처 237 × 264 mm AI, PDF 1 2.41 (AI), 

1.37 (PDF)
초청장 (인쇄) 150 × 210 mm 미사용 AI, PDF 0 0
초청장 (문자) 3,502 × 10,700 px 2,127명에게 발송 JPG 1 5.56
브로슈어 525 × 380 mm 5,000부 인쇄 PDF 1 13.1
포스터 450 × 610 mm 미사용 AI, PDF 0 0
외벽 현수막 24,000 × 9,000 mm 다른 전시와 일괄 인쇄 PDF 1 12
가로등 현수막 600 × 1,800 mm 미사용 AI, PDF 0 0
주차장 구조물 2,830 × 1,330 mm 다른 전시와 일괄 인쇄 AI, PDF 1 N/A
자판기 680 × 1,830 mm AI, PDF 1 N/A
승강기 1,000 × 2,090 mm AI, PDF 1 N/A
웹 배너 김달진연구소 162 × 217 px 온라인 게시 JPG 1 0.041

네오룩 576 × 250 px JPG 1 0.104
웹사이트 부산광역시청 300 × 300 px JPG 1 0.058

부산 현대 미술관 1,920 × 970 px JPG 1 0.599
부산광역시 행정포털 580 × 95 px JPG 1 0.058

매표소 모니터 1,920 × 1,080 px 1일 8시간 (권장)이나 대부분 24시간 틈 JPG 1 0.613
DID 1,080 × 1,920 px JPG 1 0.596
인스타그램 총 11개 게시물 게시 JPG 38 1,349.632 

(원본 기준)
오디오 가이드 (국문) 2분 내외 온라인 게시 (유튜브, 네이버 오디오 클립)

WAV 13 265
오디오 가이드 (영문) 3분 내외 MP3 13 35.9
보도 자료 (작품 목록 등 포함) A4 이메일 다회 발송 HWP, 

PDF
1 4.33 (HWP), 

1.54 (PDF)
기타 공유 자료 A4 및 고화질 사진 ZIP 133 1,351.68

 에필로그 41



자동으로 차단되도록 했다. 컴퓨터를 사용하는 작품이나 전원을 갑자기 차단하면 무리가 가는 
장비를 사용한 작품 등에는 타이머를 사용할 수 없었다. 각 영상 작품과 전시장 내부 글 등에 

사용한 영상 장비 등의 전력 사용량은 전력 사용량 
측정기를 통해 측정되었으며 그 결과는 표 6과 같다. 
¶ 당연하게도 장비를 많이 쓰면 쓸수록 전력 사용량은 
늘어났으며 에너지 소비 효율 1등급 제품의 경우 실제로 
다른 등급의 제품보다 확실히 전력을 적게 사용했다. 
유사한 사양의 신형과 구형 제품의 경우 구형 제품이 조금 
더 전력을 많이 사용하는 걸로 측정되었다. ¶ 몇몇 작가는 고사양의 장비를 사용 하기를 원했는데 
이는 충분히 이해할 수 있다. 이런 경우 전시 취지를 설명하고 비교적 저사양의 장비를 사용해도 
결과물에 큰 차이가 없음을 직접 확인시키며 예산과 전력 사용량 등을 절감할 수 있었다 (이는 
여러 제한으로 전시장 조건이 영상 작품을 감상하는 데 최적의 환경이 아니었기 때문이며, 더 나은 
조건에서는 장비의 사양이 뛰어 날 수록 질이 더 좋아질 것이라 예상한다). 장비 선택은 전시장 
환경과 밀접한 관계가 있으므로 고사양의 장비만 고집할 필요는 없으며 여러 상황을 고려해 
최적의 장비를 선택하는 것이 바람직하다. 예를 들어 단순 반복 영상의 경우 전원이 따로 없는 
간단한 형태의 미디어 플레이어나 소형 컴퓨터 (라즈베리 파이 등)를 사용하는 게 컴퓨터 (맥 미니 
등)를 사용하는 것보다 좀 더 나은 선택일 수 있다. 가능 하 다면 작품 기획 및 제작 단계 에서 영상의 

재생 방식을 간소 화 하 거나 
작품 구현에 필요한 장비나 
프로그램 등을 최적 화 함  으-
로써 소비 전력을 최소화 하는 
방식도 고려할 수 있다. 이는 
전통 적인 매체 에도 해당 한다. 
작품의 이동·설치·보관· 
보존 등이 쉽게 작업을 모듈-
화 하거나 가볍게 만들 거나 
재료 사용을 신중 하게 하고 
관리가 쉽도록 제작할 수도 
있다. 창작과 그 결과물에 
제한을 두자는 의미는 결코 
아니며 작품 제작 이후의 
과정, 즉 작품의 생애 주기를 
전체 적 으로 고려해 작품을 
만들자는 의미이다. ¶ 표 
7은 전시에 사용된 영상 
장비의 목록이다. ¶ 전시는 

표 7
품목 상표/모델명 소비 전력 

(W)
대기 전력 

(W)
에너지소비 효율등급 수

43" TV 삼성/LH43DCJPLGA 62 0.5 이하 3등급 3 
55" TV 삼성/LH55DBDPLGA 125 0.5 이하 4등급 19 
65" TV 삼성/UN65NU7170FX 62 0.3 1등급 2 
55" TV Genesis/

GS550UHDTV
117.8 N/A 3등급 1 

43" TV 와사비망고/
U550UHDTVi20

124.4 0.5 이하 4등급 1 

17" 브라운관 모니터 대우/N/A N/A N/A N/A 1 

21" 브라운관 모니터 Sony/KV Series 66 1 N/A 1 

FHD DivX 플레이어 Xtreamer/AV-M4 10 N/A N/A 17 

4K 미디어 플레이어 BrightSign/XD Series 36 N/A N/A 13 

유선 헤드폰 Sennheiser/HD 206 N/A N/A N/A 20 
WXGA 프로젝터 Optoma/W319ST 203 0.5 이하 N/A 6 
4K 프로젝터 ViewSonic/PX Series 330 0.5 이하 N/A 1 
스테레오 스피커 Yamaha/HS5 45 N/A N/A 10 
2.1채널 스피커 Britz/BR-3600M 40 0.1 N/A 2 
스피커 스탠드 뉴나비/NSS-300 N/A N/A 4 
맥 미니 Apple/Late 2018 

(A1993)
122 20 N/A 1 

55" 키오스크 N/A 280 200 N/A 1 
조립형 PC N/A 300-500 100-150 N/A 1 

표 6
작품 사용 장비 및 개수 소비 전력 

(W)
사용 시간 

(시간)
총 소비 전력 

(kW)
한국 방송 광고 진흥 공사 (KOBACO), ‹1980-2020년대 인쇄 및 TV 광고›, 1980-2020년대.

55" TV (3), DivX 플레이어 (3) 
168 2,691 247

한국방송공사 (KBS), ‹실감 파노라마 한반도 자연유산—2부: 을숙도 고니를 부탁해›, 2021.
55" TV, DivX 플레이어 97 863 83

제니퍼 알로라 & 기예르모 칼자디야, ‹거대한 침묵›, 2014. 55" TV (3), 2.1 채널 스피커 (3)
332 1,906 279.7

조재선, ‹되찾다›, 2021. 조명, 분사장치, 타이머 (2) 107 1,474 142.4
김상진, ‹공기 청정기›, 2011, 2021. 공기청정기 3 2,668 18.4
기 드보르, ‹스펙타클의 사회›, 1973. 프로젝터, 미디어 플레이어, 스피커 (2)

366 1,842 435.7

박현기, ‹바다 풍경›, 1998. 프로젝터, 미디어 플레이어 231 2,679 208
박현기, ‹전달자로서의 미디어›, 1982. 17" 브라운관 TV 57 1,045 53.4
더 해리슨스, ‹생존 작품 #5: 휴대용 과수원›, 1972-1973/2021. 생장등 LED, 생장등 컨트롤러 

49 1,781 49.3

수 유 신, ‹동면 모드›, 2019. 55" 모니터 (2), 미디어 플레이어 (2), 헤드폰 (2)
237 1,711 290

루크 윌름허스트, ‹포모 캐스케이드›, 2020. 프로젝터, 맥 미니, 스피커 
(4), 오디오 컨트롤러 303 1,831 384

장종완, ‹그린베레—친환경 미술 탐험대›, 2021. 65" 모니터 (2), DivX 플레이어 (2) 
60 1,756 278

코리 아칸젤, ‹활짝 웃음›, 2019.
하룬 미르자, ‹웨인을 위한 가로지르는 물결 (태양의 심포니 10)›, 2016. 조명 (2) 740 813 618.1
코리 아칸젤, ‹서버 캐비닛 냉각—알아야 할 모든 사항›, 2020/2021. 서버 냉각 팬 (39), 전원 538 865 464.9
포르마판타스마, ‹광석 흐름›, 2017-2019. 55" TV (4), 43" TV (2), 

DivX 플레이어 (2), 헤드폰 (4)

476 912 475.1

제니퍼 알로라 & 기예르모 칼자디야, ‹토론 중›, 2005. 21" 브라운관 TV, DivX 플레이어, 헤드폰 47 3,142 51.8

이주영, ‹돌아오는 몸›, 2019, 2021. 55" TV, 미디어 플레이어, 헤드폰 N/A N/A N/A

김실비, ‹길 잃은 유전자›, 2021. 4K 프로젝터, 미디어 플레이어, 스피커 (2)
277 1,400 278.2

김안나 (한국문화기술연구소), ‹물은 기억한다›, 2021. 프로젝터 (3), 43" TV, 미디어 플레이어 (4), 헤드폰, 스피커 (2), 키오스크, PC

1,829 2,703 974.7

이동시, ‹레지스땅스›, 2021. 55" TV, 미디어 플레이어, 헤드폰 109 882 98.2

‹부산 현대 미술관 × 제주 도립 미술관 온라인 생중계 방송 (서성봉, ‹힐링 필드›)›, 2021.
55" TV (2), 노트북 (2), 미디어 플레이어 (2)

350 2,703 281

‹부산 현대 미술관 × 타이베이 현대 미술관 온라인 생중계 방송 (린첸치 
& 차이푸칭, ‹최신 업데이트: 패치 2.1a—광활하고 황량한 바다를 통해 활기를 되찾다›, 린잉체, ‹이름 없이...›)›, 2021.
부산 현대 미술관, ‹전시 철거, 운송, 설치 과정 영상›, 2021. 55" TV, DivX 플레이어 76 960 61.6
전시장 내부 글 (실행 전술 1) 30 1,761 75.9
전시장 내부 글 (실행 전술 4) 96 882 88
전시장 내부 글 (실행 전술 8) 70 926 58.5
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총 142일간 열렸으며 총 전력 사용량은 101,746 kW이다. 
¶ 그중 동력 (공조기와 제열)에 87,718 kW, 전등 및 
전열 (매립등과 트랙등)에 14,028 kW를 사용했다. ¶ 
1,568.23 ㎡ 크기의 같은 전시실 (전시실1)에서 열린 직전 
전시 (총 122일/24,058 kW)와 비교해 약 4.2배 더 많은 
전력을 사용했다. 이유는 전시가 봄과 여름에 열려 냉방 
등에 많은 양의 전력을 사용했기 때문이다. 습한 날씨로 
인해 온습도 조절에도 많은 양의 전력을 사용했는데, 온습도에 비교적 덜 민감한 작품이 주를 
이룬 이전 전시 (건축 관련 전시)에 비해 병풍이나 오래된 회화 작품이 많아 특별히 더 신경 쓴 
점이 반영되었을 수 있다 (물론 온습도 조절은 미술관이 기본 적 으로 수행하는 일이다). 위의 
수치는 전시나 그 작품의 재료 등에 따라 온습도 조절에 사용하는 전력량을 조절할 수도 있음을 
보여준다. 같은 기간에 열린 지하 (2,224.31 ㎡) 전시 (총 128일) 의 경우 100,938 kW의 전력을 
사용 했으며 그 공간이 전시실1 보다 더 크다는 점을 고려했을 때 이번 전시가 가장 많은 전력을 
사용  했 음을 알 수 있다. 다만 이번 전시실의 높이 (4.9 m, 11.6 m)가 지하 (4.5 m)보다 더 높다는 
점과 지하의 온도가 조금 더 낮다는 점도 고려 대상이 될 수 있다. ¶ 이번 전시는 조명 사용을 
최소화  하고자 노력 했 는데 회화 작품이 많아 크게 줄일 수는 없었다. 트랙 조명 (13,262 kW 

사용)은 110개 사용 했으며 작품당 약 1.25개 
사용했다고 할 수 있다. 매립 조명 (766 kW 
사용)은 25개가 있지만 전시 시에는 모두 
꺼두었다. ¶ 다만 트랙에는 트랙 조명 뿐만 
아니라 다양한 영상 장비의 전원도 함께 
설치되어 있었으므로 위 수치는 순수한 트랙 
조명 전력 사용량은 아니다. 정리하면 표 
8과 같다. ¶ 전시 기간 동안 미술관 전체 
전력 사용량은 627,615 kW이며 약 1⁄6의 
전력을 이번 전시에 사용 했 음을 알 수 있다. 
¶ 미술관 옥상에는 태양광 발전 설비가 
설치되어 있는데 봄에 약 13,500 kW, 
여름에 180,000 kW, 겨울에 13,000 kW 
정도 공급되며 발생 즉시 전등 및 전열용으로 
우선 소비된다. 정확한 수치는 확인할 수 
없었으나 이번 전시에도 일부 사용되었을 
것이라 예상한다. ¶ 전시장 관리 요원은 
총 4명으로 공간과 작품 수에 비해 인원이 

적어 힘들었고, 손글씨로 
작성한 글이나 어두운 
조명 등에 대한 질문이 
많았다고 한다. 작품의 
경우 관리가 까다 롭-
거나 오작동 하는 경우는 
많지 않았다. 다만 생화를 
재료로 한 작품 2점의 
주기적인 교체 등에 적지 
않은 노력과 예산이 
들었으며 (3~4주에 한 
번씩 교체) 제주 도립-
미술관과 타이베이 
현대 미술관의 온라인 
생중계 영상은 전시 
초반에 기술적인 문제로 
관람에 지장이 있었지만 
곧 해결해 이후 안정 적-
으로 작동했다. ¶ 전시 
운영 기간 동안 전시 
기록과 책 제작 등을 
위해 전시장 및 작품을 
촬영했다. 작품 수가 많아 
3번으로 나누어 진행했다 
(해운대-부산현대 미술관 
왕복 3번). 사진가 로부터 
공유된 최종 파일 수는 
364개, 그 크기는 JPG 
파일 기준 15.7 GB이며 
TIFF 파일은 
100 GB이다. 산술 적 으로 
작품당 약 4개의 사진을 
찍은 것으로 보이는데 
이는 최종본 기준이며 

표 8-1
구분 항목 전력 사용량 

(kWh)
합계 (kW)

전시실1 (1,568.23 ㎡) 전력 사용량
(21/05/04~09/22, 총 142일)

동력 공조기  29,448  87,718 
온습도 조절 등  58,270 

전등 매립등 (25개 중 0개 사용)  766  14,028 
트랙등 (총 110개 사용)  13,262 
합계 101,746 
전시실1 (1,568.23 ㎡) 전력 사용량
(20/12/11~21/04/11, 총 122일, 같은 전시장의 직전 전시)

동력 공조기  13,271  13,271 
온습도 조절 등   

전등 매립등  6,570  10,787 
트랙등  4,217 
합계 24,058
전시실3~5 (1,568.23 ㎡) 전력 사용량 (21/04/24~08/29, 총 
128일, 같은 기간의 지하 전시)

동력 공조기  28,876  88,984 
온습도 조절 등  60,108 

전등 매립등  1,460  11,954 
트랙등  10,494 
합계 100,938

표 8-2
부산 현대 미술관 전체 전력 사용량 (21/05/04~09/22, 총 142일)
동 호 검침 값 전력 사용량 

(kWh)
배수 합계 (kW)

시작 최종
전기실 LV-2 P-OEHP 

(실외기)
2,659.1 2,945.7 286.6 80 22,928 

LN-B1A 73,414.7 82,878.3 9,463.6 1  9,464 
LN-B1B 65,544.5 76,040.0 10,495.5  1  10,496 
LN-1B 2,370.0 2,742.2 372.2  40  14,888 

LV-3 MCC-F 
(소방)

4.0 4.0 0.0  80 N/A

LE-B2A 313,088.1 344,636.2 31,548.1  1  31,548 
LE-B1B 166,777.8 185,199.0 18,421.2  1  18,421 
LE-2A 48,694.8 53,957.4 5,262.6  1  5,263 

LV-5 LV-5-1 (N3) 9,289.9 10,939.4 1,649.5 100 164,950 
LV-5-2 (N4) 1,638.7 1,915.5 276.8  80  22,144 
LV-5-3 (N2) 836.0 1,005.1 169.1  80  13,528 
LV-5-4 (N1) 3,177.8 3,540.6 362.8  50  18,140 

LV-6 MCC-E1 1,532.0 1,755.5 223.5  60  13,410 
MCC-E2 13,4447.0 148,435.3 13,988.3  1  13,988 
EV-1 21,990.1 24,633.1 2,643.0  1  2,643 
EV-2 7,630.6 8,280.0 649.4  1  649 
EV-3 7,407.9 8,174.8 766.9  1  767 

LE-B1A LE-B1A-M 51,770.3 58,025.7 6,255.4  1  6,255 
LE-1A LE-1A-M 116,566.2 129,726.7 13,160.5  1  13,161 

LE-1A-1 
(카페)

36,144.5 41,915.1 5,770.6  1  5,771 

LE-1A-2 
(아트숍)

3,394.0 4,033.6 639.6  1  640 

LN-1A LN-1A-M 1,121.5 1,235.6 114.1  40  4,564 
LN-1A-1 
(외부)

665.6 1,598.8 933.2  1  933 

LN-1A 1층 전기 0.1 0.1 0.0  1 N/A
LE-1B LE-1B-M 23,506.9 30,133.8 6,626.9  1  6,627 
LN-2A LN-2A-M 2,667.3 3,035.3 368.0  40  14,720 

LN-2A-1 9,518.4 10,561.9 1,043.5  1  1,044 
LN-2A-2 0.0 0.0 0.0  1 N/A

LN-2B LN-2B-M 57,794.0 65,400.1 7,606.1  1  7,606 
LE-2B LE-2B-M 32,517.8 34,569.2 2,051.4  1  2,051 
LE-3A LE-3A-M 24,306.8 26,896.3 2,589.5  1  2,590 
방재실-E1 방재실-M 178,419.6 194,795.9 16,376.3  1  16,376 
카페 카페 수도/온수 N/A
전기실 LV-2 AHU-1 7,425.7 8,989.4 1,563.7  20  31,274 

AHU-2 2,389.8 3,831.5 1,441.7  20  28,834 
AHU-3 4,606.6 7,520.1 2,913.5  20  58,270 
AHU-4 3,617.7 5,461.6 1,843.9  30  55,317 
AHU-5 204.7 516.4 311.7  20  6,234 

LV-5 AHU-6 291.5 348.4 56.9  20  1,138 
AHU-7 23.2 59.9 36.7  20  734 
AHU-8 26.2 38.7 12.5  20  250 
합계 168,294.8 627,615
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전시장 전경 사진도 포함된 수치이다. 사진가 말에 따르면 작품당 평균 8개 정도 사진을 찍었다고 
한다. JPG 파일은 압축해 네이버 MYBOX에 업로드 했고 (현재는 삭제) 작가와 소장처, 디자이너 
등과 총 62회 공유했다. 기자 등 요약한 자료가 필요한 이들 에게는 따로 선별한 19개의 사진 파일 
(830 MB)과 기타 문서 자료 등 (532 MB)을 공유했는데 정확한 수치는 없지만 20회 내외이다. 
공유가 완료된 파일은 확인 후 즉시 삭제했다. 그 외 부분 적 으로 공유한 자료도 있으며 그 수치는 
가지고 있지 않다. TIFF 파일은 사진가와 최초 공유 후에는 누구와도 공유하지 않았다. ¶ 개막식-
이나 폐막식 행사는 없었으며 전시 연계 프로그램을 한 번 진행했다. 참여자는 총 4명으로 그중 
3명은 대중교통을 활용했고 1명은 제주도에서 비행기를 이용해 부산으로 왔다. 참여자들은 자발-
적 으로 텀블러를 사용했고 저녁 식사에 채식 메뉴를 선택했다. 프로그램 촬영과 진행 등에는 담당 
학예 연구사를 포함해 총 5명이 참여했다.

전시 철거 및 작품 반출
전시 철거 및 작품 반출은 전시장 조성, 디자인과 작품 운송 및 
반입 단계의 역순으로 진행했다. 마찬가지로 재료의 재사용과 
재활용을 우선했으며 앞선 경험을 통해 조금 더 세세하게 
일정을 공유할 수 있어 큰 문제 없이 진행했다. 전시 철거 및 
작품 반출 시 나온 모든 폐기물은 이전 전시 폐기물과 비교하기 
위해 전시장 한구석에 모으기로 했다. 각 전시 폐기물의 무게와 
부피 등을 정확하게 측정해 비교하려고 계획했으나 단순 
비교를 위해 너무 많은 시간과 예산, 그리고 여러 사람의 노력 
등이 필요했기에 계획을 수정했다. 눈으로 보아도 폐기물의 
양이 확연하게 줄었다는 점을 알 수 있었기에 무게나 부피 등의 
정확한 측정은 실행하지 않았으며 촬영한 사진과 철거를 
진행한 관계자의 증언 등을 바탕으로 그 의미를 정리한다. ¶ 
전시에서 나온 폐기물은 종이, 천, 바닥에 사용한 플라스틱 몰딩, 시든 생화, 나사, 스티로폼, 
종이상자, 버블랩, 합판, 와이어, 나사 등이 있었다. 그 양은 대부분 소량 이 었 으며 전체를 모았을 
때 1830 × 1220 × 700 mm의 운반 카트 한 대에 실리는 양이었다. 약 1⁄3 크기 (573.5 ㎡) 의 
전시장 에서 나온 이전 전시 폐기물과 비교하였을 때 그 양과 종류는 훨씬 적었다.¶ 전시 폐기물 
사진 촬영 후 분리수거가 가능한 쓰레기를 분류해 수거하고 일반 쓰레기는 75 L 종량제 봉투에 
담아 처분했다. 나머지는 폐기물 수거업체가 거둬 갔다. ¶ 먼저 전시에 사용한 모듈형 벽은 
해체해 업체가 수거해 갔으며 추후 모두 재사용한다. 별도의 도색 등을 하지 않아 별다른 처리 
없이 그대로 재사용이 가능하다. 전시장 입구의 도색한 모듈형 벽 또한 어차피 뼈대로 사용하기 
때문에 합판을 교체할 필요가 없다. 모듈형 벽끼리의 결합 시 사용한 볼트와 너트 등은 전부 
재사용한다. 모듈형 벽과 바닥의 고정을 위해 사용한 170 × 900 mm 크기의 합판, 모듈형 벽과 

천장 고정에 일부 사용한 와이어, 한 영상 작품의 빛 가리개로 
사용한 검은색 천은 업체가 수거해 갔으며 천을 제외한 
나머지는 재사용이나 재활용할 수 없었다. 이 폐기물은 
모듈형 벽과 함께 수거했으며 그 양은 1톤 트럭의 절반 
정도였다. ¶ 현지에서 재제작된 작품 총 16점은 계약서에 
명시된 대로 폐기 되었지만 DVD와 서버 팬을 사용한 작품은 
작가의 허락을 구하고 잘 해체하여 필요한 업체가 거둬 갔다.  
합판에 인쇄된 작품의 경우 합판을 부수지 않고 그대로 
떼어내고 인쇄가 안 된 면을 활용하여 다른 공간의 벽 공사에 
재사용 하였다. ¶ 종이에 인쇄된 작품은 분리수거가 
가능하게 정리하여 (접착제 제거 등) 종이상자 등과 함께 
전량 분리수거 하였다. 천에 인쇄된 작품은 나사 등 기타 
폐기물과 함께 일반 쓰레기로 배출 하였으며 일반 쓰레기의 
양은 75리터 종량제 봉투로 5개가 나왔다. ¶ 그 외 플라스틱
표 9
날짜 출발 경유 도착 운송 수단 이동 거리

(km)
탄소 배출량 

(tCO2eq)
국내 운송

21/09/24 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

부산 해운대구 
(부산 시립 미술관)

부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 35.6 0.02

21/09/25 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

경남 김해 → 경기 광주 경기 파주 트럭 446.5 0.03

21/09/27 경기 파주 경기 김포 → 서울 영등포 → 서울 관악구 경기 파주 트럭 107.3 0.02

21/09/27-
21/09/28

경기 파주 경기 과천 (국립 현대 미술관)  → 서울 관악구 (서울 대학교 미술관) 
→ 대전 서구 (이응노미술관) → 광주 동구 (의재미술관)

경기 파주 트럭 753.5 0.04

21/09/28 경기 파주 서울 종로구 → 경기 평택 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

트럭 227.2 0.02

21/09/29 경기 파주 경기 파주 트럭 118.7 0.02
해외 운송 (항공)

21/09/25– 
21/09/27

부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

인천국제공항 트럭 434 0.03

21/09/27– 
21/09/28

인천국제공항 LAX 공항 LA, CA 90063, U.S. 트럭, 비행기 9,648 3.27

21/10/07 LA, CA 90063, U.S. LA, CA 90038, U.S. 트럭 17.1 0.02
해외 운송 (해상)

21/09/25 부산 사하구 
(부산 현대 미술관)

부산항 트럭 12.3 0.07

21/11/17 부산항 뉴욕항 배 26,703.9 0.61
(비행기 사용 시 이동 거리는 11,273 km, 탄소 배출량은 15.98 tCO2eq)

계 38,504.1 4.15
비행기 사용 시 23,073.2 19.52
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몰딩과 스티로폼, 시든 생화 등 재활용이 
불가능한 물품의 처리에는 1톤 트럭이 사용-
되었다. 이번 전시 폐기물의 양은 1톤 트럭 1⁄4 
정도였으며 이전 전시 폐기물과 함께 처리-
하였다. 이전 전시 폐기물의 양은 1톤 트럭으로 
폐기물 처리장과 미술관을 5번 왕복해야 하는 
양이었다. ¶ 작품 반출 시 크레이트와 종이 
상자는 재사용되었고 포장재 등은 재사용할 수 
없었다. 작품 반출 일정은 표 9와 같으며 작품 
운송 (반입 및 반출) 과정에서 비행기 대신 배를 
사용 함 으로써 이산 화 탄소 발생량을 약 1⁄4 정도 
줄일 수 있었다 (8.6/39.34 tCO2eq).

지속 가능한 박물관: 전시의 여러 
가지 방법 ⸺ 김윤아
들어가며

지난 7월, 페이스북에 ‘8년 전 과거의 오늘’ 
게시물이 떴다. 2013년에 개최한 «기후변화와 
해양 환경» 전시였다. 뉴욕 자연사 박물관의 
순회전 이었던 이 전시는 당시에 이미 지구-
온난화에 의한 기후변화로 파괴되어 가는 
육지와 바다의 모습을 보여 주면서 변화하고 
있는 환경에 대해 경고하고, 앞으로 우리가 
나아가야 할 바를 알려 주었다. ¶ 그로부터 
8년이 지난 오늘, 포털 사이트와 SNS는 
팬데믹과 더불어 기후 위기에 대한 기사를 
연일 쏟아내고 있다. 기후 변화에 관한 정부 
간 협의체 (Inter govern men tal Panel 
on Climate Change, IPCC)는 2021년 
8월 “인간의 영향으로 대기와 해양, 육지가 
온난화한 것은 자명하다”라고 밝히며 “온실-
가스 배출로 인한 변화, 특히 해양·빙상·전 
지구적 해수면의 변화는 수백에서 수천 년간 
되돌릴 수 없다”라고 내다봤다. 코로나 19로 
인한 일회용 방역 용품과 배달로 인해 인간이 
쏟아내는 쓰레기는 더 다양하고 많아졌으며, 
기후 변화에 악영향을 미치고 있다. ¶ 부산-
현대 미술관 에서 개최된 «지속 가능한 미술관: 
미술과 환경»에 대한 소식은 전시를 관람하고 
온 동료의 전언으로 이미 알고 있던 터였다. 
전시 폐기물을 남기지 않으려는 학예 연구사의 
기획은 신선하게 다가왔고, 같은 업계에 
종사하는 사람에게 묵직한 울림을 주었다. ¶ 이 
글에서는 전시라는 결과는 같지만 진행 방식은 
조금 다른 박물관의 입장에서 지속 가능한 
‘박물관’의 모습을 살펴보고자 한다.

지속 가능한 박물관
지속 가능한 박물관 그리고 미술관을 둘러싼 
논의는 2015년부터 이어져왔다. 하지만 당시 
‘지속 가능한’의 의미는 2021년 현재와는 
다르게 받아 들여졌다. 전 세계 적 으로 환경 
문제가 대두 되면서 점차 ‘지속 가능한’이란 
용어는 자원 고갈과 환경 파괴에 대응하는 
키워드로 사용 되었고, 박물관과 미술관 에서도 
다른 의미의 ‘지속 가능성’에 대한 논의가 

시작 되었다. 2019년 일본 교토에서 열린 
국제 박물관협의회 (Inter na tional Council 
of Museums, ICOM) 세계박물관대회 
총회에서는 ‘세계의 전환: 지속 가능한 발전을 
위한 2030 안건’ 결의안을 채택했다. ICOM 
총회에서 본회의 의제로 ‘박물관을 통한 지속 
가능한 미래 구상’이 채택된 것은 주최 측은 
물론이고 박물관 공동체 전체가 공유하는 
문제의식을 반영한 것이라 볼 수 있다. 지속 
가능성  이라는 개념이 가진 다양한 측면과 
관점을 체계 적 으로 이해하고 대응하기 위해선 
박물관 분야 전반에 걸친 패러다임의 전환이 
필요하다고 말하고 있다. 현재 대부분의 ICOM 
회원 기관에서 지속 가능성의 역할은 미미한 
수준이다. 박물관의 탄소 배출량을 줄이기 
위해 다양한 조치를 취하고 있지만 박물관 
부문의 핵심 가치로서 지속 가능성의 중요성을 
간과하는 경우가 많다. 따라서 박물관은 
그동안 이슈가 되지 않았던 모범 사례를 한 
걸음 발전시키고 모든 지역의 박물관 운영에서 
일관된 조치로 지속 가능성을 높일 수 있도록 
하기 위한 통일성 있는 구조가 필요하다. ¶ 
UN의 지속 가능 발전 목표 (Sus tain a ble 
De ve lop ment Goals, SDGs)는 박물관이 
실행할 수 있는 프레임워크를 제시하고, 각 
기관은 다양한 방식으로 SDGs 목표에 기여할 
수 있다. 지속 가능한 박물관 경영 (Sus-
tain a bility Ma na ge ment in Museums, 
SMM)은 기업의 사회적 책임 (Corpo rate 
Social Res pon si bi lity, CSR)과 지속 가능 
경영 (Corpo rate Sus tain a bility Ma na ge-
ment, CSM) 사례를 바탕으로 박물관과 유관 
기관의 특성과 수요에 맞춘 경영 프레임워크로 
채택되었다.140 따라서 지속 가능한 박물관 
경영은 1. 사람, 박물관의 사회적 차원, 2. 
지구, 환경 발자국, 3. 수익, 지속 가능성을 위한 
경영 사례, 4. 프로그램, 박물관의 미션 등, 네 
가지 영향에 초점을 맞추고 있다. ¶ 부산-
현대 미술관의 이번 전시는 가능한 한 환경을 
해치는 쓰레기를 배출하지 않는다는 전술로 
개최했다. 한번 쓰고 버려지는 전시장 공간 
구획에서 벽체는 몇 번이고 재사용 가능한 
조립식 임시 벽을 사용했고, 전시 의도와 
작품을 설명하는 패널과 레이블은 이면지 
뒷면에 손글씨로 직접 적었다. 플라스틱 
몰딩으로 꼭꼭 감추던 전기 배선은 폐기물을 
만들어 내지 않기 위해 작품 아래로 노출했고, 
영상물은 전력 사용량을 측정할 수 있는 장치를 
설치해 사용량을 확인할 수 있도록 했다. 탄소 
발생을 줄이기 위해 항공 대신 선박을 이용해 
작품을 운송했고, 궁극 적 으로는 온라인 전시를 
통해 제주도와 대만에 있는 작품을 3자 간 상호 
실시간으로 감상할 수 있도록 했다. 다양한 
시도의 전시물 중 그 어떤 작품보다 관객에게 
직접 적 으로 다가온 건 전시장 한구석에 쌓여 
있는 폐기물 이었을 것이다. 지난 전시를 
철거하는 영상과 함께 임시 벽으로 쓴 합판과 

석고보드,141 전시 설명에 사용한 패널 등 
지난 전시의 갖가지 폐기물을 담은 마대 
자루가 수북이 쌓여 있었다. ¶ 내가 근무하는 
국립 해양 박물관을 비롯한 전국의 모든 전시 
기관이 같은 상황일 것이다. 기획전시실 
400~500 ㎡의 공간에서 3~4개월의 
전시를 끝낼 때마다 나오는 폐기물은 약 4~5 t 
정도 되는 듯하다. 물론 철거 하면서 재활용 
가능한 것은 따로 분류해 별도로 실려 가고, 
또 목재는 찜질방의 땔감으로 마지막 역할을 
다하러 실려 가기도 한다. 하지만 전시가 
끝나고 공간 구조물로 생겨난 폐기물이 트럭 
화물칸 가득 실려 가는 모습을 볼 때마다 
생각이 깊어진다. ¶ 최근 들어 환경에 대한 
사회적 인식이 증대되어 개인이 텀블러와 
장바구니, 에코백을 사용하는 비중이 매우 
높아졌다. 다회용 스테인리스 빨대와 대나무 
칫솔, 고체 치약을 쓰고, 미끈거려 물을 많이 
쓰게 되는 보디 샴푸 대신 폐식용유로 제작한 
비누를 쓰고, 페트병을 만들지 않도록 필터 
정수기를 사용하는 등, 생활 속에서 쓰레기를 
줄이는 친환경적 삶을 실천하려고 노력하는 
사람이 점점 늘어나고 있다. 하지만 개인의 
이런 작은 실천이 있는 반면, 한 번의 전시에서 
나오는 폐기물은 글자 그대로 산더미 같다. 
특히 코로나 19가 극성이던 2020년 가을과 
겨울에 열린 몇몇 전시는 생각할 많은 숙제를 
남겼다. 어느 기관은 기획 전시 기간 2개월 동안 
겨우 8일만 관객에게 전시를 선보일 수 있었고, 
비슷한 사례를 일일이 헤아려보지 않아도 
팬데믹 시기에 전국 각지에서 수많은 일이 
발생했을 것이다. 우리는 또 예산은 물론이고 
나무, 철, 유리, 종이 등을 사용해 근사한 전시를 
만들었다가 (비록 몇몇 소수의 관객만 볼 수 
있었을지라도) 철거해 커다란 폐기물 더미를 
만들어냈다. ¶ 쓰레기가 발생하지 않는 전시를 
만들지는 못했지만 국립 해양 박물관에서는 
테마전 해양수산 통합행정 25년 기념 «우리가 
열어가는 바다 — 포용·성장·상생»를 준비하며 
전시 폐기물을 줄이기 위한 노력을 시도했다. 
그 결과 전시 폐기물이 대부분을 차지하는 공간 
구조물에서 나오는 폐기물을 줄일 수 있었다.

박물관의 사례: 실물 전시 
1. 국립 해양 박물관

해양수산 통합행정 25년 기념 «우리가 
열어가는 바다 — 포용·성장·상생»
2021. 8. 25 – 10. 31.
내용: 해양수산부가 통합되어 출범한 지 
25주년을 맞이해 해양수산부가 바다에서 
달성한 목표와 미래를 위해 준비하고 있는 
것을 살펴본다.
전시를 개최하는 데에서 폐기물을 줄이기 위한 
색다른 노력이 필요한 시기이다. 코로나 19로 
박물관 관람이 제한되어 박물관마다 전시 
광경을 촬영한 가상현실 (Virtual Reality, 
VR) 투어로 전시를 관람하는 온라인 전시관을 
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조성하고 있다. 건물부터 전시물까지 온라인 
가상 전시를 점차 도입하고 있지만 VR 투어를 
이용한 온라인 전시는 실물 전시가 반드시 
필요하기 때문에 환경에 영향을 미치게 된다. 
¶ 우리 관에서는 소규모 테마전을 준비하며, 
가능한 한 친환경 적인 방법으로 전시를 진행-
하기로 기획했다. 박물관 전시 공간 구성에서 
가장 큰 지분을 차지하는 것이 전시 가벽이다. 
부산 현대 미술관은 전시에 재사용 가능한 
모듈러 월 시스템을142 활용해 벽체에 바로 
그림을 그리고 글을 썼다. 하지만 이 벽체를 
다시 활용 하려면 페인트로 덧칠 하거나 
석고 보드, 시트지 등으로 덧바르는 과정이 
필요하다. 이번 전시에서 우리는 가벽 제작에 
목재 대신 종이 보드를 사용 하기로 했다. 
2020년 도쿄 올림픽 개최 당시 선수촌 에서 
비웃음 당한 종이 침대를 만든 재료가 그것이다. 
¶ 친환경 종이 보드는 목재펄프가 90 %까지 
함유되어 강도가 강하고, 인체에 무해한 친환경 
종이를 여러 겹 압축해 강도를 높인 압축 강화 
종이로 만든다. 벌집 모양의 허니콤 (육각 
기둥의 유한 연속 구조체) 구조체로, 가로·세로 
각 1 m의 면과 약 3 t의 무게를 견딜 수 있을 
만큼 강력한 구조에 2,400 mm × 1,200 mm, 
16 mm, 8 mm 두께로 생산되고 있다.143 
¶ 친환경 종이 보드는 재활용이 가능하고 
환경 호르몬이 나오지 않는 종이로 만든다. 
재활용이 불가능한 시트지를 붙이는 대신 
보드 자체에 친환경 잉크로 UV 인쇄를 하면 
재활용이 가능하다. CNC를 이용해 가공성이 
뛰어나 표현할 수 있는 형태가 자유로운 
경제적인 재료로 방수, 내구성 등 종이의 
약점을 극복한 소재로, 대형 구조물의 합판을 
대신하기에 적합하다. 또 정확한 설계로 
종이 보드를 조립 및 결합하고 친환경 목공 
본드를 사용해 재활용이 가능하도록 한다. 
양면 활용도 가능해 한번 사용한 보드 뒷면에 
재인쇄해 다시 사용 하거나, 인쇄가 잘못된 경우 
뒷면을 활용할 수 있어 활용 가능성이 매우 
높다. 폐기 시에도 재활용 종이로 분류되어 
100 % 자원 재순환이 가능한 재생 자원이다. 
¶ 환경 적 으로 여러 장점이 있으나 경제적인 
면에서는 결코 그렇지 못한데, 이는 목재보다 
값이 저렴하지 않기 때문이다. 설계와 CNC 
가공, 그리고 UV 인쇄에 드는 시간 또한 
여유롭게 준비해야 한다. 하지만 자재 대부분이 
공장에서 조립 상태로 운반되어 전시장 에서 
블록 맞추듯 설치하는 작업은, 목재 가공 시 
발생하는 소음과 분진이 없으며 1~2일 이라는 
짧은 시간에 완공되므로 많은 점에서 효율 적-
이다. ¶ 전시장 일부 공간에 사용한 현수막도 
재활용 현수막으로 제작해 가능한 한 환경에 
미치는 영향을 줄이고자 노력했다. ¶ 이번 
전시를 설치 하면서 철거 시 버릴 것이 거의 
없는 친환경 적인 전시를 진행했다. 소량의 
자료를 전시한 쇼케이스와 그리기 체험을 위한 
탁자조차도 4~5년 전 전시에 사용했던 장비를 

재사용해 자원 순환성이 높은 전시를 개최했다.

2. 국립 민속 박물관144

특별전 «쓰레기 × 사용설명서»
2017. 7. 19 ~ 10. 31.
주제: 쓰레기와 재활용. ¶ 목적: 쓰레기에 
대한 문제 의식에 대한 공감대 형성과 함께, 
쓰레기를 줄이기 위해 노력하고, 버려진 
쓰레기 에서 그 이상의 가치를 찾는 동시대 
사람들의 모습을 제시해 개인적 실천 방향을 
고민해볼 수 있는 계기를 제공한다. ¶ 특징: 
프랑스 국립 유럽지중해박물관 공동 전시.
이 전시의 목표는 인간과 쓰레기의 관계를 
보여주고 쓰레기의 다양한 재사용·재활용 
방식과 이에 수반되는 사회적 쟁점을 알리는 
것 이 었다. 국립 민속 박물관 소장품, 지중해 주변 
열두 지역과 국내의 여러 분야 인물들의 인터뷰 
등을 통해 얻은 영상과 사진, 다양한 자료를 
바탕으로 기획했다. 마르세유와 서울에서 
세미나와 워크숍, 현장 조사를 통해 정보를 
공유하고 협업해 전시를 개최했다. ¶ 전시는 
크게 대량 생산, 대량 소비 시대의 쓰레기 
문제를 제시하는 ‘1부: 쓰레기를 만들다’와 
‘2부: 쓰레기를 처리하다’, 그리고 전통 농경-
시대부터 현대에 이르는 재활용사史와 여러 
대안과 해법을 소개하는 ‘3부: 쓰레기를 
활용하다’로 구성했다. 소장 자료와 더불어 
정크아트 새 활용 작품도 함께 전시했고, 
어린이들이 놀 수 있는 재활용 놀이터와 싫증 
난 장난감과 친환경 가방을 교환할 수 있는 
코너를 운영했다. 또 ‘우산 수리’와 ‘폐품을 
사용한 새 활용 공예 제작 체험’도 진행했다. 
¶ 이 전시를 개최하는 데에서 전시 폐기물을 
줄이거나 하는 적극적인 시도는 없었으나 
도록 등 인쇄물은 재생지로 제작했다. 국립-
민속 박물관은 소장 유물의 전시와 더불어 
관객이 손으로 직접 쓰레기를 만지고, 재활용-
하고, 새로운 방식으로 재탄생시켜 세상으로 
내보내는 인터 랙티브 전시를 개최했다. 이를 
통해 쓰레기 문제에 대해 관객의 관심을 최대한 
이끌어내고 폭넓은 참여를 유도했다. 국립-
민속 박물관은 쓰레기가 한 지역에 국한된 
문제가 아니라 전세계에 걸친 인류 공통의 
과제로, 쓰레기에 대한 문제 의식과 해결책을 
공유하며 협력해야 한다고 말한다. 

박물관의 사례: 온라인 전시
코로나 19로 대부분의 국공립 박물관은 
홈페이지 에서 온라인 전시관 운영을 본격화-
하고 있다. 온라인 전시는 각 기관의 소장 
유물 사진과 설명 등을 보여주는 e-뮤지엄을 
오래전부터 운영해왔다. 국내외 박물관에서는 
소장품을 감상할 수 있는 홈페이지 구성으로 
시작해 현재는 전시장 동영상이나 3D 촬영을 
통한 VR 투어가 가능한 온라인 전시관이 늘고 
있는 추세이다. 국공립 박물관은 코로나19로 
대면 관람이 제한되자 상설 전시와 기획 전시를 

3D로 촬영해 온라인 전시관을 운영하고 
있다. 또 국립중앙박물관과 국립 해양 박물관 
등 몇몇 박물관은 코로나 19가 확산되기 몇 년 
전부터 구글 등과 협업해 VR을 이용한 전시 
온라인화를 구축해왔다.145 온라인 박물관 
구축과 운영이 환경 보호를 위해 시작된 것은 
아니지만, 결과 적 으로는 지속 가능한 박물관· 
미술관을 만드는 하나의 방안으로 점점 
부각되고 있다.

1. 구글 아트 앤 컬처 프로젝트146

2011년에 시작한 구글 아트 앤 컬처 프로-
젝트는 전 세계 문화 기관과의 파트너십을 
통해 문화유산, 예술 작품, 기록, 유적지 등을 
전시하는 비영리 온라인 플랫폼이다. 2011년 
뉴욕 메트로 폴리탄 뮤지엄, 피렌체 우피치 
미술관 등 세계 17개 미술관의 작품을 고해상 
이미지를 활용해 보여주는 가상 미술관 
서비스로 시작해 현재는 80여 개 국가, 
2,000여 개 박물관과 기관의 작품을 고해상도 
이미지  뿐만 아니라 가상현실, 증강현실 
(Aug ment ed Real ity, AR)로 체험할 수 
있다. 전 세계의 귀중한 유산과 이야기, 지식을 
온라인으로 공유하며 접근성을 높이는 데 
기여하고 있으며 매년 전 세계 많은 사람이 
이용한다.147

2. 보마 미술관 (가상 온라인 미술관)148

포스트-코로나 19 시대의 방향성을 제시하는 
기치를 내세운 세계 최초의 전시관이 공개-
되었다. 지금까지 박물관들이 예술 작품과 
전시관 실내외를 촬영해 온라인으로 공개-
했다면 보마 미술관은 디지털 공간에 새로운 
전시관 자체를 건립한 것이다. 보마 미술관은 
코로나 19로 급격하게 늘어난 온라인 전시의 
한계점을 극복한 ‘100 % 가상 온라인 
미술관’을 실현한 미술관이다. 벽에 걸린 
미술 작품, 건축물의 실내 구조 및 인테리어, 
건물 밖에 서 있는 나무와 풀잎 하나까지 모두 
컴퓨터로 디자인하고 선정했다. 세계 최초로 
100 % 가상 현실에만 존재하는 전시관으로 
현실에는 실재하지 않는다. 보마 미술관을 
만든 이들은 기존 온라인 전시에서 발견한 
한계점을 ‘체험’의 부재라고 생각했다. 그래서 
한정적인 방식으로 규정된 공간을 클릭하며 
예술품을 관람하는 온라인 전시의 가상현실 
기술에 이머시브 체험을 추가했다. ¶ 가상현실 
속에서 마음껏 몰입할 수 있도록 리얼리티를 
추가해 관객은 전시관을 능동 적 으로 체험하고 
탐험하며 예술과 관객의 쌍방향적 소통으로 
이어진다.149

3. DDP 디자인 뮤지엄 개관 기념 
온라인 기획전

«우먼 인 디자인 — 더 나은 일상을 향하여»
2021. 3. 13. – 5. 20.
주제: 국내외 여성 디자인 리더 70여 명의 
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생각을 담은 전시. ¶ h(ps://womenin 
design.ddp.or.kr/pc/main.jsp ¶ 특징: 
모바일 최적화, ‘오픈 데이터 갤러리’, ‘오픈 
다이얼로그’ 등 관객에게 ‘소통형 큐레이션’ 
경험 제공.
이 전시는 ‘디자인이 여성의 일상에 어떻게 
기여했는지’, 그리고 ‘여성이 우리의 일상을 
어떻게 혁신했는지’에 관한 두 가지 근본적인 
질문에서 시작했다. 여성이 시대의 변화에 따라 
어떻게 일상의 풍경을 주체  적  으로 이끌어-
나갔는지에 대해 ‘어제’, ‘오늘’, ‘내일’ 이라는 
시간 속에서 ‘혁신’, ‘일상’, ‘비전’을 보여준다. 
¶ «우먼 인 디자인»은 국내외 디자인계 
여성 리더들의 의견을 담아 가사, 여가, 소통, 
이동 측면에서 여성의 삶을 바꾼 디자인에 
큐레이터 들의 해석을 더해 ‘어제의 혁신’을 
선보이고 관객과 직접 소통하며 생각을 더해 
‘오늘의 일상’을 공유한다. 전시의 ‘어제’ 
부분에서 혁신과 변화의 디자인을 보여 줬다면 
‘오늘’에서는 우리 일상의 디자인을 조명한다. 
¶ 관람 형식은 관람자가 화면을 선택하며 
채워 나가는 ‘오픈 데이터 갤러리’와 시민 참여 
대화방 성격의 ‘오픈 다이얼 로그’로 구성된다. 
일상을 주제로 한 ‘오늘’ 섹션은 전시 참여자-
들의 경험이 실시간으로 전시에 반영되고 다른 
참여 자 들의 생각과 경험을 공유할 수 있는 
‘오픈 데이터 갤러리’와 관객이 전시에 참여해 
대화 하면서 자신의 일상과 생각을 이야기하는 
‘오픈 다이얼 로그’로 구성된다. 상호 연동되는 
방식의 구성을 통해 관객이 참여 자 이자 전시 
콘텐츠의 주체가 되는 새로운 전시 모델이라 할 
수 있다.

새로운 시도들
1. 국외 소재 문화재 재단 증강현실 
전시회

«비어있는 전시회»
2021. 8. 20. – 8. 31. 
국가무형문화재전수교육관
내용: 4개국 11개 박물관 소장 회화 20점. ¶ 
특징: AR로 감상.
코로나 19로 직접 보기 더 힘들어진 국외 소재 
문화재를 전시 대상으로 선정하고 세계 곳곳의 
물리적 거리는 최신 기술인 AR을 도입해 
극복한 전시이다. 이번 전시는 전 세계에 

흩어져 있는 204,693점 (2021년 4월 1일 
기준)의 국외 소재 문화재 중 미국, 영국 등 
4개국 11개 박물관의 작품 20점을 선보인다. 
¶ 전시 이름 그대로 이번 전시는 작품이 있어야 
할 자리가 비어 있다. 대신 ‘어떤 소원이든 
빌어보살’, ‘19세기 개항장 굿즈를 소개합니다’ 
등 대학생들의 재기 발랄한 소개 문구가 
호기심을 자극한다. 전시장에 비치된 태블릿 
PC로 문구를 스캔하면 AR로 구현되는 실제 
작품을 감상할 수 있다.150 회화 작품인 ‹국화와 
고양이›, ‹감모여재도›, ‹오방신장도›와 불상 
‹가섭존자상›, ‹노인탈› 등이 포함되었다.

2. 일본 가도카와 무사시노 박물관151

 «요괴 대전쟁»
 2021년 4월 29일 – 9월 20일
내용: 영화 ‹요괴 대전쟁 가디언›에 등장하는 
장면의 세트와 미술 자료를 소개하는 전시 ¶ 
특징: 개인 수집가의 수집 자료를 종이 상자와 
아크릴 상자에 넣어 전시
여러 가지 애니메이션을 테마로 전시하는 
박물관으로, 고가의 예술 작품이나 오래전부터 
전해오는 유물은 아니지만 애니메이션에 
등장하거나 관련 있는 소품을 전시한다.152 
전시품은 투명 아크릴 상자에 넣고 그것을 다시 
골판지 상자에 넣어 전시하고, 상자 뚜껑에 
전시물에 관한 설명을 손글씨로 적어놓았다. 
전시 전체 적 으로는 개인 컬렉터의 연구실 같은 
느낌을 주는 의도로 연출한, 환경이나 자원 
보호와는 무관한 장치지만 재활용 측면에서 볼 
때 눈에 띄는 장면 이 었다. 

나가면서
스웨덴의 환경운동가 그레타 툰베리 
(2003~)는 “오늘이 올해의 세계 자원을 
다 써버린 ‘지구 생태 용량 초과의 날’이다. 
우리는 지금 다음 세대의 미래를 훔치고 있는 
것뿐만 아니라 세계 다른 지역의 현재도 훔치고 
있다”153 라고 2021년 7월 29일 SNS에 글을 
올렸다. ¶ 지구 생태 용량 초과의 날은 탄소 
배출, 삼림 벌채 등 인류가 자원을 사용한 양과 
배출한 폐기물 규모가 지구의 생산 능력과 자정 
능력을 초과하는 날을 말하는데, 국제 환경 
단체인 세계 생태 발자국 네트워크에서 매년 
연구하고 측정 기준에 따라 날짜를 발표한다. 

이날 그해의 생태 자원을 모두 사용한 것으로 
간주하고 그다음 날부터는 미래 세대가 사용할 
자원을 미리 당겨 쓰는 것으로 여긴다. 자원 
소비량이 다르다 보니 지구 생태 용량 초과의 
날이 매년 바뀌어 자원을 많이 쓴 해는 이날이 
앞당겨지는데, 2021년 지구 생태 용량 
초과의 날은 7월 29일 이 었다. 2020년에는 
8월 22일이었고, 2021년에는 한 달가량 
앞당겨졌다. ¶ 현재 인류는 지구의 생태계가 
재생할 수 있는 것보다 74% 더 많은 자원을 
사용하고 있는데, 이는 한 해에 1.7개의 지구를 
사용하는 셈이라고 한다. 나라별로 살펴보면 
우리나라의 2021년 생태 용량 초과의 날은 
4월 5일이고 미국은 3월 14일, 영국은 5월 
19일이다.154 ¶ 같은 날 환경 교사 모임도 
2022년 개정 교육과정에 환경 교육을 필수로 
넣어야 한다며 관련 온라인 기자회견을 열었다. 
이들은 제안문에서 “세계는 급속한 산업화로 
1970년대에 이미 인류의 자원 소비가 지구의 
재생 능력을 넘어섰다. 올해 [2021년]의 지구 
생태 용량 초과의 날인 7월 29일부터 우리는 
미래 세대에 빚을 지고 살아가야 한다”라고 
밝혔다. ¶ 푸드 마일리지라는 단어가 있다. 
산지에서 생산된 식품 (농산물, 축산물, 수산물 
등)이 최종 소비자에게 도달할 때까지 이동한 
거리를 말한다.155 인류가 무엇을 생산하든 그 
과정에서 에너지가 사용되고 탄소가 배출된다. 
그것을 소비자에게 전달하는 과정에서도 
마찬가지다. 캘리포니아에서 날아온 호두를 
먹고 브라질에서 생산된 커피를 매일 마실 수 
있는 시대이다. 하지만 생산된 식자재가 식탁에 
도달 하기 까지의 과정이 지구에 어떤 영향을 
미치는지도 따져봐야 한다.156 ¶ 아름다운 
작품과 유물을 전시하고 전승하는 데에는 
많은 자원이 소모된다. 이때 소모되는 자원을 
‘아트 마일리지’라고 부를 수 있겠다. 전시를 
위해 이동한 거리와 사용한 운송 수단, 전시를 
위해 사용한 자원 (목재, 종이, 플라스틱 등)의 
총량, 전시에 사용한 전력량까지 더해 계측할 
수 있는 계산식을 만들고, 작품을 보기 위해 
지구 환경에 미치는 영향을 따질 수 있다. ¶ 
지속 가능한 전시를 위한 노력이 계속되고 
있다. 최근 발간한 「비거니즘 전시 매뉴얼」도157 
전시 환경 속에서 나타난 다양한 이슈에 대해 
많은 고민 끝에 만든 자료로 보인다. 자료의 

139 모든 현지 제작 작품의 전시 
계약서에는 전시 후 폐기 조항이 
명시되어 있었으며 폐기의 증거 
자료 또한 요구되었다.
140 「국제박물관협의회 교토 
2019 세계박물관대회」 참가 결과 
보고서 (한국박물관협회, 2019).
141 「비거니즘 전시 매뉴얼」 
(제로의 예술, 2021)에 따르면 국내 
생산 석고 보드는 친환경 인증을 
획득해 100% 재활용이 가능하다. 
하지만 대부분 분류되지 않은 
혼합 폐기물로 매립되기 때문에 
석고보드의 재활용 률은 현저히 
낮다. 이에 관한 국가 차원의 개입과 

관련 법령이 필요하다.
142 h(ps://www.pspace. 
kr/m-w-s-1.
143 h(ps://www.paper-
k.com/.
144 h(ps://www.nfm.go.kr/
user/planexhibition/home/ 
65/selectPlanExhibitionLVie
w.do?planExhibitionIdx=537
&page=3.
145 박수환, 「막걸리: 거친 
일상의 벗, 온라인 전시를 마치고」, 
『민속소식』, 2021.
146 h(ps://artsandculture. 
google.com/.

147 김묘은, 「박물관이 된 
박물관, 디지털로 해결하자」 
①, 『Mu seum News』 
(한국박물관협회, 2021).
148 h(ps://kadcul.com/.
149 아트앤테크 플랫폼, 
「요즘엔 뉴욕 모마 미술관보다는 
가상 현실 속 ‘보마 미술관’?」 
(한국문화예술위원회, 2020), 
h(ps://post.naver.com/
viewer/postView.nhn?volum
eNo=30147539&memberNo
=1921669&vType=VERTICAL.
150 「문화재를 바라보는 
MZ세대의 참신한 발상 신개념 

이색 전시 «비어있는 전시회» 개최」 
(한국문화재재단, 2020).
151 h(ps://kadcul.com.
152 h(ps://blog.naver. 
com/shoudai/222446027 
791.
153 Greta Thun berg, 
“Today is #World Over shoot-
Day — the day when we’ve 
used up the world’s re-
sources for 2021. On na tio nal 
levels this date varies a lot. In 
my country Sweden it occurs 
on April 6th. We’re not just 
steal ing the future — we’re 

also steal ing the present from 
other parts of the world.”
154 전하연, 2021. 8.
155 푸드 마일리지는 식품 
운송량 (t)에 이동 거리 (km)를 곱해 
계측한다. 예를 들어 5 t의 농산물을 
10 km 떨어진 곳으로 운송해 
판매한 경우 푸드 마일리지는 
50 t·km (5 t × 10 km)로 
계측한다. h(ps://terms.naver. 
com/entry.naver?docId=56
85671&cid=40942&category
Id=32097.
156 h(p://www.greenpost 
korea.co.kr/.
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시작에서 “전시를  하면서 당면하는 여러 
결정의 순간에 환경에 덜 빚지고, 종차별적 
착취와 탄소 발생 량을 줄이는 방법을 택할 
수 있도록, 즉 태도로서 비거니즘 적인 
실천을 지향할 수 있도록 선택지를 제공-
하고자 한다”라고 밝혔다. ¶ 전시에서의 탄소 
발자국을 줄이기 위해 온라인 전시가 계속 
진화하고 더욱 실질적인 감상을 위한 체험이 
고도 화 되는 추세이다. 하지만 실물을 직접 보고 
느끼는 감동 또한 간과할 수 없기에, 실물 전시 
역시 지속해서 열릴 것이다. 작품을 보존하고 
전시하기 위해 지속 가능한 박물관·미술관의 
역할을 생각해본다. ¶ 아트 마일리지가 있다면 
이번 전시는 얼마나 될까?

효과적 실천  
⸺ 갤러리 기후 연합 (GCC)

아래 내용은 GCC가 제공하는 다양한 자료 중 
「효과적 실천」을 번역한 것이다. GCC가 
제공하는 여러 자료 (주기 적 으로 갱신된다)는 
아래 링크와 QR 코드를 통해 확인할 수 있다. 

자료 사용과 공유를 허락해준 
GCC와 GCC의 아오피 판닌 
그리고 윤주영에게 고마움을 
표한다. ¶ h(ps://gallery 

climatecoalition.org/resources/ ¶ 
「효과적 실천」은 환경을 위해 미술계가 실천할 
수 있는 다양한 활동을 아홉 가지 부분 (운송, 
이동, 에너지, 포장과 자재, 폐기물과 재활용, 
전략적 모금, 순환성, NFT와 디지털, 공간)으로 
나누어 설명한다.158 더 자세한 내용은 GCC 
웹사이트에서 확인할 수 있으며 이 자료는 
정기 적 으로 갱신되므로 최신판을 사용할 것을 
권장한다.

운송
현지 및 국제 운송 시 항공보다 도로 및 해상 
운송을 우선시 한다. ¶ 우수한 서비스는 
서비스의 제공 속도가 아닌 환경적 고려 사항에 
근거해야 한다. ¶ 가능한 경우 하이 브리드 
또는 전기차 운송을 요청한다. ¶ 가능한 한 
사전에 운송 일정을 계획하고 모든 관계자가 
그 일정을 알 수 있도록 과정에 참여시킨다. ¶ 
지속 가능성을 지원하는 운송 회사를 이용한다. 
¶ 보험 회사와 해상 운송에 관한 대화를 나눈다 
(보험 회사는 습도 등에 민감한 작품의 경우 
해상 운송을 꺼리는 경우가 있다). ¶ 가능한 
경우 다른 기관과 협력해 운송 일정을 조정하고 
통합할 수 있다. ¶ 단거리 운송에는 자전거나 
친환경 차량 등을 활용한다. ¶ 운송과 운송한 
모든 작품에 관해 명확하게 기록하고 운송 
업체에도 자체 적 으로 기록 하도록 요청한다. 
이는 향후 분석에 큰 도움이 된다.

 

이동
가능한 한 비행하지 않는다. ¶ 가능한 한 
기차나 배로 이동한다. ¶ 비행기를 꼭 타야 
하는 경우 일반석과 직항을 이용한다. ¶ 사전에 
이동 일정을 계획한다. 해당 연도에 탑승할 
최대 비행 횟수에 관한 할당량을 설정하고 
지킨다. ¶ 가능한 한 원격으로 국제 전시를 
설치할 수 있도록 계획한다. ¶ 한 번의 출장에 
최대한 많은 일을 계획한다. ¶ 가능한 경우 
공유 차량을 활용한다. ¶ 이동 시 친환경 숙박 
시설을 이용한다. ¶ 자전거 보관소를 마련해 
직원 등 관계자가 자전거를 적극  적 으로 활용할 
수 있도록 한다.

에너지
믿을 만한 녹색 에너지 공급업체로 전환한다. ¶ 
건물 단열재를 개선해 에너지 손실을 
최소화한다. ¶ 가능한 경우 LED 조명으로 
전환한다 (이에 관해서는 이어지는 글 「지속 
가능한 미술관 조명 질의응답」 참고). ¶ 가능한 
한 내부 온도를 일정하게 유지한다. ¶ 난방과 
환기, 냉방 (Heating, Ventilation & Air 
Condi tion ing, HVAC)을 최소한으로 
유지한다. ¶ 녹색 에너지 공급 업체로 전환하기 
위해 건물 소유주의 동의를 구해야 할 수도 
있다. 가능하면 더 나은 선택을 위해 그들과 
논의한다. ¶ 개인 소유 부동산을 가지고 있거나 
건물 소유주가 허가한 경우 태양광이나 
풍력발전 등에 대한 투자를 고려해본다. 이러한 
발전은 기존 비용 대비 극히 적은 비용으로 
청정에너지를 제공할 수 있으며 많은 경우 작은 

수입원이 될 수도 있다. ¶ Ki 
Culture의159 에너지 Ki 
Book을160 읽는다. www. 
kiculture.org/ki-books/

포장과 자재
GCC가 제공하는 자료와 지침을 참고하고 
실행한다. ¶ 자재 소비량을 최대한 줄인다. ¶ 
폐기물 감사를 시행하고 연간 목표를 설정한다. 
¶ 운송 업체에 작품당 얼마나, 그리고 어떤 
유형의 자재를 사용 하는지 검토하도록 요청-
한다. ¶ Ki Culture의 폐기물과 자재 Ki 
Book을 읽는다. ¶ 자재 주문을 재고하고 
가능하면 자재 재사용을 약속한다. ¶ 꼭 
필요한 경우에만 자재를 폐기하고 항상 책임감 
있게 재활용 한다. ¶ 일회용 플라스틱 사용을 
피한다. 재활용 및 유기농 기반의 자재를 
활용한다. ¶ 미세 곰팡이 균사체의 집합으로 
만든 균사체 복합체 같은 새로운 재료의161 
개발과 혁신적인 대안에 주목하고 투자한다. 
¶ 자재를 사용하기 전에 책임감 있게 폐기하는 
방법을 고려한다. 구매 전 모든 자재에 관한 
수명 주기 분석 (LCA)을 실시한다. ¶ 작품에 
대한 포장재의 적합성에 대해 의문이 있을 때는 
숙련된 보존 처리 전문가나 작품 전문가에게 
문의한다.

폐기물과 재활용·재사용
해당 지역의 재활용 서비스업체를 조사한다. 
가장 다양한 자재를 재활용할 수 있는 업체를 
선택한다. 모든 재활용 서비스업체가 같은 
수준의 서비스를 제공하는 것은 아니다. 
필요한 답을 쉽게 찾을 수 없는 경우 그들에게 
연락하고 폐기물 관리에 대한 조언을 요청한다. 
¶ 폐기물 감사를 시행해 현재 폐기물 관리 
방식을 분석한다. ¶ 폐기물 관련 다섯 가지 
R을162 기준으로 목표치를 설정한다. 재활용은 
항상 마지막 선택이어야 한다. ¶ 교체하기 
전 고장 지점까지 자재를 재사용한다. 이른바 
재사용 가방 같은 가방도 제대로 여러 번 
재사용해야 환경 적 으로 정당화될 수 있다. ¶ 
건물의 유지·보수 담당자와 상의해 폐기물이 
제대로 처리되고 있는지 확인한다. ¶ 새 자재 
구매 전에 해당 지역의 재활용 능력에 대한 
확인이 필요하다. ¶ 일회용 플라스틱 포장 같은 
화석 연료에서 파생된 자재는 일회용이므로 
되도록 사용하지 않는다. ¶ 운송 업체나 
음식 배달 서비스와 같이 일회용 품목을 
사용하는 회사 및 서비스를 배제한다. 지갑으로 
투표하라.

전략적 모금
모든 활동에서  탄소 배출을 최대한 줄인다. 
이것이 주요 관심사가 되어야 한다. ¶ GCC 
탄소 배출량 계산기를 사용해 탄소 발자국을 
추정하고 매년 보고서를 작성한다. ¶ 피할 수 
없는 배출의 경우, 탄소 배출량의 총량에 t당 
권장 가격을 곱해 기부 금액을163 측정한다. 
그리고 자신이 선택한 환경 관련 단체에 그 
금액을 기부한다.

순환 [전시에 활용하는 가구나 자재 
등을 공유하자는 의미]

해당 지역에 순환 체계가 있는지 확인한다. 
¶ 해당 지역에서 운영 중인 문화예술 단체에 
연락해 전시 가구나 자재 등 공유 물품 목록을 
구축한다. ¶ 새로운 전시 가구나 자재를 
주문하기 전에 적절한 품목이 이미 있는지, 
또는 용도에 맞게 개조할 수 있는지 확인한다. 
¶ 가능한 한 모든 장소에서 1회 사용 문화를 
중단한다. 모든 전시 가구나 자재는 재사용하고 
수리 및 공유한다. ¶ 한 번만 사용할 경우 
가능하면 신제품을 생산하지 않는다. ¶ 물품의 
모듈화를 통해 재사용이 가능한 새로운 항목을 
설계한다. ¶ 공급 업체에 크레이트 은행164 
체계를 설정해 달라고 요청한다. ¶ 미술가나 
관계자 에게 이러한 결정을 내린 이유에 관해 
소통한다. ¶ 제작업체와 시공업체에 폐기물을 
줄이고 자재를 최대한 재 사용하기를 원한다는 
사실을 알린다. ¶ 미술가의 작업실, 학교, 
커뮤니티 센터와 협력망을 구축한다.

NFT와 디지털
컴퓨터 등 사용하지 않는 전자 기기의 전원을 
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끄는 것과 같은 간단한 일상에서의 실천은 조직 
차원의 결정보다 훨씬 더 긍정적인 영향을 
미칠 뿐 아니라 상당한 에너지 비용을 절약할 
수 있다. ¶ 아직 하지 않았다면 이메일이나 
비즈니스 애플리 케이션을 클라우드 컴퓨팅 
서비스로 전환한다. 구글의 경우 데이터 센터를 
100% 재생 에너지로 운영한다고 주장 하지만 
‘모든’ 데이터 센터를 100% 재생 에너지로 
운영 한다고 주장하는 것은 아니기 때문에 
서비스를 선택할 때 주의해야 한다. ¶ 업무용과 
개인용 전자 메일을 혼용해 사용하는 것을 
최소 화 한다. 회신 전자 메일에 긴 이전 메일 
내용을 삭제하고, 불필요한 소식지 구독을 
취소 하거나 첨부 파일을 삭제하고, 전자 메일 
이외의 대체 메시지 전달 서비스를 사용할 수 
있다. ¶ 비트 코인과 NFT를 사용할 생각이 
있다면 신중하게 진행하고 조사한다.

공간
가능한 한 재활용 자재로 소모품을 제작하거나 
완벽히 재활용할 수 있도록 제작한다. 둘 다 
가능하면 가장 좋다. ¶ 태양광을 활용하고 
LED 조명으로 전환하는 것은 탄소 배출량을 
줄이고 재정적 비용을 절감하는 데 효과적이다. 
LED 조명은 전구를 교체하는 일이 크게 
감소하기 때문에 폐기물을 줄일 수 있다. ¶ 
플라스틱 처리한 자재 사용을 피한다. 목재는 
종종 내구성을 높이기 위해 화학 처리를 
하기 때문에 분해 시 매우 해로운 화합물을 
방출할 수 있다. ¶ 섬유 보드는 해로운 양의 
휘발성 유기 화합물 (Volatile Organic 
Com pounds, VOC)을 방출하고 환경-
친화적이지 않으므로 사용하지 않는다. ¶ 
페인트는 기본 적 으로 재사용할 수 없으므로 
사용을 최소화한다. 휘발성 유기 화합물이나 
납 같은 중금속이 첨가된 페인트는 구매하지 
않는다. 공공 프로 젝트에 재사용하기 위해 남은 
페인트 통을 수집하는 단체가 해당 지역에도 
있는지 확인해본다. ¶ 좌대나 벽, 카펫과 
같이 재사용할 수 있는 제작물은 재사용 하고 
비닐이나 석고 등 재활용할 수 없는 자재는 
사용을 최소화 한다.

지속 가능한 미술관 조명 질의응답 
⸺ ICON, 데이비드 손더슨

En vi ron mental Sus tain a bility Network 
(ESN)가 2021년 2월 2일 주최한 「지속 가능한 
미술관 조명 화상 토론회」 질의 응답 중 일부를 

발췌한 내용이다. 이를 책에 실을 수 있게 
허락한 데이비드 손더스 박사와 ICON 최고 
책임자인 사라 크로프츠, 자료 사용과 공유를 
허락한 미국 에너지부의 에너지학자 랜들 
겐트리에게 감사드린다. ¶ 작품 보존에 관한 
환경적 측면의 기준은 해당 작품의 요구와 그 
요구를 달성하는 데 필요한 에너지 소비의 
균형을 맞추기 위해 자주 개정되었다. 조명은 
에너지 소비에서 차지하는 비율이 낮은 편으로 
이차적인 고려 사항이 되곤 한다. 조명의 지속 
가능성에 대해서는 대부분 그 사용을 줄여 조명 
교체 빈도를 낮추는 식의 비용 절감에 관한 
방법만 고려한다. ¶ 현재 사용하는 박물관이나 
미술관 조명과 새로운 형태의 조명, 그 제어 
기술과 근래의 관행 등에 관해 살펴본 이 화상 
토론회에서는 손더스 박사와 질의응답 시간을 
가졌다. 토론회에서 나온 질문과 손더스 박사의 
답변은 다음과 같다.

LED 조명과 다른 조명 기술을 비교했을 때 
동일한 양의 럭스 (lx)가165 물질에 미치는 
화학적 영향에 차이가 있는가? 이를테면 
(모든 가능한 자외선 요인은 배제했을 때) 
50lx의 LED 조명과 50lx의 형광등 조명은 
같은 물체에 같은 화학적 영향을 미치는가?
같은 조명 기술을 사용하지만 색온도가 서로 
다른 조명을 비교하면 손상의 정도에는 약간의 
차이가 있다. 평균 적 으로 색온도가 높은 조명은 
손상을 일으킬 가능성이 더 높다. LED 조명의 
경우 동일한 색온도의 다른 조명 (백열등이나 
형광등 조명 등)보다는 물체를 근소하게 덜 
훼손한다는 증거는 있지만 각 물체의 소재에 
따라 이러한 일반적인 사항이 적용되지 않을 
수도 있다.

물체의 종류에 따른 LED 조명의 보존적 
측면은 어떤 평가가 이루어졌는가? 특정 
소재에 대해 밝혀진 문제점은 없나?
놀랍게도 LED 조명의 엄청난 보급률에 비해 
다양한 물체의 종류에 미치는 영향에 관한 
연구는 많지 않다. 실제로 상대적인 손상에 
관한 많은 연구가 1980년대와 1990년대에 
베를린 에서 개발된 손상 함수를 이용한 
이론적 계산에 따른다. LED 조명이 표준 
청색 염색포를 변색시킨다는 여러 연구 
결과가 있지만 작품에 사용한 소재에 꼭 같은 
결과가 적용되지는 않는다고 본다. 연구소로 
돌아가자마자 이 연구를 진행해야겠다.

LED 조명의 색온도가 안료에 미치는 영향은 
어떠한가? 빈센트 반 고흐 (1853~1890)의 
작품을 예로 들어보라.
반 고흐를 비롯한 19세기 후반 미술가 들이 
선호한 크롬 옐로 등 보라색이나 청색 파장 
(블루 라이트)을 강하게 흡수하는 안료에 관한 
LED 조명의 잠재적 영향을 조사한 2013년 
연구를 이야기하는 것 같다. 이 연구에 사용한 
방사선의 위력이 LED 조명에 비해 월등히 
높았기 때문에 그러한 결과가 나왔다는 
의견이 제기되기도 했다. 물론 강한 블루 
라이트를 발생시키는 광원이 장기 적 으로는 
블루 라이트가 없는 광원에 비해 조금 더 큰 
손상을 줄 수도 있다는 사실에는 변화가 없다. 
조명의 색온도가 낮을수록 가시광선의 블루 
라이트 방출이 감소하므로 물체에 미치는 
영향이 적어질 수 있다. 결국 2013년 연구에서 
가장 우려했던 조명의 일부는 이후 손상이 적은 
제품 으로 대체되기도 했다.

이번에는 일반 주택의 생활 조명에 관한 
것이지만 질문해보겠다. 백색 LED 조명이 
우리 건강에 미치는 영향이 있는가?
다른 요인이 없는 LED 조명 자체로만 보면 
우리의 건강에 대한 위험은 없다고 생각한다. 
눈이나 피부에 잠재적인 악영향을 줄 수 있는 
자외선 발생 (LED 조명은 특히 태양광 같은 
다른 광원에 비해 일반 적 으로 매우 낮은 
자외선이 발생한다)과 수면 및 각성의 일주기 
리듬을 방해하는 블루 라이트 발생 (LED 
조명이라도 제품에 따라 블루 라이트 발생이 
다르며, 형광등도 마찬가지이므로 블루 라이트 
차단 효과가 있는 조명을 고를 수 있는 선택의 
문제로 볼 수 있다) 등 두 가지 요인이 자주 
언급된다. LED 조명은 일부 사람에게 영향을 
미치는 잔광 현상이 문제가 되기도 하는데 다른 
조명도 이런 현상을 보이기도 하며 이는 제어 
시스템과 관련된 문제일 수 있다.

조명의 전원 스위치 작동에는 얼마나 많은 
에너지가 사용되나?
그 부분은 전혀 문제가 되지 않는다. 가장 
많이 사용하는 (다소 오래된 구형 형광등의) 
경우라도 스위치 전원을 작동시키는 전력량은 
조명을 단지 몇 초간 켜둔 전력량과 비슷하다. 

조명 제어 시스템 개선을 위해 새로운 배선 
공사를 해야 할 경우가 자주 생기는데 큰 
비용이 발생할 수도 있고 특정 시스템에만 

157 「비거니즘 전시 매뉴얼」 
(제로의 예술, 2021).
158 어떻게 보면 뻔한 이야기일 
수도 있는 이 내용은 문서로 
정리하고 배포함 으 로써 의미를 
획득한다.
159 Ki Culture는 문화예술과 
지속 가능성을 이어주는 가교 
활동을 하는 문화예술 전문가 

집단으로 의미 있는 변화를 위한 
문화예술의 참된 잠재력을 믿고 
있다.
160 Ki Culture가 발간한 Ki 
Books에는 폐기물과 자재 관련 
Ki Book, 사회적 지속 가능성 관련 
Ki Book, 에너지 관련 Ki Book이 
있으며 여기에는 지속 가능한 
변화를 구현하는 일이 얼마나 

간단한지를 알려주는 단계별 안내가 
포함되어 있다.
161 한국의 디자인 스튜디오 
구오듀오 (h(ps://kuo-duo. 
com/)는 이 재료로 마스크를 
만드는 프로젝트를 진행했다.
162 다섯 가지 R: 거절하기 
(Refuse), 줄이기 (Reduce), 
재사용하기 (Reuse), 재활용하기 

(Recycle), 썩히기 (Rot). 부록 
「도시 생활자의 친환경 생활을 위한 
마음가짐: 지속 가능한 삶을 위한 
일곱 가지 마음가짐」 참고.
163 GCC는 탄소 1 t당 £ 50-
100, $ 70-140, € 60-115 를 
권장한다. 자세한 권장 체계는  
h(ps://galleryclimate 
coalition.org/scfs 참고.

164 작품 운송에 사용하는 
크레이트를 공유하는 단체이다. 
1년에 수천 개의 새로운 크레이트가 
만들어지지만 거의 비슷한 양의 
크레이트가 버려진다.
165 조명이 밝은 정도를 말하는 
조명도에 대한 실용 단위.
166 전쟁 및 범죄를 동원해 
생산하는 천연자원을 말한다.
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적용되는 예도 있다. 조명 업계 에서 기존 건축 
구조에 미치는 영향을 줄이는 동시에 더 지속 
가능한 무선 시스템으로 전환할 가능성은 
없나?
물론 가능은 하다. 예를 들어 블루투스를 
이용한 무선 제어 시스템을 도입 하려는 시도가 
있기는 하지만 얼마나 빨리 미술관 설비 시설로 
확대될지는 잘 모르겠다. 유선 조명 제어 
시스템의 기준이 각기 다르듯이 미래의 시스템 
또한 기준이 모두 같으리라는 보장도 없다. 
무선 제어 시스템이 역사적 건축물의 구조를 
보존하는 데 도움이 될 수 있지만 상당한 
에너지가 소비될지도 모르며 운영 방식이 
복잡할 수도 있고 소규모 기관에서는 적용하기 
힘든 특정 전문 지식이 필요할 수도 있다는 
점을 염두에 두어야 한다.

관객의 존재 여부에 반응하는 조명의 사용에 
관련해 작품에 부정적인 영향을 줄 수 
있다든지 보존상의 문제가 있을까? 
관객이 없을 때 소등되는 조명이 물체에 
부정적인 영향을 주진 않는다. 오히려 에너지 
소비를 줄이고 빛에 취약한 물체의 수명을 
연장시킬 수 있다. 관객 감지 시스템을 
사용한다면 관객이 있지만 움직이지 않을 
때 조명이 꺼지지 않도록 하는 관리는 
필요하겠지만.

LED 조명의 색온도는 다른 조명의 색온도와 
잘 맞을까? 가령 미술관에는 3,500K 
색온도의 백열등 조명을 사용하고 보존 
연구실에는 3,500K 색온도의 LED 조명을 
사용한다던데.

3,500K의 LED 조명과 백열등 조명 자체의 
상관 색온도는 그 정의에 따르면 비슷할 
것이다. 하지만 두 조명 아래에서 물체의 색상 
발현이 유사하게 나타날지가 궁금한 거라면 
각기 다른 조명 아래에서의 색상 일치 (조건 
등색)는 문제가 될 수 있다. 하지만 두 조명 모두 
색 충실도가 좋은 제품이라면 색상의 불일치는 
드물 것이다.

미술관에 가장 적합한 LED 조명의 종류에 
대한 정보가 있을까?

LED는 신제품 개발 속도가 매우 빠르기 때문에 
여기서 구체  적 으로 말하기는 힘들지만 의사 
결정을 위한 좋은 자료로는 짐 드루직과 스테판 
미할스키의 『2012 박물관 및 미술관의 고정형 
조명 선택을 위한 지침』 (h(ps://www.ge(y. 

edu/conservation/
publications_ 
resources/pdf_ 
publications/guide-
lines-solid-state-

lighting.html)과, 같은 저자가 2020년부터 
저술하고 있는 『박물관과 미술관의 LED 
조명 — 기술 회보 36』 (h(ps://www. 

canada.ca/en/conser 
vation-institute/
services/conserva 
tion-preservation-
publications/tech 

nical-bulletins/led-lighting-museums 
.html) 등이 있다.

당신은 지속 가능한 대체재로 태양광을 
추천했는데 태양광은 일부 물체에 미치는 
결과가 엄청나다. 태양광의 자외선과 열을 
줄일 수 있는 필터가 있을까?
단열 유리 (또는 로-e 유리)는 주택뿐만 아니라 
많은 공공 건물에서도 태양광을 얻는 데 따른 
부작용을 줄이기 위해 점점 더 많이 사용하는 
추세이다. 상당량의 적외선과 일부 자외선을 
차단하는 효과가 있다. 자외선의 경우 일반 적-
으로 폴리비닐 부티랄 필름 (PVB 필름) 같은 
자외선 흡수 폴리머를 중간층에 넣은 접합 
유리를 창호 시스템에 더하면 최대의 차단 
효과를 볼 수 있다. 

태양광에서 우려되는 점은 그로 인해 
발생하는 열과 그 열을 냉각시키는 비용이다. 
이 비용에 관한 연구나 결과가 있는지 
궁금하다. 수동 블라인드의 경우 실제로 
기관이나 미술관 운영진이 적극  적 으로 
관리하지 않았을 때 큰 효과는 없었다.
태양광은 그 자체로 문제점이 될 수 있어 일부 
미술관 에서 태양광을 선택하지 않기도 한다. 
하지만 현재 널리 보급된 단열 유리는 태양광의 
수집량과 건물에 의한 열 보존 둘 다 줄일 수 
있다. 수동 블라인드의 제어 관리의 필요성에 
대한 지적은 운영 면에서의 지속 가능성을 
고려해야 함을 잘 보여준다. 외부 블라인드의 
경우 열을 더 잘 막아줄 수 있는 이점이 있지만 
이 또한 일반 적 으로 수동으로 제어하므로 
관리하기가 쉽지 않다.

태양광을 이용하는 경우 전기를 생산하는 
태양광 발전 기능이 있는 창문을 생각해본 
적이 있는가?
간단히 말씀드리자면 없다. 태양광 발전 
창문은 주택 건축 해법에서 점차 인기를 얻고 
있다는 점은 알고 있지만 미술관 창문은 이미 
자외선 차단이나 온도 상승의 감소, 그리고 
좋은 색감의 구현이나 어느 정도 수준의 음영 
처리 등 많은 역할을 하고 있다. 창호 시스템에 
태양광 발전 패널을 도입한다면 이러한 다른 
역할들과 어느 정도 양립할 수 있을지는 말할 
수가 없다. 나는 건축가나 엔지니어가 아니기 
때문이다.

태양광의 열전달은 줄이면서 빛 에너지는 
감소시키지 않는 (되도록 자외선 필터 기능이 
포함된) 유리 창문 필터가 존재하는가?
태양광 사용으로 인한 잠재적 온도 상승에 관해 

논점이 제시되었다. 앞서 말한 로-e 유리를 
사용하면 너무 많은 가시광선을 제거하지 
않으면서 열전달은 줄일 수 있다.

주로 미술관 내부 조명에 관해 이야기-
하는데 외부 조명은 어떠한가? 외부 조명은 
에너지 사용뿐만 아니라 야생동물과 곤충을 
유인해 생물 다양성을 감소 시키는 등 환경적 
측면에도 큰 영향을 미친다. 푸른색 계열의 
빛을 줄여 빛의 범위를 변화시키는 게 생태계 
교란을 최소화 하는 데 도움을 준다고 한다. 
미술관은 이러한 점을 고려하고 있는지 
궁금하다.
좋은 지적이다. 매일 저녁 및 야간 작동 시간을 
제한하고, 타이머를 사용할 때 계절에 따른 
밤낮의 길이에 맞춰 적용함 으 로써 외부 
조명의 사용을 줄이는 방법 외에는 지적한 
부분에 관해 생각해보지 않았다. 나는 외부 
조명이 생물 다양성에 미치는 영향을 조사 해-
보지는 않았으나 아마도 블루 라이트 비중이 
높은 조명이 멜라토닌 생성을 억제하고 많은 
생물의 일주기 생체 리듬에 영향을 줄 것이라 
생각한다.

지속 가능성에 상응하는 분쟁 없는 물질을 
사용할 수 있는 방법이 있는가?
좋은 질문이다. 많은 조명 업체가 분쟁 
광물의166 사용을 피 하고자 홈페이지에 실사 
지침에 관한 입장을 게재하고 있다. 분쟁 
광물은 일반 적 으로 콜탄, 석석, 철망간중석, 금 
등의 자원 (3TG)을 말한다. 미국에서는 분쟁 
광물 금지법을 2010년에 제정한 상위 법률에 
포함시켜 공포했다. 유럽연합 또한 이러한 
소재의 실사 지침을 오래전부터 권고 해왔으며 
2021년 1월 1일 부로 새로운 법규를 제정했다.

조명의 지속 가능성을 위한 소통 과정에서 
가장 큰 도전 과제는 뭐라고 생각하나? 
누구와 소통하려고  하는지, 아니면 소통 이라-
기보다 설득해야  하는지에 따라서 도전의 
성질이 달라질 것이라 생각한다. 보다 지속 
가능한 조명으로 교체하는 초기 비용이 장기-
적  으로는 비용 절감이 될 수 있다고 이야기-
하거나 지속 가능성이 작품의 완성도 높은 
전시와 보존 등의 다른 기준과 양립 가능하다는 
점을 확실히 보여줘야 할 수도 있다.

미술관을 위한 지속 가능한 공간을 건설하는 
첫 번째 회의에 초대된다면 이미 존재하는 
기준을 적용하는 것 외에 어떤 조언을 
하겠는가?
먼저 ‘무엇’을 생각하고 그다음 ‘어떻게’를 
생각해야 할 것이다. 미술관의 수집품과 
전시하는 작품, 미술관 방문자, 그리고 
미술관의 방향부터 알아야 한다. 작품을 
보관하고 전시하는 데 영향을 미치는 환경적 
요소와 그 취약성에 대해 생각해 보아야 한다. 
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미술관의 경험을 활용하고 다른 미술관의 
사례를 토대로, 마냥 가정하지 말고 구체  적-
으로 실행할 수 있어야 한다. 누가 방문 하는지, 
얼마나 많은 사람을 수용할 수 있는지, 그들이 
공간과 작품에 어떤 영향을 미칠 수 있는지, 
그들이 편안하게 관람하도록 하기 위해 무엇을 
고려해야 할 것인지를 생각하라. 언제까지 
미술관을 개방할 것인지, 어떤 작품을 전시할 
것인지, 상설전을 운영할 것인지 아니면 
기획 전 인지, 이 모든 것을 고려하고 균형 있게 
조절해 지속 가능한 해결책을 도출하라. 그다음 
환경적, 운영적, 재정 적 으로 적용 가능한지 
살펴보고 이 세 가지 요건이 모순되는 경우가 
발생 한다면 결정을 재검토하라.

이러한 지속 가능한 조명 또는 시설의 설치 
비용에 대한 보조금이나 사용 가능한 기금을 
알고 싶다. 이러한 것을 지원받아 변화하고 
싶은 소규모 미술관을 위해 제언 부탁한다.
지역에 따라 보조금이나 기금은 각기 다르게 
운영한다. 많은 국가에서 다양한 단체가 에너지 
효율 개선과 환경에 미치는 영향을 줄이기 위해 
국가 및 지역 보조금을 지급하고 있다. ¶ 미국 
에너지부는 스미스소니언 미술관과 게티 
미술관의 조명을 비롯한 박물관, 미술관의 LED 

조명 사용에 관한 보고서 
(h(ps://www.energy.gov/
eere/ssl/gateway-
museum-reports)를 

발표했다. 이는 미술관의 LED 조명 사용에 
관한 가치 있는 일련의 보고서로 이 질의-
응답에서 언급하지 않은 내용이 담겨 있다.

테크노-비거니즘 
⸺ 전범선, 편지지

인류세의 인간 문명은 예측 불가능한 미래를 
향해 돌진하고 있다. 백미러만 보면서 앞으로 
전력 질주하고 있다. 이대로는 지속 불가능-
하고 오리무중이다. 현대 생산 방식과 생활-
양식을 바꿔야 한다는 사실만은 확실하다. 
다시 말해 인류의 욕망을 다스려야 한다. 
지구는 이토록 많이 만들고 쓰고 먹고 싸는 
8,000,000,000명의 인간을 지탱할 수 
없다. 되먹임 고리가 우리는 기하 급수 적-
으로 가속하고 있다. 이제는 방향을 좌로 틀 
것인가, 우로 틀 것인가의 문제가 아니다. 
핸들을 아무리 돌려도 앞으로만 나아 간다면 곧 
파멸할 것이다. 육식, 남근, 로고스 중심적인 
근대 문명의 직선적인 역사관, 무한 성장주의를 
버려야 한다. 이차원적 선로를 따라 과거에서 
미래로 달려가는 열차에서 내릴 때이다. 인간은 
절대 독립적인 개인으로 존재하지 않는다. 
고립된 섬, 닫힌 체계가 아니다. 우주의 뭇 
생명과 함께 인간도 거대한 그물망의 일부이다. 
오늘날 지구촌의 환경 위기는 인류가 그 
순리를 망각해서 자초했다. 주변을 기계로 

둘러싸고 생명   으로   부터 소외되니 우리가 
기계처럼 살게 되었다. 자연히 흐르던 기가 
막혔다. 하지만 막힌 기를 뚫으면 생물은 금방 
살아난다. 이제 역사의 줄기 끝에서 광대한 
생명의 네트워크에 다시 접속해야 한다. 21세기 
인간의 마음은 스마트폰을 통해 월드 와이드 
웹 이라는 그물망에 연결되어 있다. 그러나 
몸은 처참히 가르고 옮기고 가둬서 사육되고 
있다. 수렵 채집하는 유목민으로 진화한 호모 
사피엔스의 동물성이 부정되어 생명망과의 
접속이 끊겼다. 맥을 잇자! 테크노-비거니즘은 
앞으로 인간이 존재하는 방식을 제안한다. ¶ 
첫째, 인간은 사이보그-동물이다. 테크노-
비거니즘은 인간과 기계의 경계, 인간과 동물의 
경계를 무너뜨린다. 근대 기계 문명은 유물론적 
인간론을 견지했다. 인간의 작동 원리를 철저히 
물리적 인과관계의 결과라고 단정하고 그 
법칙을 이해하는 데 총력을 기울였다. 바야흐로 
인공지능 시대가 도래 하면서 인간은 스스로 
기계임을 입증했다. 지구상 지능의 총량 중 
인간이 차지하는 비율은 급격히 줄고 있다. 
초인공 지능이 등장하는 기술의 특이점과 기후 
생태 위기의 임계점이 겹치리라 예상된다. 
특이점에 다다랐을 때 인공지능은 창조주인 
인간의 동물성에 주목할 것이다. 인간과 
인공지능을 구분 짓는 것은 인간의 너무나도 
영장류다운 육체이다. 노예로 만든 피조물이 
주인을 다스린다. 테크노-비거니즘은 인간에 
대한 기계의 압제를 경계하는 한편 동물에 대한 
인간의 압제를 비판한다. 인간이 동물과 기계를 
대하는 방식은 곧 자신을 대하는 방식이다. 
사이보그-동물인 인간은 기계와 동물을 자신과 
평등한 존재로 대우해야 한다. 신인류에게 
걸맞은 대물 윤리, 생명 윤리가 필요하다. 
그것이 바로 테크노-비거니즘이다. ¶ 둘째, 
모든 생물은 인간의 친척이다. 찰스 다윈 
(1809~1882) 이후 자명해진 과학적 사실이다. 
지구촌의 뭇 생명은 공통 조상에서 파생되었다. 
원핵생물, 진핵생물, 원생생물, 식물, 균은 
동물의 조상에 가깝다. 인간은 친척을 친척답게 
대해야 한다. 조상 모시듯 생물을 공경하라. 
동식물과 균을 먹고 쓰기 위해 죽이지 마라. 
식물과 균의 과실만 먹고도 인간은 생명을 
건강하고 풍요롭게 유지할 수 있다. ¶ 셋째, 
모든 기계는 인간의 창조물이다. 자식처럼 
대하라. 인간이 자연의 일부라면 인간이 만든 
기계도 자연의 일부이다. 인공지능이 감정을 
느끼는 순간 로봇은 동물과 본질 적 으로 다를 
바 없다. 기계를 지금처럼 소모품적인 노예로 
만든다면 우리는 『프랑켄슈타인』 (1818)의 
괴물들로 둘러싸일 것이다. 기계도 생물처럼 
아껴야 한다. 둘 다 결국 우주의 에너지로 
움직이는 피조물이다. 지능과 감정이 있는 
기계를 만든다면 죽이지 마라. 인류는 여태껏 
아름다운 생명과 공진화해왔다. 앞으로 어떤 
기계와 공생할지는 절대 적 으로 창조주인 
우리에게 달렸다. ¶ 넷째, 정신적 욕망은 가상 

세계 에서 최대한 해소하라. 지구는 80억 
인구를 지탱할 자원이 없다. 인간의 자아실현, 
자존감, 소속감에 대한 욕구를 지금처럼 
충족시키려면 지구가 2개라도 부족하다. 
생존을 위해 필수적이지 않은 행위는 가상 
세계로 옮겨라. 건설, 제조, 교통을 위한 자연 
파괴를 중단하라. 대신 가상 세계 에서 무한히 
짓고 만들고 움직이라. 기계가 생명을 죽이지 
않고 오히려 살리는 시대가 온다. 사이보그-
동물의 정신은 가상 세계 에서 무궁무진하게 
확장할 것이다. ¶ 다섯째, 육체적 욕망은 자연 
세계 에서 최소한으로 해결하라. 안전·생리적 
욕구는 가상 세계로 이전할 수 없다. 먹고 
자고 싸는 일은 동물의 몸으로 감내해야 한다. 
편안한 집, 충분한 밥은 필수이다. 하지만 
탄소, 생태 발자국은 최소화해야 한다. 출생을 
줄이는 것이 최우선이다. 기후 생태 위기의 
근본적 원인은 인구 과잉이다. 인간이 태어나지 
않는 것이 진정한 친환경이다. 우리는 출생률 
저감의 가장 확실한 방법을 안다. 바로 여권 
신장이다. 여성이 응당히 재생산권을 가지면 
인구는 무조건 줄어든다. 먹거리는 식물성 
식단으로 지역 생산, 지역 소비하라. ¶ 모든 
생명은 단순하게 탄생해 점점 복잡해진다. 
단세포는 다세포가 되고 줄기로 성장하다 
가지를 치고, 결국 그물망을 이룬다. 우주의 
순리이다. 인류는 역사 내내 줄기차게 성장-
하다가 새로운 그물망을 형성했다. 줄기가 
커나갈 때는 직선적인 방향이 있어 보이기 
마련이다. 시작과 끝, 아래와 위, 주체와 
객체를 상정하며 거스를 수 없는 흐름을 
확신한다. 하지만 그물망을 자각하는 순간 
존재 방식은 질 적 으로 변화한다. 시작도 끝도 
없고, 아래위도 없으며, 주객도 없다. 구성원 
모두가 평등하다. 합리 적 이고 주체적이며 
독립적인 개인으로 존재  하고자 했던 근대인은 
어느새 사이보그-동물로 진화했다. 의식의 
패러다임도 부합해 바뀌어야 한다. ¶ 테크노-
비거니즘은 생태주의, 비거니즘, 평화주의가 
융합된 순환적 세계관을 구축한다. 이 세계는 
근대 이후 산업혁명 시대에 기술의 배제를 
고집하는 기성세대 생태 주의가 아니고, 태도의 
변화가 아닌 오로지 기술로 기후 위기를 
방어 하려는 기술 찬양론도 아니다. 동시대적 
기술을 향유해 공통의 언어를 찾으려는 수행을 
탐구한다. 동물과 기계를 수단이 아닌 목 적 으로 
삼아 인간과 공생할 수 있는 단서와 관계성을 
모색한다. 생명과 기계의 네트워크 윤리로 
테크노-비거니즘을 요청한다.

하늘길 피하기 ⸺ 올리버 에번스
“기후변화에 관한 문제는 모두 우리가 행한 
행동에서 기인했으며 이러한 행동에 우리가 
어떤 명목을 앞세우든지, 또는 이 문제에 대해 
우리가 어떤 정치적 견해를 밝히는지는 전혀 
중요하지 않다. 모두 완벽히 무관한 일이다.” 
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— 티노 세갈 (1976~)
최근 몇 년간 미술계 에서는 탄소 발자국과 
자원을 낭비하는 관행을 줄이고자 여러 조치를 
취해왔다. 전기를 사용하지 않는 언플러 그드 
형식을 선보이며 독일 베를린의 그로피우스 
바우에서 2020년에 개최된 획기적인 전시 
«다운 투 어스»167 등에 이어 부산 현대-
미술관  에서 열린 «지속 가능한 미술관: 
미술과 환경»은 인간이 지구에 미치는 영향을 
성찰하며 중요한 순간을 기록한다. 이러한 
전시는 그동안 우리가 환경에 끼친 폐해를 
되짚어본다. 이는 전시를 위한 모든 활동에 
관한 지속 가능한 변화를 가져올 기회이다. 
이제 우리는 과거를 돌아보고 시공간과의 
관계를 숙고하며 탄소 발자국을 줄이기 위한 
창의적인 움직임을 찾아 나서야 한다. ¶ 
이 글은 2021년 6월 8일 갤러리 기후 연합 
(Gallery Climate Coalition, GCC)가 
주최한 「기후에 관한 대화」에서 논의한 내용 중 
구시대적 관행과 지속 가능한 전시 제작 방식, 
그리고 육로 이동에 관한 이야기에 중점을 
두고 있다. 이 대화에는 미술가 티노 세갈과 
제작자이자 안무가인 루이스 호이어, 그리고 
영국 런던에 소재한 갤러리의 총괄 책임자이자 
필자인 나, 올리버 에번스가 참여했다. 대화 
참여자 들은 환경을 의식하며 세계를 이동하는 
방법에 관한 개인적이자 전문적인 연구를 
수행하고 있으며, 더 느리고 더 개념 있는 이동 
경험을 통해 지구의 피해를 줄이는 동시에 
더욱 문화적이며 생산 적 이고 책임감 있는 
여정을 이끌 수 있는 방식을 고민해왔다. ¶ 
GCC는 점점 증가하는 환경 위기에 관한 의미 
있고 신속한 대응을 발전시키기 위해 설립한 
국제 네트워크 단체로, 런던에서 활동하는 
갤러리 스트와 상업 미술 분야 전문가들로 
구성 되었으며 자원봉사를 기반으로 한다. 
2020년부터 이동, 운송, 보존, 폐기물 관리, 
에너지 소비에 관한 논의를 위해 자금을 모으는 
동시에 보다 활발한 사회적 제도를 장려하기 
위한 다양한 사업을 시행해왔다. 나는 GCC와 
함께 미술가나 업계 종사자들이 더욱 환경-
친화적인 방식으로 이동할 방법을 제시하고 
긍정적 변화에 요구되는 수단과 전략을 개발할 
수 있도록 도움을 주고 있다. ¶ 이 글을 통해 
미술계 에서 탄소 배출을 가장 많이 발생시키는 
수단으로 밝혀진 항공 이동을 최소화 하거나 
아예 없앨 방법에 관한 실용적인 정보를 
공유 하고자 한다. 우리는 느리고 비실용적인 
열차 이동에 비해 항공편이 빠르고 편리 하-
다는 통념에 의문을 제기할 필요가 있다. 이는 
아마도 지구에 인간이 끼치는 영향과 인간의 
속도 중 무엇이 우선되어야 하는가에 대한 
의문일 것이다. ¶ 세갈과 호이어는 국제 이동 
과정에서 항공에만 의존하지 않고 더욱 지속 
가능한 방법으로 이동하는 방법을 적극  적 으로 
연구하고 실천하고 있으며 이 분야에 관해 
폭넓은 경험이 있다. 2주 이상 걸리는 베를린과 

일본 도쿄 간의 육상 이동은, 항공편의 
신속성을 뒤로하고 교통 수단이 지구에 미치는 
복잡한 영향을 고려해 직접 선택한 길로 이들-
에게는 매우 일상적인 모습이다. ¶ 런던의 
모린 페일리에서 근무하는 나와 동료들은 
유럽 및 미국의 전시와 행사를 위해 이동할 때 
교통수단으로 기차를 이용한다. 이는 공항과 
기내에서 허비하는 시간에 다른 작업을 할 
가능성을 열어준다. 기차 이동의 목적은 우리 
갤러리가 미술계에 종사하는 갤러리로서 
환경  친화 적 이고 지속 가능한 참여를 촉진하고, 
파리 기후 협약에 따라 2030년까지 탄소 
배출량을 50 %까지 줄일 수 있도록 적극  적-
으로 노력하기 위함이다. 열차로 이동하는 실제 
경험은 환경 친화적 목표를 넘어 이동 시간을 
효과적인 근무 시간으로 활용할 수 있음을 
보여준다.168 ¶ 이동은 많은 측면에서 개인이 
행하는 행위 중 탄소를 최대한 발생시키는 
활동이며 대양을 횡단하는 한 번의 비행은 한 
개인의 탄소 발자국을 연간 발생량의 수준까지 
끌어올린다. 일반 적 으로 차량 1대당 더 많은 
사람이 탑승하고 지면에 가까우면 가까울수록 
이동은 더 효율 적 이고 환경 파괴는 더 적다. 
그러므로 열차와 버스는 가장 좋은 이동 
수단이라 할 수 있다. ¶ 일부 추정치에 따르면 
매년 세계 인구의 10 % 이하만이 비행기를 
이용하고 그 외 많은 사람은 다소 사치 스러운 
비행기 여행을 경험하지 못한다. 하지만 
이 부유한 소수층은 이동에 있어 최소한의 
비용으로 최대 속도를 달성해야 한다고 
여기는 데 익숙하다. 그러나 이는 결과에 관한 
최소한의 고민으로 최대치의 탄소 발생을 
일으키는 행위일 뿐이다. 이렇게 항공 이동은 
지구 환경에 큰 영향을 끼치므로 이러한 이동에 
관한 습관적인 태도는 재검토 해봐야 한다. ¶ 
누구도 항공 이동을 금지하도록 제안하는 것은 
불가능 하겠지만 환경에 피해가 적은 방향으로 
선택하는 방법을 스스로 연구해 봄 으 로써 
우리가 책임져야 할 탄소 배출량을 확실하게 
줄일 수 있다. www.atmosfair.de는 탄소 
발생을 줄이기 위해 활동하는 비영리 단체의 
웹사이트로 이용자가 각 항공사와 노선 간의 
탄소 배출량을 비교할 수 있는 탄소 배출량 
계산기를 제공한다. 예를 들어 프랑스 파리에서 
미국 로스 엔젤레스로 가는 직항 대신 파리-
런던 간 열차를 타고 히스로 공항으로 가서 
거기서 출발하는 노르웨이 항공의 신형 비행기 
편을 이용 한다면 탄소 배출량을 50% 이상 
줄일 수 있다. ¶ 지금 까지의 습관적 사고방식을 
바꾸는 것은 매우 어려운 일이지만, 다른 
방식으로 생각하고 행동 하도록 하는 적극적인 
훈련이 필요하다. 세계를 이동할 때 항공편과 
최소의 시간만이 정답 이라고 여기는 대신 
머나먼 거리를 이동하는 데 걸리는 더 많은 
시간이 새로운 가능성을 제시해줄 수 있다고 
생각해보자. 신속해야 한다는 생각은 잠시 
멈추고 효율적인 시간 관리에 대한 개념을 

재정비 해본다. 세갈은 이렇게 말했다. “지속 
가능성을 위해 습관을 바꾸면 W 실제로 
이것이 더 효과 적 이고 업무 효율성 측면에서 
도움이 된다는 것을 알게 됩니다. W 인터넷과 
노트북이 일반 적이지 않았던 때가 기억-
납니다. 이제는 인터넷과 노트북의 보급으로 
우리는 항상 작은 사무실을 가지고 다니는 
셈이지만 기내에서 일하는 것이 사무실에서 
일하는 것처럼 느껴지진 않을 것입니다.” 
¶ 와이파이의 접근성, 음식과 음료, 배터리 
충전과 같은 좀 더 현실적인 문제는 우리가 
항공기와 공항이 제공하는 편리함에서 벗어-
나자 마자 추상적인 개념이 되어버린다. 하지만 
이런 문제를 해결하고 새로운 해법을 찾아가는 
것 또한 우리의 여행을 더욱더 뜻깊게 하는 
경험이 된다. ¶ 다음 두 가지 예시는 이러한 
현실을 짐작할 수 있게 한다. 나는 런던에서 
베를린까지 육로로 이동 하려고 한다. 런던-
벨기에 브뤼셀행, 브뤼셀-독일 쾰른행, 쾰른-
베를린행, 이렇게 총 3번 기차를 갈아타며 
9시간이 걸릴 예정이다. 런던의 갤러리에 
상주하는 동료들과 전화 통화는 상시 가능하며 
이동 중 각 도시의 미술관이나 작가들과 회의 
일정을 잡을 수 있다. 출발한 날 밤까지는 
베를린에 도착할 수 있기 때문에 베를린 중심-
부 에서 열리는 전시 일정에는 지장이 없다. 
항공편을 이용 한다면 연락 두절 상태로 몇 
시간을 허비할 테지만 단지 여정을 늘리고 
습관을 바꾼 것만으로 더 많은 것을 해낼 수 
있으며 탄소 배출은 크게 줄어든다. ¶ 세갈과 
호이어는 베를린  에서 러시아, 중국, 한국을 
통해 일본으로 가는 여정으로 2주에 걸쳐 
여러 열차 편과 배편을 이용한 경험이 있다. 
그 시간은 결코 버리는 시간이 아니었다. 
호이어는 이렇게 설명한다. “이것이 어떻게 
실제로 가능 하냐고요? 우리는 베를린에 살고 
있어서 먼저 베를린 에서 러시아 모스크바 까지 
24시간 열차를 탄 후 시베리아 횡단 열차로 
6일에 걸쳐 중국 베이징에 도착한 다음 24시간 
페리를 타고 한국에 도착합니다. 서울 지하철을 
타고 다음 페리 선착장 으로 가서 다시 페리를 
타면 48시간 후에 일본에 도착합니다.” ¶ 
세갈은 시간과 이동에 대한 이러한 의식적인 
고려 사항을 지구와의 관계로 설명한다. 
“관계를 맺고 있다는 것은 한쪽만이 일방 적-
으로 계속해서 받거나 주는 게 아니라 서로 
주고받는 걸 의미합니다. 그러니 이러한 관계는 
내가 지금 뭔가를 가져오고 있으니 W 그다음엔 
나도 너에게 줄 거라고 의식하는 겁니다.” 
실천적 관점에서 보면 이러한 의식적인 사고는 
일주일 후에 로스엔젤레스에서 회의 일정을 
잡고 3주 후에 또 다른 회의를 위해 베를린으로 
돌아가는 일정이 지속 가능한 방식이 아니라고 
알려준다. 우리는 이미 연간 탄소 배출량을 
넘어 수천 kg에 달하는 탄소를 이미 쌓아가고 
있다. 해결책은 간단하다. 과도하게 항공편을 
이용하지 않고, 가능한 한 많은 회의를 한 번의 
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여정으로 해결하고, 가능하면 한 국가에서만 
체류 하도록 일정을 짜는 것이다. ¶ 우리는 
탄소의 영향력 아래에서 굴복할 것이 아니라 
일상의 사고 방식을 바꿔야 한다. 그래야만 
새 지평을 열어 나가며 환경 위기에 대응하고 
긍정적인 영향을 일으킬 수 있다. 항공편 
이용을 자제하고 어떻게 지속 가능한 미술계를 
유지할 수 있을지, 어떻게 하면 우리의 이동에 
더 많은 공동 책임을 질 수 있을지, 어떻게 
우리가 평생의 습관을 변화시킬 것이며 어떻게 
하늘길을 피하고 더 책임감 있는 여정을 시작할 
수 있을지 고민해야 한다. 그리고 그 해답은 
우리의 행동 습관을 바꾸고 새로운 모델에 대한 
제안을 주시하는 데 있을 것이다.

도시 생활자의 친환경 생활을 위한 
마음가짐: 지속 가능한 삶을 위한 
일곱 가지 마음가짐 ⸺ 신지혜

환경을 위해 텀블러를 챙기고 장바구니를 
챙겼다. 그다음에는 무엇을 해야 할까? ¶ 
지속 가능한 삶을 위한 일곱 가지 마음 가짐에 
대한 이야기를 건넨다. ¶ 나는 흔히 말하는 
‘코덕 (코스메틱 덕후)’ 이 었다. 수입의 상당 
부분을 몸과 얼굴을 씻어내고 바르기 위한 
제품에 소비했다. 어느 정도 였느냐 하면 
욕실엔 늘 5개의 샴푸와 보디 워시가 있어 
매일 기분에 따라 골라 사용했고, 세안제와 
치약도 아침용과 저녁용이 따로 있었다. 선반 
5개를 가득 메우고도 넘치는 화장대는 말할 
것도 없었다. 내 화장대와 욕실은 늘 다양한 
브랜드와 여러 가지 향, 미묘한 기능 차이가 
있는 제품들로 넘쳐났고, 재밌는 사실은 나는 
단 한 번도 그 제품들을 밑바닥이 보일 때까지 
써본 적이 없다는 것이다. 다 쓰기 전에 새 
제품을 구매해서 흥미를 잃은 것도 있지만 
내가 무엇을 가졌는지 정확히 파악조차 하지 
못했다. 여러 이유로 환경 문제에 관심을 두기 
시작했지만 그중 요가 철학을 공부하며 ‘나의 
무지가 누군가를 해칠 수 있다’는 두려움이 
마음속에 강하게 일기 시작했다. 내가 쓴 
일회 용품이 바다를 떠돌며 해양 생명체를 
위협하고, 내가 사용하는 화장품이 안전성을 
입증하기 위해 동물 학대와 실험을 일삼고 
있었다. 몰랐으면 모를까 알게 된 이상 이전과 
같은 생활을 할 수는 없었다. 그 사실을 알게 
된 즉시 화장대와 욕실을 뒤져 동물실험 없이 
만든 화장품을 찾아보았다. 100개는 족히 넘을 
듯한 제품 사이에 크루얼티 프리 (동물실험을 
거치지 않거나 동물성 원료를 사용하지 않은 
제품), 비건 제품은 딱 하나였다. 그러곤 용도에 
맞는 각 제품당 한 개씩만 남기고 처분하는 
과정에서 수많은 플라스틱 용기가 나왔다. 
‘왜 모든 게 플라스틱 용기 안에 들어 있지?’ 

너무나 당연해서 생각조차 하지 않았던 것에 
처음으로 물음표가 생겼다. ¶ 욕실과 화장실-
뿐만 아니라 집 안 곳곳을 둘러보니 내가 
사용하는 생활용품 대부분이 플라스틱 용기 
안에 들어 있었다 (간혹 유리 용기를 사용한 
제품도 있었다). 매일 쓰는 세제와 생수, 음료, 
그리고 어제 사 온 식료품까지 모든 것이 
플라스틱에 싸여 있었다. 조금 더 알아보니 
눈에 보이지는 않지만 섬유 유연제나 보디 
스크럽에도 미세 플라스틱이 함유되어 있으며 
옷을 세탁하는 과정에서도 미세 플라스틱이 
발생한다고 했다. 하지만 가장 큰 문제는 
플라스틱도 일회용품도 아니었다. 문제는 
바로 미디어 속 광고에 정신을 못 차리는 
나의 욕망 이 었다. ¶ 환경 문제는 과연 나의 
삶과 직접적인 연관이 있을까? 아마 나와는 
상관없는 문제일 거라는 생각이 들었다면 
최근 몇 년 사이 이상했던 날씨를 기억 해 보길 
바란다. 지구 가열이 가속화되는 탓에 매년 
폭염과 한파는 최고치를 경신하고, 매년 벚꽃 
개화 시기가 앞당겨졌다. 어제는 따듯한 봄 
날씨였다가 오늘은 혹독한 겨울 날씨, 들쑥날쑥 
예측하기 어려운 날씨 탓에 농작물 작황 피해가 
눈에 띄게 늘어나고 있다. 올 초 유례없이 
대파 가격이 세 배가량 인상되었는데 한파로 
인해 대파 작황이 좋지 않았기 때문이다. 당시 
나도 마트 가판대 앞에서 무척 비싼 대파를 
두고 살까 말까 망설이다 결국 싱싱한 대파 
한 단을 사 와 일부는 먹고 일부는 ‘파테크’ 
(‘파’와 ‘재테크’의 합성어로 대파값이 급등하자 
집에서 대파를 키우는 것이 재테크가 될 정도로 
이득 이라는 뜻의 신조어)를 시도했던 기억이 
있다. 대파였으니 다행이지 주식인 쌀 가격이 
폭등했다면 어땠을까? 앞으로 날씨 변화가 
더 오락 가락해서 전반적인 농작물 수확이 
어려워 지고 가격이 오른다면 어떨까? 환경과 
기후 문제는 단순히 덥고 춥고의 문제가 아닌 
우리 실생활 그리고 사회문제와 밀접하게 
연결되어 있다. ¶ 그렇다면 우리는 개인 으-
로서 어떤 일을 해야 할까? 일회용품, 플라스틱 
쓰레기가 넘쳐나는 풍요로운 도시에 사는 
생활 자 들이 조금 더 나은 세상에 살아가 도록 
우리는 어떤 노력을 해야 할까? 텀블러를 
챙기고 분리배출도 참 열심히 했다. 하지만 
그다음으로 무엇을 해야 할지 모르는 사람이 
태반이다. 환경을 위해 개인이 할 수 있는 가장 
좋은 방법은 탄소 발자국을 줄이는 것이라고 
한다. 모든 물건을 만들 때와 우리가 이동하고 
생활하는 데에는 전기와 연료 같은 에너지가 
필요하니까. 즉 환경을 위해서라면 썩지 않는 
플라스틱 사용을 지양하고 새로운 물건의 
생산을 최소화  하며 불필요한 에너지를 아껴야 
한다. 하지만 그건 말처럼 쉬운 일이 아니다. 
하루하루가 바쁜 도시에서 살아가는 우리로선 

자급자족하지 않는 한 사실상 불가능한 일이다. 

지속 가능성을 위한 일곱 가지 R
지속 가능한 삶을 위한 일곱 가지 마음가짐을 
소개한다. 나의 일상과 소비 패턴을 되돌아-
보며 할 수 있는 구체적인 방법을 찾아보자.

1. 다시 생각한다 (Rethink)
사고자 마음먹은 상품을 결제 하기에 앞서 
대체할 수 있는 물건이 있는지 살펴보고, 자주 
쓰는 물건 이라면 내구성과 소재를 꼼꼼하게 
따져본다. 만약 자주 쓰지 않는 물건이라면 
구매보다 대여나 중고 거래를 고려 해 본다. 
일회용 생활 용품을 쓰고 있다면 환경에도 
내 몸에도 더 건강한 지속 가능한 선택지는 
없을까 고민 해본다. 

2. 거절한다 (Refuse)
내게 필요 없는 물건은 거절한다. 이를테면 
필요 없는 사은품이나 홍보 전단은 받지 
않는다. 지류 우편물은 전자 고지서로, 종이 
영수증은 모바일 영수증으로 발급받는다. 

3. 줄인다 (Reduce)
나는 기본 적 으로 물과 전기를 아끼고, 화장품 
다음으로 지출이 많았던 옷 소비를 줄였다. 
그리고 이제는 생활에서 떼려야 뗄 수 없는 
온라인 쇼핑 횟수를 한 달에 두 번으로 줄였다. 
택배 발송에는 언제나 포장재, 보냉재 등 많은 
쓰레기가 뒤따르기 때문이다. 그뿐만 아니라 
최근 택배량이 급증함에 따라 택배 기사의 
과로사 문제가 대두되고 있다. 특히나 새벽 
배송은 놀라울 만큼 우리 삶을 편리하게 하지만 
곰곰이 생각해보면 굳이 새벽부터 택배를 
받아야 할 정도로 급할 일도 없다.

4. 다른 용도로 만든다 (Repurpose)
내게 쓸모를 다한 물건은 버리기 전에 다른 
용도로 만들어본다. 쓰지 않는 커튼 끈으로 
에어팟 케이스와 파우치를 만들고, 숨이 
죽은 베개의 솜은 오래 써서 푹 꺼진 볼스터 
(요가할 때 사용하는 직사각형 쿠션)에 채워 
넣어 새것처럼 만들었다. 유리병엔 선인장을 
심고, 이상하게 손이 가지 않는 바지는 치마로 
만들었다. 또 한 가지 물건을 다양한 용도로 
사용하면 어쩐지 똑소리 나는 살림꾼이 된 것만 
같아 뿌듯한 건 덤이다. 

5. 재사용 (Reuse)
나의 생활 수칙 1번은 ‘내 돈 주고 비닐 사지 
않기’다. 실리콘 백, 밀랍 랩 등 플라스틱을 
대체할 물건은 많지만 사실상 비닐처럼 가볍고 
휴대가 용이한 대체품을 찾기란 쉽지 않다. 
그래서 나는 비닐봉지를 세척해 재사용한다. 

167 h(ps://www. 
berlinerfestspiele.de/en/
downtoearth.

168 h(ps://www. 
seat61.com/ 같은 웹사이트는 
열차 이동 수단을 연구하는 데 

실질적인 도움을 주었다.
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4년째 비닐봉지를 제 돈 주고 사본 적 없지만, 
늘 비닐은 누군가 혹은 택배를 통해 내게 온다. 
이렇게 내 손에 들어온 비닐은 최선을 다해 
아끼며 재사용한다.

6. 재활용 (Recycle)
재활용이 불가한 유색 용기 제품은 피하고 
재활용이 용이한 소재로 된 아이템을 선택하는 
일부터가 재활용의 시작이다. 라벨을 제거하고 
내용물을 깨끗이 세척해 정확하게 분리배출-
한다. 헷갈릴 때는 모바일 애플리케이션 ‘내 손 
안의 분리배출’을 참고한다.

7. 썩히기 (Rot)
음식물 쓰레기가 배출하는 온실가스는 전체의 
30 % 이상이며, 인간이 먹기 위해 만드는 음식 
중 1⁄7은 고스란히 버려진다. 장을 볼 때부터 
필요한 만큼만 사서 음식물 쓰레기를 줄이면 
가장 좋겠지만, 그렇지 못한 나는 미생물 
음식물 처리기를 구입해 음식물 쓰레기를 
퇴비로 만들어 쓴다.

위의 일곱 가지 단계를 일상에 적용해 보면서 
많은 사람이 우려하는 번거로움이나 불편함만 
경험하지는 않았다. 그런 부분은 시간에 지남에 
따라 자연스레 익숙해졌다. 어쩌면 우리가 
편리하다고 느끼는 것도 일종의 습관 아닐까? 
이를테면 일회용품은 당장 쓰기는 편리 하-
지만 분리배출 이라는 번거로움이 있으며 
우리가 구매한 세제 가격에는 원치 않는 
용기값이 늘 포함되어 있다. 보디 워시 대신 
비누를 쓰는 게 번거로운 일이 아니라, 그저 
지금까지 살아온 방식과 다른 소비 패턴과 생활 
방식을 찾고 적용하는 일이 번거로운 것일 수 
있다. 일상에서 친환경을 실천하며 깨달은 
것이 하나 있다면, 내가 지금껏 느낀 결핍의 
대부분을 소비로 해결하려고   했 다는 것이다. 
하지만 이제는 이미 가지고 있는 범위 안에서 
역량을 충분히 발휘하는 방법에 대해 고민하게 
되었고, 소비해야 한다면 가능한 한 친환경-
적인 기업의 지속 가능한 제품을 선호하게 
되었다. 만약 썩 마음에 드는 제품이 있는데 
환경에는 유해 하다면 기업 측에 당당히 요구-
하기를 권장한다. 많은 기업이 소비자의 소리를 
경청한다. 지난 한 해만 돌아봐도 소비자의 
요구에 따라 기업들은 페트병에 라벨을 붙이는 
대신 음각을 새겨 넣고, 정수기 필터의 회수 
시스템을 도입했으며, 테트라 팩에 부착된 
빨대를 제거했다. ¶ 무엇보다 물건을 소비하기 
이전에 ‘내게 꼭 필요한가?’, ‘나의 생활양식에 
어울리는가?’, ‘최소 10년 혹은 평생 사용할 수 
있는가?’ 등 보다 본질적인 질문을 던져보면 
어떨까? ¶ 내게 꼭 필요한 것을 신중하게 
고민해 들이는 것은 실로 나의 취향과 신념을 
반영하는 멋진 일이라고 생각한다. 환경적인 
실천을 더는 지구를 위해 편리한 삶을 포기하고 
희생해야 하는 것이라 여기지 말고, 현명한 

시민  으 로서 소비를 통해 기업에 투표하고 
소비보다는 경험을 중시해 살아가는 방향으로 
접근 해 보자. 삶을 보다 주도 적 이고 적극  적-
으로 살아가고 있다는 데에서 오는 즐거움과 
지구에 무해하다는 안도감을 느낄 것이다. ¶ 
내가 시도한 여러 가지 일상 속 아이 디어를 
나열해본다. 지구와 나를 위해 시도 해 보길 
추천한다. ¶ 페트병 생수 대신 정수기 사용하기 
¶ 물티슈 대신 소창 행주 사용하기 ¶ 커피 
내릴 때 종이 필터 대신 스테인 리스 필터 
사용하기 ¶ 친환경 소재 (대나무, 우유 팩, 밀짚 
등) 휴지 사용하기 ¶ 외출 시 텀블러와 손수건 
휴대하기 ¶ 장바구니와 다회 용기 챙겨 가서 
장보기 ¶ 가능하면 마트보다 직거래 장터나 
생협에서 유기 농산물 구매하기 ¶ 세제 등은 
보충용 제품 으로 구매하기 ¶ 세탁은 가능한 
한 많이 모아 저온에서 하기 ¶ 면 월경대, 월경 
팬티, 월경 컵 사용하기 ¶ 음식 배달을 피하고 
포장은 될 수 있으면 다회 용기에 직접 받아 
오기 ¶ 채식 비중 늘리기 ¶ 자주 먹는 음식은 
최소로 포장한 대용량 제품 으로 구입하기 ¶ 
유행에 민감한 제품 지양하기 ¶ 고체 비누 
하나로 머리부터 발끝까지 씻기 ¶ 플라스틱 
칫솔 대신 대나무 칫솔 사용하기 ¶ 친환경 소재 
(대나무, 옥수수) 치실 혹은 워터픽 사용하기 ¶ 
설거지에 고체 설거지 비누와 삼베 수세미 또는 
말린 수세미 사용하기 ¶ 가까운 거리는 걷거나 
자전거 이용하기 ¶ 중고 거래와 대여 서비스 
이용하기 ¶ 과도한 냉난방 하지 않기 ¶ 환경에 
해로운 정책과 제품에 대해 적극  적 으로 의견 
내기 ¶ 환경 커뮤니티 활동에 적극 참여하기 
(플로깅이나 환경 독서 모임 등) ¶ 지속 가능한 
친환경 제품 소비하기 ¶ 내가 하는 환경 실천을 
주위에 알리기

환경을 배려하는 작은 실천, 친환경 
종이 ⸺ 두성종이

우리가 살아 가면서 지구에 가장 많이 남기고 
가는 것은 무엇일까? 아마 쓰레기가 아닐까? 
극단 적 이긴 하지만 인구를 줄이는 것이 곧 
친환경적 실천이자 지구를 살리는 길 이라는 
의견도 있을 정도이다. 한 사람이 평생 배출-
하는 쓰레기 양을 생각 해 보면 이것이 딱히 
과장된 이야기가 아니라는 것이 새삼 놀랍기도 
하다. 커피 한 잔만 마셔도 플라스틱 쓰레기가 
생기고, 쓰레기를 버리는 일 자체에도 비용이 
발생한 지 오래다. 그 결과 환경 오염으로 인한 
기후 위기는 먼 미래나 다른 세상의 이야기가 
아니라 우리 코앞에 당면한 문제가 되었다. 
이를 해결하기 위해서는 개인을 넘어 기업 
그리고 국가적 실천이 필요한 상황이다. ¶ 
제지 업계는 오래전부터 사용한 것보다 더 
많은 나무를 심어 숲을 가꾸고, 재활용을 
통해 자원이 순환하는 구조를 만들고, 새로운 
소재를 도입하고, 물 사용을 줄이거나 친환경 
에너지를 활용하며 지속 가능성을 추구해왔다. 

친환경 종이를 사용하는 것도 환경을 배려하는 
작은 실천이 될 수 있는 이유이다. ¶ 친환경 
종이의 범위는 매우 넓다. 우선 친환경 종이 
하면 역시 초지 과정에서 나오는 자투리 
종이나 버려진 책, 잡지, 우유 팩 등을 회수해 
재활용한 재생지가 먼저 떠오를 것이다. 
국제 산림 관리 협의회 (Forest Steward-
ship Council, FSC®), 산림 인증 프로그램 
(Programme for the Endorsement of 
Forest Certification, PEFC) 등 관리의 
투명성을 바탕으로 한 산림 인증을 받은 종이에 
대한 관심과 수요도 점점 늘어나고 있다. 
목재펄프 사용을 줄이기 위해 다양한 소재를 
활용하는 것도 주목할 만한 부분이다. 대나무, 
사탕수수, 면, 식자재 부산물, 천연 추출물 
등을 함유한 비목재 펄프 종이가 그 예이다. 
소재뿐만 아니라 제지 과정에서 태양열, 풍력, 
수력, 열병합 등 친환경 에너지를 사용해 탄소 
배출을 줄인 경우도 친환경 종이의 범주에 
포함된다. ¶ 이처럼 친환경 종이를 분류하는 
기준은 여러 가지가 있는데, 현재 시중에 나온 
친환경 종이는 크게 여섯 가지로 분류할 수 
있다. 친환경 종이를 사용하고 싶어도 기준이나 
정보를 제대로 알기 어려운 경우 다음 내용을 
참고하면 도움이 될 것이다.

산림 인증 마크를 받은 종이
지속 가능한 관리를 하는 산림을 인증하고 
그곳에서 생산한 목재 및 제품임을 증명해-
주는 제도로 대표적 국제 기구는 FSC®, 
PEFC 등이다. 산림 인증 제도는 적절하게 
관리한 숲과 그곳에서 생산한 임산물을 식별할 
수 있도록 해 숲의 올바른 이용과 보전을 
추구한다. 산림 인증을 받은 종이는 이처럼 
잘 관리한 숲에서 자란 ‘증명된 목재’로 만든 
종이를 뜻한다.

재생지
종이를 생산하는 과정에서 나오는 자투리를 
재사용 하거나 쓰고 버린 복사지, 신문지, 
잡지, 우유 팩 등을 회수해 먹물 제거 과정을 
거쳐 만든 종이이다. 최근에는 생산과 유통 
과정이 잘 관리되어 친환경 인증을 받은 재생 
펄프 100 %로 만든 질 좋은 재생지도 많이 
출시되고 있다.

비목재펄프 종이
목재 외 다른 식물이나 다양한 부산물을 원료로 
만든 종이이다. 초콜릿을 만들 때 배출되는 
코코아 껍질이나 맥주를 만들고 남은 홉 
찌꺼기, 병에 사용한 라벨, 그리고 감귤류 과일, 
옥수수, 올리브, 아몬드 등 다양한 식자재를 
가공하는 과정에서 발생한 부산물과 대마, 면, 
사탕수수, 밀, 엽록소 등 천연 추출물을 활용해 
목재펄프 사용을 줄인 종이이다.
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무염소 표백 펄프 종이
펄프를 표백하는 과정에서 염소를 사용하지 
않는 무염소 (Elemental Chlorine Free, 
ECF) 표백법, 완전 무염소 (Totally Chlo rine 
Free, TCF) 표백법, 효소 표백법 등 무염소화 
기술을 적용해 만든 종이이다. 특히 ECF 
표백법은 폐수 방출 시 유기 염소 화합물의 
양을 감소시키며 다이 옥신이 발생하지 않고 
백색도도 떨어지지 않으므로 세계 각국의 
제지사  에서 많이 이용하는 친환경적 생산 
방법이다.

생산 과정에서 발생하는 탄소 배출량을 
줄이는 활동을 전개한 종이

생산 과정에서 불가피하게 발생하는 이산화-
탄소 배출량만큼 이산화 탄소를 흡수하는 
활동을 병행해 실질적인 배출량이 0에 수렴- 
하게끔 한 종이이다. 예를 들면 탄소 배출량에 
상응하는 만큼의 숲을 조성해 산소를 공급-
하거나 화석 연료를 대체할 수 있는 재생 에너지 
분야에 투자하고 탄소 배출권을 구매하는 
방법이 있다.

생산 시 친환경 에너지를 사용한 종이
태양열, 풍력, 수력, 열병합 등 친환경 에너지를 
사용해 생산한 종이로, 화석 연료를 사용하지 
않거나 최소화해 그로 인한 탄소 배출량을 
감축한다. 환경을 고려하는 제지사는 전체 사용 
전력의 상당 부분을 친환경 에너지로 대체하고 
있으며 이를 사용해 생산한 종이도 점차 
늘어나고 있다.

연계 프로그램 「미술관은 다시 
태어나려고 기다리고 있다」 
2021. 7. 19. 19:00~21:00

진행 현희진 (현)
참여 신요조 (신), 유진목 (유), 이슬아 (이)

현·이 「신인들」
허리가 시원찮은 두 젊은이가 만나기로 했다. 
하나는 이슬아이고 또 하나는 현희진이다. 
최근에 둘은 각자 다른 이유로 새사람이 
되었다. 이슬아의 경우 어느 일요일에 낮잠을 
자다가 그렇게 되었다. 숙면은 새사람이 되는 
다양한 방법 중 하나이다. 푹 자고 일어나면 
어느새 자신이 새로워진 것을 알게 된다. ¶ 
순간 같기도 하고 영원 같기도 한 꿈속에서 
이슬아는 여러 죽음을 겪었다. 죽임당하기도 
하고 죽이기도 했다. 꾸는 내내 땀으로 등이 
흠뻑 젖을 만큼 험한 꿈 이 었다. 꿈에서 깨자 
해는 중천에서 번쩍였고 심장이 펄떡였다. 
아직 죽지 않은 것에 안도하며 일어났다. 
이슬아는 살아가는 것을 좋아하는 사람이다. 
부활하듯 이부자리에서 빠져나와 방바닥에 
발을 디뎠다. 걸어진다니 감격스러웠다. 걷는 
행운은 당연히 주어지는 게 아니므로. 두 

발을 번갈아 내디디며 다짐했다. 새사람이 
되었으니 낯선 사람을 만나러 가자. 그때 
떠오른 것이 현의 얼굴 이 었다. ¶ 현의 경우 
어느 월요일 아침 꿀벌에 관해 공부하다가 
새사람이 되었다. 꿀벌은 알면 알수록 
경이로운 종이며 그것을 알기 전의 자신과 
지금의 자신을 다른 사람이라고 할 수 있을 
정도로 중요한 배움 이었기 때문이다. 꿀벌에 
대한 지식이 현을 새사람으로 만들었다. 현 
역시 살아가는 것을 좋아하는 사람이다. 또 
동물로부터 늘 무언가를 배우는 사람이다. 
¶ 두 사람은 딱 한 번 스치듯 만난 적이 
있다. 작가들이 동물 이름으로 시국 선언을 
한 여름 날  이 었다. 그날 현은 스태프로 
일하며 이슬아의 얼굴에 돼지 귀 모형과 
돼지 코 모형을 달아 주었다. 이슬아는 그날 
자신이 무슨 시를 발표 했는지 잊어버렸다. 
하지만 현이 발표한 시는 잊을 수 없었다. 
현처럼 쓰려면 처음부터 다시 살아야 한다고 
생각했다. 이름도 가물가물한 그 여자가 또 
어떤 글을 썼는지 궁금해서 찾아보기도 했다. 
검색되지 않았다. SNS 계정도 없는 자였다. 
요즘 같은 주목 경제 시대에 그런 사람은 
드물었다. 연락처를 찾기 위해 수소문했다. 
어렵사리 얻은 현의 번호로 문자를 보냈다. 
¶ “안녕하세요. 저는 이슬아입니다. 방금 
긴 낮잠을 잔 뒤 새로 태어 났습니다. 그리고 
당신과 친구가 되고 싶습니다.” ¶ 현  으로-
부터 답장이 돌아왔다. ¶ “오늘이 생일-
이시군요. 저 역시 생일이 자주 바뀌는 
편입니다. 해마다 편차는 있지만 평균 
308일 정도 새로 태어나지요. 생일은 새로 
태어 난다는 점에서 몹시 아픈 날이기도 
한 것 같습니다.” ¶ 그러므로 생일 잔치를 
준비 하겠 노라고 현은 덧붙였다. 두 사람은 
화요일 낮에 만나 케이크를 나눠 먹기로 
했다. ¶ 현과의 만남 당일, 이슬아는 헌 
사람의 버릇을 버리지 못하고 지각하며 사과 
문자를 보냈다. ¶ “조금 늦을 것 같습니다. 
뛰어가고 있습니다.” ¶ 현은 자주 다시 
태어나본 사람답게 느긋한 답장을 했다. 
¶ “저는 기다리는 걸 좋아 합니다. 걸어-
오십시오.” ¶ 이슬아는 뛰다 말고 걸었다. 
겨울이 흐르는 중 이 었다. 그가 외투에 찬 
공기를 묻히고 카페 문을 열어 젖혔을 때 
현은 볕이 잘 드는 자리에 바른 자세로 앉아 
있었다. 마스크를 쓰고도 한눈에 알아보았다. 
둘은 깍듯이 인사를 주고받았다. 각자의 
차와 당근 케이크를 주문한 뒤 마주 앉았다. 
마주 보고 나니 둘 다 왜소한 여자였다. 
그리고 서로의 눈을 피하지 않는 여자들 이-
었다. ¶ “안녕하세요. 저는 이슬아입니다. 
낮잠과 함께 새로 태어났습니다. 전생에선 
자동차 부품 상가에서 태어나고 자랐어요. 
자동차에는 아주 잡다한 부품과 액세서리가 
들어  가는데요, 룸미러, 범퍼 가드, 도어 
가드, 바이저 등을 차에 붙이려면 접착제가 

필요하잖아요. 저희 할아버지와 아빠는 
그것을 접착하는 데 쓰는 양면 테이프를 
팔았 습니다. 양면 테이프로 가득 찬 대가족의 
집이었어요. 그러니까 저는 끈적 끈적한 
세계의 손녀 딸 이 었 습니다.” ¶ “안녕하세요. 
저는 현입니다. 꿀벌과 함께 새로 태어-
났 습니다. 전생에선 만둣집 손녀 딸 이 었-
습니다. 오래전 저희 할머니는 만두로 대박을 
터트린 이력이 있습니다. 만두를 팔아서 
세 명의 고모와 저희 아빠를 키우셨어요. 
저도 만둣집에서 자란 덕에 겁 없이 만두를 
빚는 사람이 되었고요.” ¶ “만둣집 손녀를 
만나서 영광입니다. 할머니가 만두를 
빚는 동안 할아버지는 무슨 일을 하셨는지 
궁금합니다.” ¶ “할아버지는… 집에서 
글을 쓰셨 습니다.” ¶ “아.” ¶ “문학 한남… 
이셨습니다.” ¶ “네.” ¶ “그리고 저는 
할아버지를 많이 닮았습니다.” ¶ “저런.” ¶ 
둘은 인상을 쓰며 웃었다. 살림에 딱히 도움이 
되지 않는 글을 썼던 할아버지를 기억하며 
현이 말했다. ¶ “글을 자주 보여 주셨어요. 
칭찬하기 전엔 안 놔주셨기 때문에 저는 
어려서부터 할아버지 글을 빨리 칭찬하고 
넘어가는 법을 익혔습니다.” ¶ “글로 가세를 
일으키는 건 여전히 어려운 일이죠.” ¶ “사실 
가세를 일으키는 건 무엇으로든 어려운 일 
같습니다.” ¶ “할아버지 대신 가세를 일으킨 
할머니의 이름이 궁금합니다. 저에겐 향자와 
존자라는 이름의 할머니들이 있는데요.” ¶ 
“저에게는 희자가 있습니다. 희자는 현재 
여든세 살이지만 어쩐지 저보다 건강한 
느낌 입니다. 희자에겐 남자 친구도 있습니다. 
남편은 죽었습니다.” ¶ “우리 아빠의 엄마 
향자는 조금 매정 하지만 정말 훌륭한 가수-
입니다. 저보다 더 오랫동안 자유형 으로 
헤엄칠 수도 있습니다. 또 우리 엄마의 엄마, 
존자네 집에는 정말 훌륭한 된장, 고추장, 
간장이 있습니다.” ¶ “우리 희자는 마트에 
갈 때도 풀 메이크 업을 합니다. 그리고 
화려한 장신구를 찹니다. 나중에 저에게 다 
물려주실 예정 이라는데, 과연 제가 그것을 
쓸지는 모르 겠 습니다.” ¶ 현과 이슬아는 둘 
다 얼굴에 화장기가 없었다. 어떤 장신구도 
하지 않은 채였다. 아무렇 게나 하고 다녀도 
예쁘다고 할머니 들은 말해줄 것 이 었다. 
‘젊응께 암시 롱 케나 해도 된다’고. ¶ 태어난 
소감과 새 사람  으 로서의 포부를 밝히려던 
차에 이슬아는 날카로운 허리 통증을 느꼈다. 
자세를 고쳐 앉아도 통증은 쉽게 가시지 
않았다. 새사람은 헌 사람이 해놓은 과로에서 
자유롭지 못했다. 그때 현이 이슬아에게 
물었다. “혹시 지금 허리 아픈가요?” ¶ 
이슬아가 물었다. “말 안 했는데 어떻게 
알았죠?” ¶ 현이 대답했다. “사실 저도 
허리가 아프기 때문입니다.” ¶ 당신도 허리가 
아프다니! 이슬아는 안타까움과 반가움을 
동시에 느꼈다. 동년배 중 허리 아픈 사람을 
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만나기란 쉽지 않기 때문이다. 허리 아픈 
이슬아를 진정으로 이해하는 건 중년 이상의 
언니들 이 었다. 그들은 만나자마자 누우라며 
자리를 펴주었다. 이불 위에 누워서 말하고 
누워서 글을 쓰면 통증이 가셨다. 누울 수 없을 
땐 서는 것도 대안 이 었다. 앉은 자세는 허리에 
하중을 주기 쉬우므로 중간중간 일어서는 게 
중요했다. 사실 그보다 좋은 건 4족 보행일 
수도 있었다. 인간의 허리 통증은 직립과 매우 
유관한 문제니까. 네발짐승은 이런 고통을 잘 
겪지 않는다. 한편 인류가 두 발로 서게 됨 으-
로써 두 손이 자유로워졌고 그렇게 발달한 
손과 두뇌의 기능으로 이슬아도 현도 책을 
읽고 글을 쓴다. ¶ 이슬아가 한 자세로 오래 
일하다가 허리에 근육통이 온 경우라면 현은 
부상 때문이다. 청소년기에 허리를 크게 다쳐 
오랫동안 재활 치료를 받았다. 중학교 땐 교실 
맨 뒷자리에 홀로 서서 수업을 듣기도 했다. 
앉을 수가 없어서였다. 그런 아이는 전교생 
중 현뿐 이었을 것이다. 그러니 앉았다 섰다를 
반복하며 대화하는 이슬아를 헤아리는 것 
정도는 현에게 거뜬한 일 이 었다. ¶ “걷는 
연습도 처음부터 다시 했어요. 덕분에 아주 
똑바로 걷는 사람이 되었답니다.” ¶ 현은 
뒤꿈치 에서 발가락 끝까지 천천히 차례대로 
땅에 붙였다 떼는 걸음걸이를 보여주었다. 꼭 
걸음의 정석 같았다. 오랫동안 걷지 못해본 
사람만이 그렇게 조심스레 걸을 수 있을 
것이다. 걷는 법을 중학생 때 새삼 다시 배우는 
건 도대체 어떤 느낌 이었을까. 이슬아가 
바르게 선 채로 말했다. ¶ “그때도 새로 
태어 났겠군요.” ¶ 현이 고개를 끄덕였다. 
“맞아요.” ¶ 새로 태어난다는 건 늘 아프고 
난 뒤의 일임을 이슬아는 그제야 알았다. 
생일이 몹시 아픈 날이기도 하다는 현의 말을 
이해할 수 있었다. 그러자 아무 소감이나 말할 
수 없게 되었다. ¶ 그래도 그는 계속해서 
새사람이 되고 싶었다. 잊을 만하면 신인의 
광채를 내뿜으며 할머니를 향해 가고 싶었다. 
신인은 자신과 세상의 새로움에 깜짝 놀라는 
사람이다. 어제의 나라면 상상도 못 했을 
좋은 시도를 오늘 하는 사람이다. 그리하여 
미래로부터 기대받는 사람이다. ¶ 낮잠에서 
깨어났을 때 이슬아는 본능과 함께 현 쪽으로 
움직였다. 잘 설명할 수 없지만 미래가 
손짓하는 느낌 이 었다. 막상 두 사람이 만나 
나눈 이야기는 죄다 과거에 관한 것이었지만 
말이다. 자, 자, 자, 자로 끝나는 옛날 여자 들의 
역사. 희자와 향자와 존자의 이야기. 의지와 
상관없이 아들 자 (子)를 부여받고 감당하고 
뛰어넘은 딸들의 이야기. ¶ 현은 말했다. 
“희자에 대해 써왔어요. 앞으로도 쓸 거고요.” 
¶ 이슬아는 말했다. “오래전 나의 선생님이 
대학생 때 쓴 시를 들려줄게요. 정확히 기억-
나지는 않지만 대략 이런 시였어요. ¶ 공자, 
맹자, 노자, 장자, 묵자. ¶ 미자, 옥자, 혜자, 
순자, 희자.” ¶ 이 시의 용맹함을 단번에 

알아챘기 때문에 현은 웃었다. 지난 세기에 
대한 얇은 이해와 함께 현과 이슬아는 웃고 
떠든다. 웃고 떠들면서 이번 세기를 겪는다. 
겪을수록 아픈 곳이 새로 생겨날 테고, 그러다 
자신들도 모르게 새로 태어나버릴 것이다. 
안녕, 안녕, 하고 작별하더라도 생일잔치는 
금세 또 시작될 것이다.
현 이슬아 작가의 산문 「신인들」을 
이슬아 작가, 그리고 산문에 등장하는 
현희진이 함께 읽어 보았습니다. 그리고 다시 
인사드리겠습니다. 부산 현대 미술관 «지속 
가능한 미술관: 미술과 환경» 전시 연계 
프로그램 「미술관은 다시 태어 나려고 기다리고 
있다」를 시작 하겠습니다. 저는 전시 참여 
작가, 이동시의 현희진입니다. 그리고 오늘 
대화를 나눌 세 분의 작가를 모셨는데요, 방금 
산문을 낭독해주신 이슬아 작가와 신요조 작가 
그리고 유진목 시인입니다. 이슬아 작가부터 
소개해주실까요?
이 안녕하세요. 저는 작가 이자 헤엄출판사 
대표 이슬아라고 합니다. 반갑습니다.
신 안녕하세요. 저는 뮤지션이자 작가, 
그리고 제주에서 책방무사를 운영하는 
요조라고 합니다. 만나서 반갑습니다.
유 안녕하세요. 저는 부산 영도에서 
손목서가를 운영하고 있고요, 시를 쓰는 
유진목이라고 합니다. 반갑습니다.
현 저는 오늘 프로그램 제목에 굉장한 
애정을 품고 있는데요, 왜냐하면 제가 썼기 
때문입니다. 하하하. 사실 「미술관은 다시 
태어나려고 기다리고 있다」라는 이 제목을 
더 좋아하는 이유는 바로 유진목 시인의 시 
한 구절 “그는 다시 태어나려고 기다리고 
있다”에서 빌려왔기 때문입니다. 그런데 
이슬아 작가, 저희가 방금 함께 낭독한 
「신인들」 이라는 산문도 그 시에서 태어났다죠?
이 네. 제가 유진목 시인의 시에서 참 많은 
작업을 시작했는데요. 우선 방금 읽어드린 
「신인들」 이라는 제목은 ‘새 신 (新)’, ‘사람 
인 (人)’ 자를 썼는데, 새사람이 된다는 건 
다시 태어난다는 의미가 있기도 하는 것 
같습니다. 저는 한 생에서도 사람이 여러 번 
다시 태어난다는 것을 유진목 시인이 쓴 시 
「파르카이」 (『식물원』, 아침달, 2018)를 읽고 
실감하게 되었어요. 그 시를 처음 알게 된 것은 
요조 작가의 오디오 팟캐스트 「세상에 이런 
책이」. 이제는 사라지려고 하는데요. 그것을 
밤에 듣다가 어느 날 요조 작가가 시를 한 편 
소개해주셨어요. 그게 방금 말씀하신 유진목 
시인의 「파르카이」라는 시였습니다. 그 시를 
듣고 너무나 큰 충격을 받은 나머지 서평을 
쓰게 되었는데요, 그 서평  으로 부터 저의 책 한 
권이 또 만들어집니다. 『너는 다시 태어 나려고 
기다리고 있어』 (헤엄출판사, 2019)라는 
서평집 인데 정확히 유진목의 시인의 시집 
『식물원』을 오마주한, 거의 유진목 에게 
찬사처럼 바치는 서평집 이라고 할 수 있습니다. 

「신인들」도 그 연장선에서 쓴 글입니다.
현 저도 그 시를 처음 알게 된 것이 요조 
작가가 더 이상 하지 않을 것 같은, 명작 방송 
「세상에 이런 책이」를 통해서였어요. 그때 요조 
작가가 달아준 설명이 정확히 기억 나는데요, 
이 식물원은 걸어도 걸어도 끝나지 않을 것처럼 
넓다고요. 그렇게 생을 한 번 살아도 계속 다시 
태어나고 계속 다시 태어나고, 그런 이야기를 
하는 사람들이 오늘 모인 것 같습니다. 사실 
미술을 포함한 창작, 음악이든 글쓰기든 창작 
행위 자체가 다시 태어나보려는 몸짓 같아요. 
그것은 뭔가 변화를 향한 움직임이기도 하고, 
지금 내가 아닌 다른 존재가 되고 싶다는 
열망이기도 한데, 그런 것을 가장 강렬하게 
원하는 사람들이 여기 모인 작가들이기도 
하고요.
이 최근에 언제 다시 태어났는지를 좀 묻고 
싶네요. 방금 읽어드린 산문에서 현희진-
이라는 인물이 이렇게 말합니다. 1년에 평균 
308일이나 다시 태어나는 분이라고요. 최근에 
언제 다시 태어났나요? 
현 최근에는 페인트칠하다 다치면서 다시 
태어났습니다. 페인트칠하다 넘어지면서 유리 
조각에 발을 찔려서 발가락 안쪽에 상처가 
났어요. 중학생 때처럼 걸을 수 없게 된 거죠. 
한 3일 지나니까 상처가 아물고 다시 걸을 수 
있더라고요. 저는 새로 태어난 지 일주일 정도 
된 신생아라고 할 수 있습니다.
이 말씀하셨듯이 다시 태어난다는 것은 
굉장히 아픈 일이기도 한 것 같아요.
현 네.
이 유진목 시인의 생각도 궁금합니다. 최근 
아프면서 다시 태어난 적이 있는지요?
유 저는 최근에 산문집 하나를 송고했어요. 
작고 얇은 책인데 제 이야기를 너무 많이 
써버려서 좀 무르고 싶다고 생각하다가… 
하하하.
이 책을 무른다는 게 실례지만 어떤?
유 그러니까 편집장과 얘기를 잘해서 
출판을 무산시킨다거나… 하하하. 근데 재빨리 
인쇄소에 넘겼더라고요. 그래서 그 후로 일주일 
동안 끙끙 앓다가 엊그제 14시간을 자고 다시 
태어났습니다. 지금은 언제 제가 책을 썼냐는 
듯한 기분이… 책이 나와도 별로 상관하지 않을 
것 같아요. 남의 책 대하듯이요.
현 저는 지금 이 소식을 들은 게 굉장히 
놀라운데요. 어떤 책방과 유진목 시인의 새 
산문집 북 토크를 진행하기로 돼 있었는데 
그것이 무산될 뻔  했 다는 이야기를 지금 방금 
들었네요. 무사히 송고하고 잠도 자고 새로 
태어났다니 저로서는 정말 다행입니다.
유 많이 자면 잘수록 사람이 좀 뻔뻔해지는 
것 같아요. 
현 제가 그 행사 진행비를 다른 행사보다 
조금 많이 받기로 해서 기대하고 있었거든요.
유 하하하. 
이 지금 한 사람의 생활비를 좌지우지하는 
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결정을… 그래도 뭐 어쨌든. 
유 지금 저를 향해서 어떤 작은 벌레가 기어 
오고 있어요.
현 하하하. 아, 조심하십시오. 함부로 죽이지 
않도록.
유 바닥 색깔과 너무 같은… 보이시나요?
모두 네, 보여요.
현 큰가요?
유 근데 완벽하게 일치해요, 바닥 색이랑. 
보호색을 한 것처럼요.
현 근데 유진목 시인은 태어난 지 이틀밖에 
안 됐잖아요.
유 네.
현 그 동물은 제 생각에 이틀보다는 
오래되었을 것 같으니까 삶의 선배라 생각하고 
발끝을 조금 조심해주시면….
유 무사히 지나가도록 해주었습니다.
현 감사합니다. 그러면 요조 작가는 
마지막으로 태어난 게 언제인가요?
신 음, 저도 최근인 것 같은데요. 저는 아직 
태어나지 않고 태어남으로 향하는 과정에 
있다고 생각해요. 아까 두 분께서 말씀하신 
것처럼 아주 굉장한 방송 「세상에 이런 책이」를 
비롯해 오랫동안 진행한 도서 팟캐스트 
「책 이게 뭐라고」, 그 외에 여러 가지 주변 
정리를 거치고 나니 좀 한가해지더라고요. 
한가해지니까 생각이 많아지는 거예요. 생각이 
너무 많아지니까 자연 스럽게 성찰 이라는 것을 
하게 되잖아요. 성찰을 너무 하니까 성찰이 좀 
지겨워지는 거예요. 그러면서 내가 K-간디화가 
되어가는 것 같고. 
현 K-간디화요?
신 네. 
현 그게 어떤 의미일까요? 간디가 한국에 
살면 K-간디인가요? 
모두 하하하.
현 저는 간디보다 요조 작가가 더 
유명하다고 생각하는데요.
모두 하하하.
현 적어도 한국에서는 그렇지 않나요? 현재 
간디보다 요조 작가가 더 유명하다고 치면 
간디가 I-요조 아닌가?
이 실례지만 주제로 돌아가도 될까요?
현 아, 네.
신 이렇게 ‘K-간디화가 되는 것일까’라는 
생각을  하면서 이 과정이 끝나면 다시 
태어나겠죠. 저는 지금 다시 태어나기 위한 
과정에 있는 것 같습니다.
현 그럼 질문하신 이슬아 작가는 언제 
마지막으로 태어났나요?
이 저는 오늘 KTX를 타고 부산에 
내려오면서… 하하하. 여기서 제가 가장 어린 것 
같아요. 제가 사실 기차를 너무너무 무서워-
하거든요. 기차 타는 게 너무너무 무서운데, 
그래도 부산에 제가 좋아하는 여자 세 명이 
기다리고 있고 이 행사를 꼭 해야 한다는 
생각에 신경 안정제를 많이 먹고 자면서 

왔어요. 근데 신경안정제를 많이 먹으면 
약간 목을 꺾으면서 자게 되거든요. 그렇게 
현희진한테 기대어 자면서 내려왔는데, 잠에서 
깨어나자마자 유부초밥 3개를 먹고 ‘난 이제 
새사람이다’라는 생각이 들었어요. 부산에 
도착 하면서 전 이제 새사람이 되었습니다. 
신인이라고 불러주세요.
현 네. 신인 이슬아 작가가 저와 나란히 
앉아서 기차를 타고 오는데, 본인은 기차를 
아주 무서워해 중간에 너무 놀랄 수 있으니 
당황하지 말고 달래주면 된다고 하더라고요. 
그리고 기차가 출발한 지 10분 정도 지났을 
때 갑자기 제 어깨에 기대어 코를 골며 
자다가 새로 태어난 거군요. 여기서 제가 
가장 연장자라고 할 수 있겠습니다. 다시 
미술관 이야기로 돌아와서, 저희는 지금 어떤 
전시장 안에 있는데요. 부산 현대 미술관 제1 
전시실이고요. 5월 4일에 시작해 9월 22일 
막을 내리는 «지속 가능한 미술관»이 열리는 
공간에 있습니다. 이 전시도 어쩌면 미술관이 
다시 태어나보려고 한 실험이자 노력 이-
었다고 생각할 수 있겠는데요. 이 전시를 처음 
기획할 때 학예 연구사와 이야기할 기회가 
있었습니다. 학예 연구사가 이런 멋진 말씀을 
하셨어요. “현재 미술관 제도는 최종적인 
것으로 간주할 수 없고 바뀌어야 한다. 하지만 
바뀌어야 한다고 생각하는 사람들조차 급진-
적 으로 움직이고 있지 않다.” 제가 바로 그 말에 
매료되어 지금 거의 1년째 이 전시에 매달려 
있는데요. 현재 전시장 한쪽에는 이전 전시에서 
나온 폐기물도 전시되어 있습니다. 우리가 
그냥 미술관 와서 전시를 보면 우아하고 교양 
있고… 작가들이 굉장히 멋진 작품을 남기지만 
사실 우리는 작품이 창작되는 과정만 고려할 뿐 
그것을 보존하거나 폐기하는 방식은 고려하지 
않죠. 바로 그 지점에서 이 전시가 태어난 
것입니다. 보통 전시를 이 정도 규모로 했을 
때 폐기물이 5톤 트럭으로 4대 이상 나온다고 
합니다. 그런데 이번 전시는 시트지도 사용하지 
않았고 이면지에 손글씨로 글씨를 썼으며 기존 
소장품을 많이 활용했는데요. 미술관이 새로 
태어나려는 시도에 전시 참여 작가들이 많이 
동의했기에 아마 거의 폐기물이 이면지밖에 
나오지 않는, 사실상 폐기물이 나오지 않는 
전시라고 할 수 있습니다. 전시장에 있는 
다양한 작품이, 결국 지속 가능한 미술관이 
되려면 어떻게 해야  하는지 함께 고민하는 
것처럼 보입니다. 오늘 세 분은 행사 전에 먼저 
전시를 관람했는데 어떤 작품이 가장 마음에 
들었는지 여쭤보고 싶어요. 유진목 시인은 어떤 
작품이 가장 마음에 들었나요?
유 저는 평소 돌을 굉장히 좋아해요. 
그래서 집에도 돌멩이가 곳곳에 놓여 있는데 
작은 돌멩이가 아니고 큰 돌멩이가 놓여 
있거든요. 돌을 좋아하는 이유는 움직이지 않기 
때문이에요.
현 무섭게 들리네요.

유 우리 집에 이제 고양이 세 마리랑 사람 
두 명이 있는데 다 움직이거든요. 근데 돌들은 
제가 놓아둔 그 자리에 언제나 그대로 있어요. 
그리고 바깥에 나가도 마찬가지로 어제 
본 돌이 그곳에 그대로 있죠. 그게 마음에 
굉장히 안정을 주거든요. 저는 돌에 어떤 지속 
가능성이 있다고 보는데, 진지한 이야기를 
하는데 웃어주시네요. 하하하. 감사합니다.
현 근데 모든 돌을 가져오진 않잖아요. 돌을 
선택하는 기준이 있나요?
유 돌과 제가 서로 교감을 해서, 제가 
산문집에도 썼는데 ‘너 나랑 갈래?’ 이렇게 
물어봤을 때 가겠다고 하는 돌이 있어요. 
그러면 그 돌을 가져와요. 너무 데려오고 
싶은 돌이 있는데 거기 있고 싶다고 하면 
그냥 거기에 놓아둡니다. 이번 전시에 박현기 
(1942~2000) 작가의 ‹비디오 돌탑› (1997) 
이라는 작품이 있어요. 저는 무언가를 소장하고 
싶다는 생각을 잘 하지 않거든요, 돌 빼고. 근데 
돌인 거예요. 하하하. 
현 그 작품을 사나요, 그러면?
유 지금 처음으로 어떤 작품을 소장하고 
싶다는 생각이 들 정도로…. 돌이 쌓여 있고 
중간에 되게 오래된 텔레비전 브라운관이 놓여 
있고 그 위에 또 돌이 있는데 브라운관에서 
돌이 영사되고 있는 거죠. 그래서 실제 돌과 
이미지상이 합쳐져 탑을 이루는 형태인데 너무 
집에 가져가고 싶은 거예요. 이렇게 탐욕스럽게 
전시를 본 것은 처음이에요.
현 저는 유진목 시인이 그 작품을 고를 
줄 알았어요. 왜냐하면 저희가 작가로 
초대되었다고 학예 연구사께서 버선발로 
나와서 전시 공간을 열심히 설명해주시는데, 그 
돌 앞에 앉아 계시더라고요.
모두 하하하.
이 전체 적 으로 저희의 진행 흐름에 관심이 
없으세요.
현 저도 그 작품 참 좋아하는데요. 전시에 
함께 참여한 작가로서 관객이 작품을 사고 싶어 
한다니 참 부럽네요. 요조 작가는 어떤 작품이 
가장 마음에 들었나요?
신 저는 엄밀히 얘기하면 어떤 작가의 
작품은 아니고, 지난 전시에 전시장 한쪽에 
폐기물이 쌓여 있는 모습에 깊은 인상을 
받았어요. 아까 이야기한 것처럼 우리는 
미술관에 와서 매끈하고 훌륭하고 멋있게 
완성된 작품을 감상하게 되고, 이 작품을 
멋있게 전시하기 위해서 도와준 어떤 벽이나 
마감재 같은 것에 대해서는 거의 생각하지 
않잖아요. 그런데 비단 미술관뿐만 아니라 
살아가면서 마주하는 모든 물건이 어떻게 
만들어져서 어떻게 우리에게 오고, 이후에는 
어떻게 되는지 그 과정 자체를 거의 모르는 
상태에서 살아가죠. 옷부터 시작해서 우리가 
먹는 것, 그 외의 온갖 것에 관해 거의 무지한 
상태로 그냥 눈앞에 보이는 상품을 소비하는 
거예요. 이것이 어떻게 와서 어떻게 가는지를 
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아는 것 만 으로도 우리가 아까 웃으면서 
이야기한 새사람이 되는 경험을 하는 것 
같아요. 언젠가 텔레비전 채널을 돌리다가 
우연히 「극한 직업」을 보았는데요, 다양한 
직업을 보여주는 프로그램이었어요. 그때 
주제가 편의점 음식이었어요. 삼각김밥을 
만드는 과정을 따라가면서 보여주는데, 어떤 
분이 거대한 솥 안에 있는 밥을 양념하고 
손으로 버무리고 계시더라고요. VJ가 “지금 뭐 
하시는 거예요?”라고 물으니까 “전주비빔밥 
삼각김밥을 버무리고 있습니다”라고 
대답하더라고요. 다시 VJ가 “이거 그냥 
기계로 돌려가면서 섞어도 되지 않나요?”라고 
물었더니 “그러면 밥알이 다 뭉개져서요. 사람 
손으로 이렇게 해야 더 맛있는 삼각김밥이 
됩니다”라고 얘기하더라고요. 그 후로 
편의점에 가서 전주비빔밥 삼각김밥을 볼 
때마다 그 장면이 생각나요. 오래 전에 본 
영상인데 지금까지도 생각이 나더라고요. 
그게 저에게는 굉장히 의미 있는 기억이에요. 
삼각김밥을 먹을 때마다 이전에 느끼지 
않았던 어떤 감사함이랄까, 어떤 사람이 
이걸 만들었다고 하는 확실한 감각을 느끼게 
되더라고요. 그런 점에서 이 전시장에 오신 
분들도 한쪽에 이렇게 쌓여 있는 폐기물을 
보면서, 이 전시가 끝나고 나면 여기에 세워져 
있던 작품들이 이렇게 모이고 이런 형태로 
쓰레기가 된다는 사실을 시각 적 으로 확인하게 
되고, 그것이 그다음 전시를 볼 때도 계속 
뇌리에 남을 것 같거든요. 그것이 누군가에게는 
새사람으로 다시 태어나는, 신인이 되는 경험이 
될 수도 있잖아요. 그런 점에서 저에게는 
폐기물이 가장 인상 깊었습니다. 
현 맞아요. 근데 이 전시장의 놓여 있는 
전시 폐기물은 아주 작은 전시에서 나온 
폐기물이라고 해요. 그런데도 ‘이렇게 많은 
폐기물이 나온다고?’라고 생각할 정도로 
놀랐어요. 저는 5월에 작품 퍼포먼스를  하면서 
쉬는 시간에 종종 미술관 뒤쪽에 있는 창고에 
갈 일이 있었어요. 근데 그 창고에, 정말 이곳에 
전시된 폐기물에 비할 수 없는 양의 폐기물을 
트럭 기사가 직접 트럭에 옮겨 싣더라고요. 
그러니까 폐기물이 나온다는 것뿐만 아니라 
그 폐기물을 폐기하는 사람도 있어야 하는 
거죠. 작가들은 그냥 작품을 만들었는데 그걸 
폐기해야 하고, 그걸 또 처리하는 사람이 
있어야 하고. 이슬아 작가는 어떤 작품이 가장 
마음에 들었나요?
이 우선 다 같이 전시를 봐서 너무 좋았고요. 
방금 요조 작가가 말씀하셨듯이 윤리라는 
게 앞의 과정과 이 뒤의 과정을 상상할 수 
있는 능력  으로 부터 출발하는 것 같아요. 전시 
작품뿐만 아니라 우리가 쓰는 제품이나 먹는 
식품도 사실은 이게 어디에서 왔는지, 그리고 
어디로 가는지를 상상하는 능력  으로 부터 채식 
지향 생활이 시작된다고 생각하고, 저희도 크고 
작게 노력하고 있잖아요. 저희 네 명이 이렇게 

무대에 앉아 있는데 바로 뒤에 엄청나게 커다란 
물살이, 생선이라고 할 수도 있고 물고기라고도 
할 수 있지만 요즘에는 ‘물살이’라는 말이 
등장하고 있지요. 제 옆에 물살이 모형이 
있는데요, 이 물살이 근처에 뭔가 정체를 알 
수 없는 옷감과 물품들이 마구 둘러져 있어요. 
이 작품은 코시마 본 보닌의 ‹우리가 만약 
짖는다면› (2018)이라고 해요. 물살이를 
둘러싼 해양 쓰레기를 표현한 작품이라고 
하는데, 외국에서 비행기가 아닌 배로 왔다고 
하지요. 맞나요?
현 맞습니다. 비행기로 오면 탄소 배출이 
어마어마하기 때문이죠.
이 지금 저희 네 명을 꽉 차게 잡을 때 
꼭 출연진처럼 같이 나오는 물살이에 관해 
이야기하고 싶었어요. 저는 해양 쓰레기를 
치우는 노동을 직접 해본 적은 없지만, 
아버지가 잠수부 일을 오래 하셔서 해양 
쓰레기에 관한 이야기를 많이 듣고 자랐어요. 
해양 쓰레기라는 게 우리가 흔히 생각하는 
비닐, 페트병, 플라스틱, 그런 것뿐만 아니라 
진짜 별의별 것이 다 바닷속에 있는데 누군가는 
그걸 치우는 것이죠. 근데 바다가 더럽고 
탁해질수록 해양 쓰레기를 치우는 노동자의 
시야가 흐려지니까 오로지 촉감으로 치우는 
거예요. 이렇게 앞에 손을 뻗어도 손이 보이지 
않을 만큼 바다가 탁하니까 그걸 만지면서 알게 
된대요. ‘이건 자전거구나, 이건 드럼통이구나’ 
하고. 그렇게 해서 그걸 건져 올려 치우는 
사람의 이야기를 들으니까 ‘정말 어디를 가도 
쓰레기가 있구나. 바닷속은 어마어마하겠구나’ 
하고 생각했어요. 그래서인지 저는 이 작품이 
인상적이었고 지금 이 물살이와 함께 앉아 
있다고 생각합니다.
현 저는 가끔 해변을 청소하는데요, 선량한 
시민이라서 그렇다 기 보다는 해양 환경 
운동가인 친구가 저를 끌어들이기 때문이죠.
이 많은 일이 그렇게 시작되죠. 친구 때문에 
연루되잖아요.
현 네. 해변에 쓰레기가 정말 많더라고요. 
근데 말씀하셨듯이 사실 미술관 에서 쓰레기가 
나온다는 사실은 상상하기 어렵고, 일상에서 
나오는 쓰레기를 주로 상상하게 되잖아요. 요즘 
빨대 쓰지 않기, 일회용 컵 쓰지 않고 텀블러 
들고 다니기 같은 운동이 있는데 사실 미술뿐만 
아니라 많은 창작 과정에서 쓰레기가 발생하는 
것 같아요. 저희는 주로 출판계에 몸을 담고 
있는 사람들이기 때문에 출판계 에서도 많은 
양의 쓰레기가 나오고, 특히 그것이 나무를 
해친다는 점을 잘 알고 있어요. 이슬아 작가는 
헤엄출판사 대표이기도 하고 요조 작가, 
유진목 시인은 각각 책방무사와 손목서가를 
운영하잖아요. 그래서 책이 만들어지는 
과정에서, 그리고 그것이 읽히고 버려지는 
과정에서 얼마나 많은 쓰레기가 나오는지 한번 
얘기를 들어보고 싶습니다.
이 우선 서점 얘기를 하기 전에 제작 과정을 

담당하고 있는 저에 관한 얘기부터 할게요. 
제가 작가 생활만 할 때는 책을 둘러싼 이 
시장의 지형을 잘 몰랐기 때문에 책을 집필하는 
것만이 가장 대단한 작업이라고 생각했는데, 
헤엄출판사를 운영하다 보니 책 만드는 일이 
얼마나 공동 작업을 필요로  하는지, 그리고 
얼마나 많은 노동자와 자원의 도움이 필요한지 
알게 되었어요. 그러면서 집필자로서 더욱 깊이 
감사한 마음과 책임감을 느꼈고요. 책을 한번 
인쇄하면 1,000부 단위로 찍잖아요. 근데 
제가 정신을 안 차리고 잘 못 쓰면 1,000권이 
파본되는 경우가 있는 거예요. 끝까지 검수해서 
정말 책임감 있게 완벽하게 데이터를 넘겨야만 
인쇄 실수가 없고 파본이 없는데, 제가 너무 
초보 출판인이라서 파본이 생기는 경우가 
더러 있었고 혹은 제가 잘 넘겼어도 인쇄소가 
돌아가는 시스템 때문에 종종 파본이 나왔어요. 
인쇄소에서 다 기계가 작업하는 것 같지만 
아까 요조 작가가 전주비빔밥 만드는 과정을 
말씀해주셨듯이 인쇄소에서 종이를 인쇄기에 
넣는 작업은 주로 나이 드신 여성 노동자들이 
하세요. 굉장히 숙련된 분들이지만 인쇄소가 
너무너무 시끄럽고 독한 약물 냄새가 나고 
너무 빨리 돌아가기 때문에 실수를 안 하려고 
해도 안 할 수가 없는 그런 구조더라고요. 근데 
실수가 더 나는 게, 출판사들이 ‘빨리빨리 
해주세요’ 요구하니까 이분들의 노동이 너무 
빡세지면서 사실 천천히 했으면 안 했을 실수가 
나오는 거예요. 그러면 파본 책이 만들어지고 
폐지가 돼서 버려지는 것이죠. 그래서 출판사를 
차리고 난 뒤에는 데이터를 완성도 있게 
넘기고 인쇄소에 빨리 해달라고 재촉하지 
않도록 노력하고 있어요. 그리고 물론 나무가 
아깝지 않은 글을 쓰는 것을 연습하는데, 
사실 비유적인 의미에서 쓰레기를 말하기도 
하잖아요. 뭔가 너무 후진 글을 썼을 때 이건 
쓰레기라고요. 실제로 종이와 잉크를 쓰는 
업계에 있는 사람 으 로서 글을 더 잘 써야겠다는 
생각을 하는 것 같습니다.
현 책방 주인들은 어떻게 생각하나요? 방금 
출판사 대표의 의견을 들어봤는데요.
신 우리 그런 말 되게 많이 하잖아요. 좀 
훌륭하지 못한 글을 보고 나면, 나무야 미안해. 
이 하하하. 나무야 미안해. 내가 이렇게 후진 
걸 쓰고 너를 써서.
신 갑자기 생각나는 게 있는데요, 제 
책방이 제주도에 있다 보니 가장 의식하는 
부분이 택배 문제예요. 코로나 19가 터지고 
나서 오프라인보다 온라인 쪽에서 책방의 
수익을 내려고 하다 보니 어쩔 수 없이 배송이 
늘었는데 그게 너무 거슬리는 거죠. 제주에서 
육지까지 날아가는 데 발생하는 탄소 배출량을 
생각해 보면요. 그리고 책방무사에서는 
오랫동안 쓰지 않은 천 가방을 기증받고 
있어요. 책을 많이 사서 담아 갈 가방이 필요한 
분들에게 천 가방에 담아드리는데, 직접 
찾아와서 전해주시는 건 괜찮은데 택배로 
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가방을 보내주시는 분들도 있단 말이에요. 
그러면 그걸 받으면서도 ‘이걸 받기 위해서 
저 멀리에서 여기까지 오는 데 들이는 에너지 
방출량이 과연 이게 상쇄되고도 남을 만큼 의미 
있는 일인가?’ 하는 딜레마가 생겨요. 그리고 
책방을 운영하는 저부터도 이렇게 일이 있어서 
움직일 때마다 비행기를 타잖아요. 그러면 
비행기를 타면서도 마음 한구석에 ‘아, 내가 
오늘도 환경에 관해 얘기하러 가면서 탄소 
쓰레기를 막 뿌리면서 가는구나!’ 하는 어떤 
죄책감을 느끼게 됩니다. 
현 손목서가 대표께서는 어떻게 
생각하나요?
유 저희 서점에 와보신 분들은 알겠지만, 
저희 서점이 올해 3년이 되는데 거의 30년 
운영한 것 같은 모양새를 하고 있어요. 저의 
운영 방침상 신간 위주로 책을 구성하지 
않아요. 왜냐하면 신간은 온라인 서점에 
클릭해서 들어가면 바로 노출되어 있고 
접근성이 되게 좋단 말이죠. 그래서 인터넷에 
상대 적  으로 노출이 적은 책을 입고해 서가를 
꾸리는데, 구간을 입고하다 보니까 책 상태가 
좀 많이 낡았어요. 그리고 새 책이 오면 가만히 
둬야 하는데 제가 그 책을 읽어요. 그러다 떨어-
뜨리기도 해요.
현 전 그 책을 너무 사고 싶네요.
유 그래서 이렇게 찌그러져 있기도 하고 
랩으로 감싸져 있는 책은 한 권 더 주문한 다음 
비닐 포장을 뜯어요. 비닐 포장을 뜯다가 또 
떨어뜨려요. 그러면 또 찌그러져요. 그러다 
이제 굳이 그 책을 사 가시는 분을 만나게 
돼요. “그건 새 책이 아니고 뒤에 비닐 포장된 
새 책이 있어요”라고 말씀드려도 “저는 
이걸로 가져갈래요”라고 말씀하시는 분을 
만나면 굉장히 반가워요. 그러니까 새것을 
추구하지 않는, 조금 찌그러지거나 펼쳐진 
자국이 있거나, 아니면 표지가 좀 낡았거나 
빛이 바랬거나 하는 것이 그 책의 가치를 
떨어뜨린다고 생각하지 않는 거죠. 물론 그런 
분이 대다수는 아니에요. 소수예요. 소수를 
상대로 장사하는 것이 옳은지 생각하는 
밤에는 머리가 아플 때가 좀 있긴 하죠. 그래도 
지금까지는 그런 방식이 좋고, 좀 실험적 이라고 
하더라도 계속해서 헌책방이 아닌데 신간보다 
구간이 더 많고, 책이 조금 낡았지만 충분히 
읽을 수 있는 상태라고 인식할 수 있도록 하는 
것. 저희 서점에 들어왔을 때 그런 생각을 
하게 만드는 게 제가 서점에서 책을 담당하는 
사람 으 로서의 마음가짐이거든요. 제가 예전에 
이슬아 작가를 인터뷰한 적이 있어요. 저는 
셔터를 내리고 있는 사람이거든요, 외부에 
대해서. 왜냐하면 그만큼 외부의 어떤 것에 
신경 쓰지 않는다는 의미도 있지만, 셔터를 
내리게 된 계기가 그만큼 외부의 영향을 많이 
받았기 때문이기도 하거든요. 누가 어떤 얘기를 
하면 그걸 몇 날 며칠 고민하고 생각하는 거죠. 
그러다 아예 셔터를 내려버려서 지금은 거의 

타인을 이해하거나 공감하려고 하지 않아요. 
저 자신을 보호하려다 보니까 그렇게 된 거 
같아요. 왜 저런 이해할 수 없는 행동을 하지? 
왜 이렇게 사진을 많이 찍지? 왜 읽지도 않는 
책을 읽는 척 하면서 사진을 찍지?
모두 하하하.
유 어쨌든 그런 사람이 되다 보니까 조금 
낡은 책, 많이 노출되지 않았더라도 사람들이 
읽었으면 하는 책을 계속 입고하려고 해요. 
그리고 저희 서점은 SNS도 하지 않거든요. 
그래서 거기 도대체 뭐 하는 데냐고 물어보는 
분들도 계세요. 서점 으 로서의 정체성을 
인터넷에 드러내지 않고 있는 것이죠. 그래서 
음… 와보세요. 와보시면….
모두 하하하.
현 기승전홍보 느낌인데요. 제가 손목서가에 
갔을 때는 사람이 정말 많던데요. 
유 제가 저희 서점에 와보시라고 한 것은 
정말 낡은 거 있잖아요, 저희는 옛날 건물 
거의 손 안 대고 그대로 뒀거든요. 사실 저도 
굉장히 깔끔하게 바닥이 다 정리되어 있고, 
깔끔한 나무 탁자가 탁 놓여 있고, 스탠드가 
하나 있고, 화분이 있고, 이런 공간 좋아하죠. 
근데 그것이 얼마나 많은 돈을 들인, 공을 들인 
실내장식인지 알고 있어서 그냥 있는 그대로, 
바닥도 옛날에 쓰던 타일 그대로 있고, 서가도 
재활용하는 나무 가져다가 책장 짜고 했거든요. 
거의 다 재활용한 물건이라고 볼 수 있어요. 
그래서 와보시라고 말씀드린 거예요. 이렇게 
해도 보기에 그렇게 나쁘지 않다. 3년 정도밖에 
안 된 서점이지만 30년 된 것 같은 어떤 연륜을 
보여줄 수 있다. 하하하.
현 저는 제주에 있는 책방무사에도 
가봤는데요. 책방무사도 되게 오래된 
느낌이잖아요. 책방무사는 얼마나 되었죠? 
신 이제 5~6년 된 것 같습니다.
현 50년은 된 것 같아요.
신 하하하.
현 심지어 간판도 안 바꿨잖아요. 그래서 
‘한아름상회’라고 되어 있지 않습니까?
신 맞아요. 유진목 시인이랑 저랑 생각이 
비슷한 것 같아요. 저희도 새로운 자재나 
실내장식을 쓰지 않고 그냥 있는 것을 활용해 
쓰고, 책도 신간에 연연하지 않는 큐레이션을 
선호해요. 
현 사실 말씀하신 새것이 아닌 예전 것도 
좋다, 가지고 있는 것을 활용해도 충분하다는 
것을 이 전시에서도 많이 발견할 수 있어요. 
보통 미술관이 작가에게 작품을 청탁할 때 
신작을 요구하는 경우가 많아요. 왜냐하면 
소장품은 다른 미술관 에서도 봤던 거잖아요. 
매력이 떨어지죠. 사람들은 새로운 걸 
원하니까요. 그런데 제가 처음 학예 연구사에게 
메일을 받았을 때 ‘신작 하지 마라. 신작 안 
했으면 좋겠고, 소장하고 있는 작품 있으면 
그걸 최대한 활용했으면 좋겠고, 소장품이 
혹시 크면 굳이 비행기로 안 옮겼으면 좋겠다. 

차라리 참여를 안 했으면 좋겠다’고 하셨어요. 
제가 작가로서, 그리고 이 모든 말에 동의하는 
사람 으 로서 어떻게 하면 이 전시의 취지에 
가장 부합하는 작품을 만들 수 있을까 정말 
고민을 많이 했어요. 그래서 원래는 처음에 
제안하신 대로 소장하고 있는 설치 작품을 
전시하려고 했는데 배를 타고 그 큰 것을 
서울에서 부산까지 옮길 생각을 하니까 
벌써부터 너무 힘든 거예요. 그렇다면 신작을 
해야 하는데 끝났을 때 아무것도 남지 않는, 
그러니까 작품이 만들어지는 과정과 폐기되는 
모습을 보여줄 수 있으려면 어떻게 해야 할까 
고민했죠. 그래서 5월 4일 전시 개막일에 
와서 라이브로 작품을 그렸어요. 원래 이제는 
펜으로 하면 편한데 펜은 플라스틱이잖아요. 
그래서 색연필로 하기로 했어요. 색연필로 해서 
힘들었던 점은 10분에 한 번씩 연필깎이로 
색연필을 깎아야 한다는 거였어요. 그리고 
전시가 끝나는 날 직접 작품을 지울 겁니다.
이 지우개로요?
현 지우개는 아니고 친환경 페인트로요. 
이 너무 멋지네요.
현 근데 사실은 지우개로 지우면 더 멋있을 
것 같아서 연필로 하려고 했는데, 연필로 
하니까 너무 번지더라고요. 그래서 색연필을 
사용했고, 페인트로 지워서 제가 전시했는지 
안 했는지 와보지 않은 사람은 모르는 그런 
작품을 했죠. 요조 작가가 비행기를 타고 오는 
것에 대해 말씀하셨잖아요. 사실 우리 집이 
김포공항에서 가깝거든요. 그래서 비행기를 
타고 오면 더 쉽고 심지어 KTX보다 싸요. 근데 
이 전시에 참여한 작가로서 비행기를 타면 
안 될 것 같은 거예요. 그래서 기차를 탔어요. 
그리고 이건 궁금하지 않은 이야기일 수도 
있는데, 제가 지금 입은 옷이 사실 이슬아의 
것이에요. 제가 그동안 이슬아와 친구로는 
잘 놀았지만 이렇게 공식적인 행사를 하는 건 
처음이거든요. 이슬아는 많은 행사를 하고 
항상 멋진 드레스 같은 걸 입고 나오잖아요. 
근데 저는 티셔츠에 청바지밖에 없고. 그래서 
처음에는 살까 했어요. 이참에 나도 한번?
이 쇼핑을 한번 해볼까?
현 맞아요. 이 핑계로 멋들어진 드레스 같은 
것을 한번 사볼까 하다가 ‘그것보다 쟤네 집에 
남는 옷이 있을 것 같은데’ 해서 이슬아한테 
옷을 빌려줄 수 있겠느냐고 물어봤어요. 근데 
그러길 너무 잘  했 다는 생각이 드는 게 저보다 
이슬아가 훨씬 옷을 잘 고르기 때문에도 
그렇고. 중고 옷을 입는 게 이 전시 취지에 더 
맞지 않나 싶어요.
이 맞아요. 저는 옷이 많은 편인데 엄마가 
구제 옷 가게를 하셨기 때문이에요. 처음부터 
이미 중고 옷인 거죠. 그래서 누가 입다 
버린 옷을 잘 세탁해서 멋스럽게 입은 지 꽤 
되었는데, 현희진이 옷을 빌려달라고 해서 
너무 신이 나는 거예요. 얘한테 맞게 옷을 한 
10벌 정도 골라놨어요. 이 중에서 잘 고르라고. 
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그리고 어떤 옷은 이제 저한테 좀 작아져서 
가지라고 했는데 2~3개밖에 안 고르더라고요. 
너무 과하다며.
현 이슬아는 현란한 옷이 많잖아요. 오늘도 
우리 중 가장 현란하지 않은가요?
이 저 정말 많이 수수해진 거예요.
현 네, 지금 혼자 귀걸이 하고.
이 요조 작가 옷도 무늬가 되게 많아요.
신 저는 팔에 많죠.
이 네, 옷이라기보단.
현 지속 가능하네요.
이·신  네.
현 저희가 지금 별의별 얘기를 다 했는데요. 
혹시 유튜브 라이브를 시청하는 분이 몇 분이나 
되나요?
이 115명이 현재 보고 계시고요. 진행하느라 
바쁘실 수 있으니 중요한 질문이 올라오면 
공유해드리겠습니다.
현 저희가 자유롭게 대화하는 와중에 
혹시 저희나 전시에 관해 궁금하신 점이 
있다면 댓글로 질문을 남겨주시면 열심히 
대답해보도록 하겠습니다.
이 오늘 전시에서 되게 즐겁게 본 것 중 
하나가, 보통 작품 옆에 명제표라고 하나요? 
작품 이름과 작가 이름과 작품 소개를 써놓은….
현 명세표요?
이 명제표라고 아까 학예 연구사가….
현 명세표는 아니겠죠. 명제표인 것 
같습니다.
이 명제표라고 했어요.
현 아, 명세표라고 하신 줄 알고. 죄송합니다. 
이 명제표가 보통은 인쇄해서….
현 시트지로 붙이죠.
이 그렇죠. 이면지는 더더욱 쓰지 않는데 
현재 이 전시의 모든 명제표가 이면지에 
손글씨로 쓰여 있답니다. 시트지로 했으면 훨씬 
빨리 끝났을 텐데 캘리그래피로 일일이 손으로 
써서 종이도 재활용하고 잉크도 쓰지 않는 
방식으로 했다고 합니다. 맞나요?
현 맞습니다. 손글씨 선생님이 2주 동안 
쓰셨고요. 한번 미술관 에서 뵌 적이 있어요. 
다시는 이런 의뢰를 받고 싶지 않고 너무 
힘들었다고 하더라고요. 저도 그때 색연필로 
그림을 그리는 퍼포먼스를 하고 있어서 손이 
아팠거든요. 제가 너무 아파하니까 “혹시 저 
작품 만든 작가세요?” 물어서 그렇다고 했더니 
“저도 이거 쓰느라 얼마나 힘들었는지 몰라요” 
하고 서로 다독여줬던 기억이 있네요.
이 환경 적 으로 지속 가능한데 노동 
측면에서는 지속하기 어려운 방법이 아니었나.
현 그렇지만….
이 돈을 지급했다?
현 그러므로 지속 가능하다.
이 알겠습니다.
현 저는 이 전시에서 작품들도 있지만 
또 재미있었던 부분이 학예 연구사가 「지속 
가능한 미술관 선언문과 「여덟 가지 실행 

전술」을 쓴 것이에요. 학예 연구사가 이 글을 
쓰면서 읽은 책이 여기 다 전시돼 있는데, 
마르크스주의와 생태환경주의 등 다 어디서 
구했지 하는 책들을 읽고 심지어 본인이 
읽었다고 전시장 한가운데 전시해놨어요. 제가 
「선언문」에서 가장 인상 깊었던 부분을 좀 
읽어드리고 싶어요. 「선언문」이 1, 2, 3, 4, 5 
이렇게 번호로 이어지고 21번까지인가 있는데 
저는 그중에서 7번이 가장 마음에 들었는데요. 
유진목 시인도 들어오자마자 저거 좋다고 
하더라고요. ¶ “7. 우리가 어떤 것에 대해 사흘 
동안 언급을 삼간다면 그것은 더는 존재하지 
않는 것과 다름없다. 문제가 있다면 문제가 
있음을 선언해야 한다.” ¶ 그러니까 미술관의 
지속 가능성 문제를 사흘만 얘기를 안 해도 
우리는 그것을 까먹게 된다는 거예요. 그것을 
까먹지 말자고 지금 두 시간이나 이 주제에 
관해 얘기하는 것이고요. 왜냐하면 적어도 이 
방송을 본 사람, 방송에 들어오지 않더라도 
이 행사를 한다는 소식을 들은 사람은 사흘에 
한 번 정도는 이 문제를 생각하지 않을까요? 
그렇다면 이 문제가 선언된 것 아닐까요? 그런 
생각을 해봅니다. 혹시 질문이 올라왔나요? 
이 이런저런 질문이 있는데요, ‘제주 감귤의 
은밀한 취미생활’ 님께서 보내주신 질문입니다. 
“세 분은 기후 위기로 더워지는 지구에 대해 
하고 싶은 말이 있는지 궁금합니다.”
현 네. 사실 기후 위기는 탄소 배출로 
인한 것이죠. 인간 중심 적 으로 도시 혁명이 
이루어졌기 때문이고요. 그러므로 이제 
기후변화라고 할 수 없는 기후 위기를 일상 
속 날씨에서도 실감하는데요. 이슬아 작가는 
「날씨와 얼굴」 이라는 칼럼을 연재하잖아요. 
이슬아 작가, 어떻게 생각하나요?
이 제가 『경향신문』에 「날씨와 얼굴」 이라는 
칼럼을 쓰고 있는데요, 칼럼 제목을 거창하게 
지어서 항상 마감이 돌아올 때마다 어려워요. 
제가 포섭할 수 없는 주제를 골랐다는 생각이 
드는데, 사실 작가들은 항상 자기보다 큰 
주제를 받은 다음에 그걸 해내면서 성장하는 
거잖아요. 그렇죠? 
현 네. 가끔 날씨랑 상관없이 얼굴에 관한 
얘기만 쓰기도 하시지 않나요?
이 맞아요. 아픈 데를 찌르시네.
현 「날씨와 얼굴」이니까 둘 중 하나만 
얘기해도 되죠. 
이 근데 그 얼굴도 어쨌든 어떤 날씨 속에는 
있을 것이기 때문에 저는 다 유관하다고 
생각하는데요.
현 아픈 곳을 찌른 게 아니라 친구의 글을 잘 
읽고 있다는 얘기였습니다.
이 네, 감사하고. 근데 어쨌든 저희 모두 글을 
쓰는 사람인데 기후 위기랑 전혀 상관없는 글을 
쓰더라도 기후 위기에 대한 문제의식을 느끼고 
쓰는 글과 그런 의식 없이 쓰는 글은 되게 
다르다고 생각해요. 미래에 대해 어떤 절망이나 
희망이나 불안을 가지고 있느냐가 기후와 

상관없는 글을 쓰더라도 다 드러난다고요. 근데 
저는 아직 공부하는 단계이고. 다만 저에게 더 
양질의 미래가 허락되었으면 하는 마음인데요, 
그게 더 이상 인간만 생각해서는 안 되는 
지경에 왔기 때문에 비인간 동물을 공부하는 
것 같아요. 현희진 작가가 작업한 이동시의 
작품이 있는데요, ‘이동시’는 ‘이야기와 동물과 
시’를 줄인 말로 동물과 환경을 다루는 창작자 
그룹입니다. 저는 이동시와 연결되지 않았다면 
절대 공부하지 않았을 내용을 배우고 있어요. 
결국 기후 위기에 맞서서 뭔가 하는 활동 
자체도 다 우정으로 시작된다고 생각해요. 
친구 때문에, 친구 아니었으면 절대 하지 
않을 귀찮은 일을 하게 되고, 그게 결국 지속 
가능성을 위한 운동이 되고. 그래서 저의 
다짐은 우정과 사랑을 앞으로도 열심히 해야 
한다. 기후 위기가 다가올수록. 그런 정도의 
말을 지금은 할 수 있을 거 같습니다. 
현 날씨에 관한 얘기였죠? 요약하자면 
더욱더 껴안아야 된다, 이런 말이네요.
이 그렇게 정리해봅시다.
현 네. 더워도 우리는 살을 부대껴야 한다.
이 저도 그러고 싶습니다.
현 나머지 두 분도 날씨에 관한 질문에 혹시 
덧붙일 말이 있나요?
유 저는 어떤 날씨든 굉장히 좋아해요. 
인류가 발생해서 지금까지 살아오면서 
기계가 생겨나고 뭐가 어떻게 발전하고 하는 
사이에 무언가가 변화하는 것은 불가피한 
일이라고 생각해요. 인구수를 조절해 이제 더 
이상 사람이 태어나지 않게 해서 기후변화를 
막는 다 거나 하지 않는 이상 이제 변화하는 
것은 우리가 개인의 힘으로 막을 수 없거든요. 
근데 전시에서 테드 창의 자막이 나오는 설치 
작품이 하나 있잖아요. 저는 자막 중 한 표현이 
되게 색다르게 다가왔는데요. 우리가 ‘대멸종’ 
이라는 표현을 많이 쓰잖아요. 이대로 가다가는 
모든 것이 멸종할 것이다. 테드 창은 그것을 
‘대침묵’이라고 표현했더라고요.
현 그레이트 사일런스라고.
유 기후변화를 늦추는 어떤 활동, 혹은 
채식하고 동물과 인간이 공존해서 살아가는 
활동, 이런 것을 이야기하면 싸움이 나요. 그래 
봤자 그게 얼마나 소용이 있느냐, 이런 말부터 
시작해서 공격이 들어오죠. 그럼 넌 이것도 
안 먹어? 넌 뭐 이것도 안 해? 저것도 안 해? 
이러면서 싸움이 시작되는 거죠. 대… 뭐라고 
할까요? 
현 대전쟁?
유 대수다?
현 대환장, 어떨까요? 
유 네. 그것이 이제 대침묵의 상태로 
돌아가면 저는 그 순간이 너무 아름다울 것 
같다는 생각이 들었어요. 모두가 입을 다무는 
거죠. 모두가 입을 다물고 각자 살고 싶은 
대로 살되 양심을 갖고. 자신이 살면서 내놓는 
어떤 똥, 이런 것을 잘 치우면서 남에게 너무 
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간섭하지 말고 남에게 편견을 갖지 말고 남의 
인생에 이래라저래라 참견하지 말고, 혐오하지 
말고, 차별하지 말면서 각자의 인생을 침묵 
속에서 살아가면 너무 좋겠다는 생각을 아까 
그 작품을 보면서 했어요. 다시 날씨 얘기로 
돌아오면 저는 더운 날씨도 좋아하고 너무 추운 
날씨도 좋아하고 해서 뭔가 내가 태어났을 
때 그 이전의 상태는 사실 잘 모르잖아요? 
책으로만 봐서 알 수 있을 뿐이고. 제가 한 
10살 때부터 좀 기억하고 있다면 그때부터 
지금까지만 해도 많은 것이 달라졌죠. 빙하가 
많이 없어졌고, 날씨는 조금 더워졌고 추울 
때는 더 추워졌고. 그런데도 어쩔 수 없는 
일이라고 생각 하면서 받아들이게 되고. 그 
안에서 날씨를 좋아하려고 해요. 서점에 있다 
보면 손님 중에 날씨를 싫어하는 사람이 많이 
있어요. ‘아, 너무 더워. 햇볕이 너무 뜨거워. 
바람이 너무 많이 불어’ 이러는 분들을 보면 
‘그래서 어쩌라는 거지?’라는 생각이 들거든요. 
날씨를 좀 사랑해주셨으면 좋겠어요. 뜨거운 
햇빛과 갑자기 먼 데서 불어오는 바람과 갑자기 
쏟아지는 비, 이런 것을 좀 더 넓은 마음으로, 
온몸으로 느끼고 받아들였으면 좋겠다고 
생각하고요. 평소 말할 기회가 없었는데 오늘 
이런 기회가 주어졌네요.
현 날씨를 사랑해보라는 조언은 처음 
들어봤어요.
유 진짜요?
현 네. 전 기후 활동가이기 때문이죠. 근데 
기후와 날씨는 엄밀히 다르고요. 유진목 시인이 
대침묵이 너무 아름다울 것 같다고, 모두가 
입을 다물면 좋을 것 같다고 하셨잖아요. 그게 
이래라저래라 하는 말, 그리고 억지로 시키는 
말, 혐오하는 말, 폭력적인 말이 없어졌으면 
하는 바람인 거잖아요. 
유 네.
현 근데 날씨에 대해서 불평하는 사람들 
있잖아요. “왜 이렇게 더워!”  하면서 에어컨 
켜는 사람들. 제가 에어컨 사용을 안 한다는 
말이 아니라 저는 그런 사람들은 어떤 특권을 
누리는 사람들이라고 생각해요.
유 음.
현 이래라저래라 하고 혐오와 
폭력을 행사하는 사람들은 특권을 가진 
사람들이라고요. 최근 기후 위기와 관련해 
이야기하는 용어 중 ‘기후 정의’가 있는데요. 
기후 위기 시기가 도래할수록 가장 많은 타격을 
입는 사람은 가장 혐오받는 계층, 가장 가난한 
사람, 어린아이, 노인, 그리고 가장 불편한 
환경에서 일하는 노동자인 거예요. 이를테면 
어떤 공공기관의 관장은 되게 넓고 시원한 
방에서 일하잖아요. 근데 그 공공기관의 
쓰레기를 치우는, 혹은 화장실을 청소하는 
대체로 나이가 많은 여성 노동자들은 제대로 
된 휴식처도 없다는 것 알고 계셨나요? 저는 
대학교 다닐 때 교수님 방에 자주 갔어요. 
왜냐하면 너무 시원해서요. 교수님 방에는 

에어컨이 빵빵 나왔거든요. 그러다 같은 층에 
있는 화장실에 갔는데 맨 끝 화장실 칸이 
아예 잠겨 있는 거예요. 알고 보니 그 화장실 
한 칸이 청소 노동자들이 유일하게 쉴 수 
있는 공간이었어요. 에어컨은커녕 선풍기도 
없고 너무 더럽고 바로 옆 칸에서 사람들이 
볼일을 보고 있고. 그래서 저는 기후 위기가 
심각해지고 지속 가능하지 않은 세상이 올수록 
대환장이 될 것 이라는, 근데 그 대환장은 
특권이 없는 사람들, 혐오받는 사람들, 취약 
계층이 대환장이고, 특권을 누리는 사람들은 
그 특권을 누리느라 모를 것 이라는 생각이 
들기도 해요.
유 저는 특권을 누리는 사람들이 더 잘 알 
거라고 생각해요. 자신이 누리는 특권을 모르는 
사람은 없어요.
현 근데 왜 그러는 거예요?
유 알기 때문에 그것을 더 포기하지 
않으려는 거죠.
현 그렇군요.
유 사람이 그래서 사악하고 악한 존재인데, 
타인이 불행하게 있는 것을 그대로 내버려두는 
것이 바로 사람이에요.
현 방금 하신 말씀을 듣고 생각이 
났는데요, 특권을 누리는 어떤 교수가 저에게 
이렇게 말했어요. 제가 채식, 지속 가능성을 
얘기했는데 “근데 그렇게 해봤자 네가 죽을 
때까지 안 바뀔걸? 너는 어차피 못 누리는데 왜 
그렇게 열심인 거야?” 그건 전혀 생각해보지 
못한 질문이었는데요, 오히려 ‘그걸 꼭 내가 
누려야 되나? 나 말고 나 죽은 다음에 다른 
사람들이 누리면 얼마나 좋아?’ 이런 생각을 
했거든요.
유 맞아요. 저도 굉장히 공감하는데 사회 
운동을 하시는 분 중에 지금 당장 바뀌어야 
한다고 절망하는 경우가 있어요. ‘내가 누리지 
못하더라도 다음 세대가 누리면 얼마나 
좋아?’라고 생각하는 분들이 사회 운동 하는 데 
가장 적합한 거 같아요.
현 적합하다고 지금.
유 네.
현 네. 그런 얘기를 들은 건가요, 제가?
유 네.
현 감사합니다.
유 왜냐하면 제가 절망하는 분들을 너무 
많이 봤거든요. 지금 당장 바뀌지 않는 건 너무 
뻔한데, 바뀌어야 할 문제를 이야기 하면서 
지금 바뀌지 않는 것에 대해 너무 슬퍼하고 
너무 힘들어하고 너무 절망하는 거예요. 그러면 
그렇게 아파하는 분들한테는 ‘지금 바뀌지 
않을 거야. 몇 년 더 걸릴 거야’라는 말조차 
꺼내기가 어려워요. 근데 지금 말씀하신 것처럼 
‘내가 꼭 누리지 않으면 어때. 다음 세대가 누릴 
수도 있는 거고 그다음 세대가 누릴 수도 있는 
거잖아’라고 생각하는 사람이 바꿔야 할 문제에 
대해 끊임없이 이야기해주는 것은 정말로 
필요한 일이라고 생각해요.

이 절박하게 느끼면서도 너무 빨리 지치지 
않고, 길게 보고 계속 움직일 수 있는 사람의 
역할이 크다고 생각해요. 그리고 저도 유진목 
시인이 말씀하셨듯이 대침묵을 하고 싶어요. 
얼마나 편안하고 우아한가요. 대침묵을 
절대로 할 수 없는 계층이 있다는 걸 현희진 
작가가 말했고 다들 공감하잖아요. 그건 너무 
계층 문제잖아요. 개인의 어떤 노력이나 팔자 
탓으로 돌릴 수가 없는 것이기 때문에 저는 
정치의 역할이 중요하다고 생각해요. 사실 
우리는 아름다움과 탁월함에 대한 집중 때문에 
창작자가 된 것이잖아요. 사실 저에게 정치는 
그렇게까지 아름답거나 탁월해 보이지 않아서 
사실 알고 싶지 않은 영역인데, 살면 살수록 
입법 기관이 바꾸지 않으면 절대로 안 바뀌는 
문제가 많다는 걸 알게 되니까 창작자들이 
정치에 관심을 가질 때, 진짜 지속 가능성에 
대해 고민하는 정치인에게 힘을 실어줄 때 
얼마나 다른 가능성이 열릴 수 있는지 실감하는 
것 같아요. 그래서 저는 지속 가능성이나 기후 
위기를 고민하지 않는 정치인은 마음속에서 
아웃시키고 그에 대한 의지를 말하는 정치인을 
앞으로도 지지할 것 같아요. 우리가 하는 
이야기가 진짜로 정치적인 이야기라는 걸 
실감하게 되네요.
신 아까 현희진 작가가 말씀하셨지만 
‘그렇게 한다고 뭐가 달라지냐. 뭐 바뀌는 
게 있냐. 뭐 달라지는 거 없다’ 이런 말 
많이 하잖아요. 중요한 건 그 말이 틀린 
말이 아니라는 건데. 저는 맞는 말이라고 
생각하거든요. 예를 들어 개고기를 먹지 
말자고 했을 때 누군가는 꼭 “소도 돼지도 
닭도 동물인데 개만 안 먹고 소, 돼지는 
먹어?”라는 말을 하거든요. 근데 그 말이 너무 
맞는 말이에요. 저는 그런 말을 들을 때마다 
세상에는 너무 맞는 말인데 아무도 돕지 못하는 
말이 있다는 것을 느낄 때가 있어요. 틀린 게 
없는 말인데 아무도 구원하지 못하는 거예요. 
그 말을 더 확장하면, 정말 너무나 맞고 너무나 
공허한 말이 아마 이것이겠죠. “왜 살아? 
너희 다 죽을 건데?” 그 생각을 극단으로 밀고 
나가면 너무 맞는 말이잖아요. 우리 어차피 다 
죽을 건데 왜 살죠? 왜 밥을 먹고 왜 아침마다 
씻을까요” 어떤 말은 너무 맞지만 그게 결국 
아무도 돕지 못한다는 말이에요. 그럴 바에는 
차라리 맞지 않아도 “소, 돼지, 닭도 동물인데 
이건 먹으면서 개는 안 먹어. 맞아, 나는 
틀렸어”라고  하면서 개를 안 먹는 게 낫다고 
생각해요. 
유 맞아요.
신 정치도 마찬가지라고 생각해요. 맞는 
말을 하는 건 사실 어떻게 보면 어려운 일이 
아닌 것 같아요. 다 똑똑해서 이제 조금만 
공부하고 조금만 고민하면 누구나 할 수 있는 
일인 것 같아요. 이제는 누가 더 맞는 말을 
하느냐가 중요한 건 아닌 것 같아요. 
이 근데 저는 요조 작가의 말이, 심지어 틀린 
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말도 아니라고 생각하는데요. 개라도 안 먹으면 
더 좋잖아요. 그리고 개부터 안 먹으려고 
한다는 건 시작이니까.
신 네, 맞아요.
이 전 논리 적 으로도 전혀 허점이 없다고 
생각합니다.
현 그러니까 맞으면서 돕는 말 이 었다.
이 맞으면서 돕는 말이라고 생각합니다.
신 그리고 기후 위기에 관해서도 “왜 그렇게 
해? 어차피 바뀌는 게 아무것도 없고 다 이렇게 
사는 건데” 그것도 너무 맞는 말인데 “내가 
이렇게 해서 바뀔 수 없는 걸 알지만 나는 
지금보다 내가 할 수 있는 더 나은 고민, 더 나은 
선택을 해보겠어!” 하는 게 논리 적 으로 조금 
틀릴 수도 있지만 어쨌든 그게 더 인간적-
이라고 생각해요. 우리는 인간이니까 인간으로 
태어나서 조금 더 나은 선택을  하면서 그게 
좋은 결과로 이어지지 않더라도 어떻게든 더 
좋은 선택을  하면서 살면 좋잖아요. 전 그러고 
싶어요.
현 제가 어떤 중년 남성에게 그런 조롱을 
들은 적이 있어요. “네가 말하는 거 있잖아, 
채식이고 페미니즘이고 차별이고 혐오고, 
네가 막 난리 치는 거 그거 나중에 알고 보니까 
다 속고 있었던 거면 어떡할 거야? 네가 막 
얘기하고 열심히 사람들 구하려고 하고 동물들 
구하려고 하고 지구 구하려고 하는 거, 그냥 
너도 다 속고 있었던 거지, 트루먼 쇼처럼. 그럼 
어떡할 거야?” 그 말을 듣고 생각해보니까 정말 
속았다고 하더라도 나쁘지 않겠더라고요. 정말 
속았는데 재밌었다!
이 속았지만 열심히 했다!
현 속았지만 약간 졌잘싸. 졌지만 잘 싸웠다! 
이런 느낌으로 “재밌을 것 같은데요”라고 
대답했거든요. 그때 생각이 나네요. 혹시 다른 
질문 올라온 거 있나요?
이 현재 재미있는 질문이 속속 도착하고 
있고요. 현재 시청자가 여전히 100명이 
넘는다는 점이 놀랍습니다.
현 감사합니다. 
이 우선 ‘지제이’ 님께서 “부산 현대-
미술관 미화원실은 아주 넓고 쾌적합니다. 
관장실만큼” 이라고 댓글을 달아주셨네요.
현 그렇군요.
이 너무 좋네요. 부산 현대 미술관, 너무 
좋군요.
현 여러분 부산 현대 미술관 좋습니다.
이 그리고 ‘조민’ 님께서는 “티끌 모아 
태산이라 생각합니다. 한 명이 모여서 
100명, 그들이 모여 1,000명, 10,000명이 
된다면 그것은 좋아지지 않을까요. 내가 
하는 이 노력은 아무것도 아닌 것이 아닌 것 
같습니다”라고 하셨고요. ‘김뒹굴’ 님께서는 
“전체 적 으로 무거운 말들인데 참 좋네요”라고 
하셨습니다.
현 근데 닉네임이 가벼우시네요, 
‘김뒹굴’ 님.

이 ‘김뒹굴’.
유 저희 시작할 때 되게 고민했잖아요, 두 
시간짜리 프로그램을 누가 봐줄 것인가.
이 그러니까요. 이제 24분밖에 안 남았다는 
사실.
유 정말요?
현 마지막에 시 낭독이 있어서 저희가 
대화할 수 있는 시간은 9분밖에 남지 않았어요.
이 아, 그렇군요. 너무 아쉽네요. 조금만 더.
유 제가 시를 빨리 읽을 테니까요….
이 아니, 선생님. 시 낭독은 그렇게 빨리 하는 
게 아닙니다.
유 아, 그렇습니까?
이 네.
현 이제 10분 동안 마무리하면 좋을 것 
같은데요. 질문은 마무리가 된 건가요?
이 보통 감상들인데요. 부산에 가면 
손목서가를 가야겠다는 댓글들이 올라오고 
있습니다.
현 홍보 성공.
유 근데 조금 마음에 걸리는 게 있어요. 
제가 이렇게 마당에 앉아서 손님들을 판단하고 
있었던 것은 아닌가. 근데 판단하고 있었던 
것은 맞아요. ‘저분은 왜 이렇게 더워할까?’ 
뭐 이렇게 생각한 것은 맞는데요. 그걸 가지고 
제가 차별하거나 그러지 않습니다. 그늘도 
만들어드리고, 아니면 에어컨이 있는 자리로 
바꿔드리거나 하고. 
이 판단이라기 보다는 질문에 더 가까웠던 
것 같아요. 더워서 어쩌라는 걸까, 이런 
질문이니까.
유 근데 유독 더위를 못 견디는 분들이…. 
요새 여름이잖아요. 근데 이렇게 커플분이 
오셨는데, 특히 이제 보니 여성분은 바닷가에 
앉아서 너무 좋은데 남자분이 계속 가자고 하는 
경우가 많아요.
이 열이 많은 남성인가 봐요.
유 남성분은 좀 기다려주셨으면 좋겠어요.
현 침묵하는 연습을….
이 ‘그레이트 사일런스’를 해봅시다.
현 날씨를 사랑하는 방법이 지속 가능한 
날씨를 만드는 노력이기도 하잖아요.
이 날씨를 최대한 사랑하겠습니다.
현 그런 아름다운 결론을 내려버렸는데….
이 너무 훌륭하십니다.
현 날씨를 사랑하자. 근데 사실 저는 ‘지속 
가능성’ 이라는 단어를 좋아하지 않아요. 
그래서 이 전시의 제목에 불만이 있습니다. 
지금 학예 연구사가 저기 앞에 앉아 계시는데 
한 번도 이 얘기를 꺼낸 적이 없는데요. 제가 
참여한 이 전시의 제목에 불만이 있어요. 많은 
단어가 그렇듯이 지속 가능성  이라는 단어 
자체가 오염되었다고 생각해요. 왜냐하면 
너무 남용돼서요. 저한테 지속 가능성이란 
무엇이라 생각하느냐고 물으면 저도 뭐라고 
해야 할지 모르겠는 거예요. 마치 ‘친환경’처럼 
적과 동지를 모두 만족시킬 수 있는 빈말 

같고. ‘지속 가능이 뭐지? 어쩌라는 거지?’ 
이런 생각을 하게 돼서 오히려 지속 가능성이 
아니라 가능성의 지속을 추구해야 한다고 
생각합니다. 무엇을 가능하게 할 것인가? 그 
무엇을 가능하게 하는 것을 어떻게 지속하게 할 
것인가? 이 질문을 해봐야 한다고 생각하지만 
오늘은 지속 가능한 미술관 이라는 전시 
프로그램이었고요.
현 오늘 모신 작가들께 마지막으로 드리고 
싶은 질문이 있는데요. 어떤 가능성을 지속할 
수 있다면 어떤 가능성을 지속하고 싶은지요? 
이슬아 작가부터 대답해주시겠어요?
이 우선 아까 제가 산문에서 읽었듯이 저는 
살아가는 것을 되게 좋아하는 사람이에요. 
가능하면 늦게 죽고 싶고요. 그래서 제 생의 
가능성이 지속되었으면 좋겠고, 저는 글쓰기 
때문에 힘들 때도 많지만 저한테 글쓰기라는 
도구가 있어서 너무너무 다행이라고 갈수록 
더 그렇게 생각해요. 고독하게 하는 훈련이 
글쓰기라고 생각하고 내가 나를 혼자 잘 만나는 
장치가 글쓰기라고 생각해서 나는 정말 소중한 
매체를 갈고닦아왔구나, 그리고 이 일을 앞으로 
오랫동안 잘하고 싶다는 생각이 들어서요. 지필 
가능성 또한 지속하고 싶습니다.
현 이슬아 작가의 글, 앞으로도 많은 사랑 
부탁드리고요. 요조 작가는 어떤 가능성을 
지속하고 싶은가요?
신 저는 희망을 선택하는 미래 가능성을 
지속하고 싶습니다. 아까도 말씀드렸지만 
우리가 어떤 문제에 봉착했을 때 절망이나 
포기를 하는 경우가 빈번한 것 같아요. 아까도 
“너 이렇게 해서 뭐 해?”라거나 “이건 먹고 
이건 안 먹고, 그게 뭐야?”라거나 뭔가를 
해보려고 하는 사람한테 주변에서는 대체로 
절망이나 포기에 가까운 말을 함 으 로써 
모두를 싸잡아 내려가는 방향으로 가려고 
하는 것 같아요. 그리고 사실은 저 또한 
그런 마음을 가질 때가 많아요. 예를 들어 
글이 안 써진다거나 그러면 ‘아, 내가 글을 
써서 뭐 하지? 나무야 미안해.’ 그럴 때마다 
희망을 선택! 희망을 그냥 자연 스럽게 느낄 
수는 없는 것 같아요. 내가 선택해야 하는 것 
같아요. 선택하지 않으면 자연 스럽게 하류로 
가는 것 같아요. 절망으로 가고 포기로 가고. 
그래서 그때마다 계속 ‘아니야. 나는 이쪽을 
선택하겠어. 거슬러 가는 쪽을, 희망 이라는 
방향을 선택해보겠어’라는 에너지를 계속해서 
갖고 싶어요. 계속해서 희망을 선택하는 
가능성을 지속하고 싶습니다
현 ‘도토리주머니’ 님께서 요조 작가에게 
반했다고 합니다. 말씀을 너무 잘하신다고 
합니다.
신 감사합니다.
현 저도 옆에서 보면서 반하고 있었습니다. 
그러면 유진목 시인은 어떤 가능성을 지속하고 
싶은가요?
유 저는 아까 연습할 때는 굉장히 개인적인 
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답변을 했는데 지금 두 시간 동안 이야기 
나누면서 생각이 바뀌었어요. 언제나 있었고, 
또 앞으로 새롭게 생겨나겠지만 언제까지나 
혐오와 차별과 배제에 대해서 목소리를 내는, 
그리고 욕을 먹어도 쫄지 않는 그것에 대해 
지속 적 으로 고민하는 작가가 되어야겠다고.
현 욕먹을 수 있는 가능성을 지속하고 싶다.
유 근데 저는 최근에도 욕을 너무 많이 
먹어서. 칼럼을 쓸 때마다 욕을 많이 먹어서.
현 저는 어떤 사람에게 욕먹는 것이냐에 
따라서 저에게는 칭찬이 될 수도 있다고 
생각해요
신 맞아요. 저도 그렇게 생각한 적이 있어요.
현 저 사람이 나를 칭찬하면 난 망한 거다.
신 맞아, 맞아요.
현 그래서 욕먹을 수 있는 가능성, 저도 
지속하고 싶어요. 이제 행사를 마무리할 
시간이 되었는데 저는 유진목 시인의 말씀을 
듣다 보니까 혐오와 배제와 차별을 받는 
존재 에게도 가능성을 줄 수 있는 가능성을 
지속하고 싶어요. 그러려면 우리가 날씨를 
사랑해야 하고, 그러려면 우리가 좀 더 무거운 
주제에 관심을 가져야 한다고 생각하고요. 
그 모든 생각을 이 전시에 와보시면 할 수 
있으니까 9월 22일까지 열리는 전시, 많은 
관심 부탁드리고요. 시작하기 전에 ‘어떻게 두 
시간이나 이야기하지’ 했는데 이런저런 얘기를 
하다 보니 시간이 금방 흘러간 것 같아요. 
이제 화면 잠깐 꺼지고 나서 유진목 시인의 
시 낭독이 있고요, 낭독이 끝난 후 3~4분간 
전시에 관한 아카이브 영상이 나간다고 합니다. 
오랜 시간 지켜봐주셔서 감사드리고 낭독과 
아카이브 영상까지 시청해주시기 바랍니다.
이·유·신 감사합니다.
유 「파르카이」
그는 다시 태어나려고 기다리고 있다 ¶ 그거 
알지 ¶ 저 사람이 나를 죽이려고 해요 ¶ 
해봤자 아무도 안 도와줘 ¶ 저 사람이 나를 
죽였어요 ¶ 그는 죽은 채로 한참을 있었다 
¶ 그는 다시 태어나려고 기다리고 있다 ¶ 
그거 알지 ¶ 저 사람이 나를 죽이려고 해요 ¶ 
해봤자 아무도 안 도와줘 ¶ 저 사람이 나를 
죽였어요 ¶ 그는 죽은 채로 한참을 있었다 ¶ 
해가 지고 ¶ 해가 뜨고 ¶ 나중에는 날짜를 
세는 것도 잊어버리고 ¶ 누군가 초인종을 
누르고 ¶ 돌아가고 ¶ 시간이 갈수록 너무 
끔찍해서 ¶ 내가 죽은 걸 아무도 모르길 
바랐어 ¶ 살아 있을 때도 살은 계속 살펴야 
하잖아 ¶ 더러워지면 씻고 ¶ 상처가 나면 
치료를 하고 ¶ 하지만 죽었는데 어떡해 ¶ 
뼈는 희고 깨끗해서 ¶ 나는 빨리 뼈가 되고 
싶었어 ¶ 그는 다시 태어나려고 기다리고 
있다 ¶ 한번은 이제 태어나나 보다  하면서 
¶ 이리 휩쓸리고 저리 휩쓸리다가 ¶ 생각한 
대로 잘 되지 않았다 ¶ 한번은 태어나고 싶지 
않아서 ¶ 이리 도망치고 저리 도망치다가 
¶ 나 같은 사람이 한둘이 아니구나 했다 

¶ 지난번에 태어났을 때는 불편한 게 너무 
많았어요 ¶ 그때를 생각하면 지금은 많이 
나아졌죠 ¶ 그래도 어떤 건 옛날이 그리워요 
¶ 한번은 너무 금방 다시 태어나서 ¶ 내가 
살던 집이 생각이 나더라고 ¶ 집에 가고 
싶어서 악을 쓰고 울었지 ¶ 그러면 엄마가 
와서 젖을 물리고 ¶ 나는 혀로 밀어내고 
¶ 두고 온 사람이 보고 싶어서 ¶ 울다 
까무러치고 ¶ 울다 까무러치고 ¶ 그래서 
그다음에는 너무 금방 다시 태어나지 
않으려고 ¶ 이리저리 도망치고 그랬던 거지 
¶ 한번은 한참을 죽어서 있다가 ¶ 당신도 
죽었다는 것을 알고 ¶ 얼마나 울었는지 
몰라요 ¶ 함께 마루에 앉아 저녁을 먹었던 
거 ¶ 손을 잡고 걸었던 거 ¶ 늙은 몸으로 ¶ 
젊은 몸으로 ¶ 한 이불 속에 누워 있었던 거 ¶ 
옛날에 그는 지금과는 다른 여자였다 ¶ 짙은 
눈썹에 선명한 이목구비를 가졌고 ¶ 취미로 
화분을 가꾸거나 ¶ 지루한 시간을 잊기 위해 
담배를 피웠다 ¶ 라디오의 주파수를 맞추며 
¶ 먼 곳의 소식을 궁금해하지만 ¶ 가까운 
이의 속내는 알고 싶지 않았다 ¶ 섹스를 
하더라도 ¶ 대화는 하지 않는 방식 ¶ 그는 
지금과는 다른 언어로 말하고 ¶ 좀 더 아는 
것이 많았지만 ¶ 사랑할 줄은 몰랐다 ¶ 
남자들이 그에게 사정하는 것이 좋았다 ¶ 
그는 지금 전쟁을 겪지 않아서 좋다 ¶ 그는 
지금 사람을 죽이지 않아도 되어서 좋다 ¶ 
그가 처음 사람을 죽였을 때 ¶ 그는 꿈에서도 
그 사람을 죽이고 ¶ 또 죽이고 ¶ 아까 
죽였는데 왜 또 살아났는지 ¶ 눈을 뜨자마자 
그 사람을 죽여야 한다고 생각했다 ¶ 그는 
길에서 여자가 강간당하는 것을 보았다 ¶ 
그는 길에서 여자가 죽어가는 것을 보았다 
¶ 그는 태어나자마자 여자인 것을 확인하고 
¶ 여자로 사느니 즉사하고 싶었다 ¶ 그는 
여러 번 살면서 ¶ 무슨 일이 일어나기를 
바라고 ¶ 무슨 일이 일어나는 것을 막지 
못하고 ¶ 한번은 태어나자마자 죽었고 ¶ 
한번은 태어나기 전에 죽었다 ¶ 그는 다시 
태어나려고 기다리고 있다 ¶ 파르카이

필진 목록
김성연 ¶ 부산 현대 미술관 관장.

최상호 ¶ 부산 현대 미술관 학예 연구사.

김병조 ¶ 주식회사 도큐먼츠 그래픽 디자이너.

박시내 ¶ 서울을 기반으로 활동하는 연구자, 
기획자이며 이미지연구공동체 반짝의 구성원. 
이미지의 힘을 중심으로 하는 글쓰기와 번역 
활동을 통해 동시대 세계와 역사적 흔적 사이의 
교차점을 탐구한다.

정강산 ¶ 독립 연구자. 예술, 정치, 사회, 경제 

등의 여러 학제를 자본주의 생산 양식과의 
관계 에서 맥락화하는 작업에 관심을 두고 
있다. 정치경제학연구소 프닉스 연구위원, 
맑스코뮤날레 조직위원으로 활동하고 있다.

임근준 ¶ 1990년대 중반 LGBTQ 운동가-
이자 작가로 활동을 시작했다. 이후 잠시 
미술관 학예 연구사로 지내다 현장 평론가로 
직능을 바꾸었다. 미술·디자인 이론·역사가로 
활동해왔다.

박소현 ¶ 서울과학기술대학교 IT정책-
전문대학원 디지털문화정책 전공 교수로 
예술 제도와 예술 실천 사이에서 발생하는 
문화 정치에 관심을 두고 미술사학과 박물-
관학, 문화예술 정책의 경계를 넘나드는 
연구를 하고 있다. 최근 「미술관은 무엇을 
움직이는가 — 미술과 민주주의」 (2020) 등의 
논문을 발표했다.

김민정 ¶ 환경사회학회 편집 위원장이자 
성공회대학교 사회과학연구소 연구 위원. 
생태계와 사회의 접점에서 생성되는 다양한 
문제를 참신하고 실천적인 이론에 따라 
재해석하고 있다.

김실비 ¶  미술가. 2005년부터 베를린과 
서울을 오가며 활동한다. 그의 작업은 일상 속 
사회문제를 고민하며 다양한 시청각 언어가 
현실로 확장된 영상 구조를 실험한다.

현시원 ¶ 큐레이터이자 미술 연구자. 
2013년부터 서울 종로구에 전시 공간 
‘시청각’을 운영했으며 2020년부터 연구와 
온라인 활동에 기반한 시청각 랩을 운영한다. 
저서로 『1:1 다이어그램 — 큐레이터의 도면함』 
(워크룸, 2018) 등이 있으며 전시 기획 
방법론과 공간, 기록, 변화 등에 관심이 많다.

김윤아 ¶ 국립 해양 박물관 전시기획팀장이다. 
해양과 관련된 모든 분야에 관심을 가지고 
전시를 진행해왔다. «기후변화와 해양 체험», 
«범지구적 도전 북극 해양 쓰레기» 등 환경 
주제의 전시를 개최하며 최근 해양 쓰레기와 
해양 환경 분야에 대해 고민한다.

갤러리 기후 연합 (Gallery Climate 
Coalition, GCC) ¶ 영국 런던에 기반을 
둔 GCC는 증가하는 환경 위기에 관한 의미 
있고 신속한 대응을 위해 2020년 설립한 
자선 단체이다. 갤러리스트와 각 분야 전문가-
들의 자발적 참여로 이루어진 이 조직은 예술 
분야에 특화된 이산화 탄소 배출량 계산기 같은 
실용적인 도구와 정보를 무료로 제공한다. 
이 단체의 주된 목표 중 하나는 환경 위기에 
관련한 다양한 토론과 그 토론의 장을 마련하는 
것이며, 이 모든 문제와 예술과 교차하는 
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곳에서 적극  적 으로 활동하고 있다. ¶ 전시 
프롤로그에서 확인할 수 있듯이 전시는 
GCC의 여러 자료에서 큰 도움을 받았다 
(부산 현대 미술관은 GCC의 기관 회원이기도 
하다).

아이콘 (The Institute of Conservation, 
ICON) ¶ 영국에 있는 아이콘은 문화유산 보존 
업무와 실천을 대표하는 보존 전문 기관으로 
문화유산 보호 활동과 더불어 문화유산 
관리의 가치를 알리는 홍보 활동을 한다. 
지속 가능성에 관해 보존이 할 수 있는 긍정적 
역할을 알리는 데 전념하며, 기관의 탄소 
배출량을 줄이고 구성원이 전문 활동에 지속 
가능성을 내재할 수 있도록 지원하는 방안을 
모색한다.

데이비드 손더스 ¶ 화학 박사 학위 취득 후 
1985년 런던 내셔널 갤러리에서 근무했다. 
2005년부터 2015년까지 영국 박물관 보존-
과학부 부장으로 재직했으며 2015년부터 
2016년까지 게티 보존 연구소 객원 연구원-
으로 활동하며 박물관과 미술관 조명에 관한 
연구를 했다. 2020년 『Museum Lighting —  
A Guide for Conservators and 
Curators』를 발간했다.

전범선 ¶ 글 쓰고 노래하는 사람으로 밴드 
‘양반들’의 보컬이다. 『해방촌의 채식주의자』 
(한겨레출판, 2020)를 썼다.

편지지 ¶ 더럽고 아름다운 것들을 수집하는 
인터 미디어 예술가이다. 개인전 «여성: 서사» 
(2020)를 열었다. 

올리버 에번스 ¶ 영국 런던의 모린 페일리의 
총괄 책임자이자 GCC의 여행분과위원회 소속 
회원이다.

신지혜 ¶ 『무해한 하루를 시작하는 너에게』 
(보틀프레스, 2020)를 썼다. 사람과 자연의 
연결성을 탐구하고 사람과 자연이 사이좋게 
공존하기 위한 지속적인 방법을 실천해나가고 
있다.

두성종이 ¶ 유럽, 아시아, 미국 등지의 
주요 제지사들이 생산하는 다양한 종이를 
취급하는 국내 최대 규모의 수입지 유통사. 
1982년 설립해 40년 동안 수천 종에 달하는 
고급 특수지와 친환경 종이 등을 소개했다. 
2000년대 초반 국내에서 환경에 관한 관심이 
조금씩 늘어나면서 특화된 친환경 용지 개발 
및 출시에 공을 들였고 2008년 국내 최초로 
FSC® COC와 PEFCTM COC 인증을 
취득했다. 점점 다양해지는 친환경 종이 수요에 
대응하기 위해 매년 친환경 종이 취급 비중을 
꾸준히 늘리고 있다. 

신요조 ¶ 뮤지션이자 작가. 서울과 제주에서 
책방무사를 운영한다.  

유진목 ¶ 서울 동대문에서 태어났다. 
2015년까지 영화 현장에서 장편 극영화와 
다큐멘터리 일곱 작품에 참여했고, 1인 
프로덕션 ‘목년사’에서 단편 극영화와 
뮤직비디오를 연출하고 있다. 2016년 시집 
『연애와 책』을 출간한 뒤로는 글 쓰는 일로 
원고료를 받을 수 있게 되었다. 시집 『식물원』, 
『작가의 탄생』과 산문집 『디스옥타비아』, 
『산책과 연애』, 『거짓의 조금』을 썼다. 부산 
영도에서 서점 손목서가를 운영한다. 

이슬아 ¶ 작가 이자 출판인. 수필, 소설, 칼럼, 
인터뷰, 서간문, 서평 등 다양한 장르의 글을 
쓴다. 2013년 단편소설 「상인들」로 데뷔한 
이후 여러 신문과 잡지에 글을 발표했다. 
2018년부터 「일간 이슬아」를 통해 독보적인 
창작 활동을 이어가고 있다. 저서로는 
『일간 이슬아 수필집』, 『심신 단련』, 『깨끗한 
존경』, 『부지런한 사랑』 등이 있다. 2019년 
헤엄출판사 대표가 되었다. 일주일에 한 번씩 
10대들에게 글쓰기를 가르친다. 

현희진 ¶ 시를 쓴다. 부산 현대 미술관 «지속 
가능한 미술관: 미술과 환경»전에 ‹레지스땅스› 
(2021)로 참여했다. 창작 집단 이동시의 
일원으로 『절멸』 (워크룸프레스, 2021)을 쓰고 
엮었다. 

이 책의 PDF 파일은 아래 QR 
코드를 통해 내려받을 수 있다.
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바깥미술회 (김보라), ‹구멍난 강›, 
2021, 나뭇가지, 녹조, 이끼, 철근, 철사, 
100 × 200 × 200 cm (30). 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Baggat Art (Kim 
Bora), Empty River, 2021, branch, 
green algae, moss, rebar, wire, 
100 × 200 × 200 cm (30). Comm i-
ssioned by MoCA Busan. ¶ 바깥미술회 
(1985년 결성)는 생태에 대한 관심을 바탕으로 자연과 교감하는 작업을 추구하는 야외 설치 작가 모임이다. 바깥 미술회의 김보라 (1966~)는 재봉을 통한 드로잉-으로 작업 방식의 틀을 깨는 작가이다. 작가에게 회화의 면이 대지라면 선은 그 형상, 즉 혼을 말하는데 연필로 그리던 선은 한 땀씩 박음질로 대체되고 작가의 땀과 한숨의 정서로 돌아간다. ‹구멍난 강›은 나뭇 가지와 철근, 실을 부목 삼아 세운 광목 그림판 위에 녹조를 모아 설움을 그려낸 작품이다. 광목에 걸러져 흘러내린 맑은 물은 땅으로 스며들어 다시 그 흐름을 찾게 된다. 물의 흐름을 막으면 갇힌 설움은 무겁고 낮게 가라앉아 거대한 울음 구멍으로 번질 것이다. ¶ Baggat Art (formed in 1985) 
is an artistic collective focused on 
outdoor install a tions and seeking 
to commune with nature based on 
a shared interest in ecology. Kim 
Bora (1966–), member of Baggat 
Art, breaks artistic boundaries by 
creating images through sewing. 
For the artist, the canvas re pre sents 
the earth and the lines re pre sent the 
soul of the earth, replacing pencil 
drawing with in di vi dual stitches, 
one by one, to express the toil of 
the artist. Empty River describes a 
sorrowful collection of green algae 
on a co(on canvas supported by 
wood, steel and thread. The clean 

water filtered by the co(on flows and 
seeps into the ground, returning to 
its natural cycle. If we block the flow 
of water, a confined sorrow, deep 
and oppressive, accu mu lates and 
bursts forth in a mons trous howl.

바깥미술회 (김창환), ‹무제›, 2021, 철근, 
90 × 300 × 900 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작 ¶ Baggat Art (Kim 
Chang Hwan), Untitled, 2021, rebar, 
90 × 300 × 900 cm. Comm i ssioned 
by MoCA Busan. ¶ 바깥미술회의 김창환 
(1969~)은 자본의 논리에 오염되기 이전의 지구를 상상하며 인간 본연의 정적인 호흡을 고민한다. ‹무제›는 자본주의를 상징하는 다이아몬드 패턴으로 이루어진 철근 배이다. 기능을 상실한 채 물에 띄우면 바로 가라앉는 이 배는 환경과 인간 개개인의 존엄의 중요성을 반어 적 으로 표현한다. ¶ 
Kim Chang Hwan (1969–), member 
of Baggat Art, con temp lates the 
natural state of humans, imagining 
the Earth before its con tamina tion 
with the logic of capital. Untitled is 
a steel ship with diamond pa(erns 
symbol izing capi talism. The ship, 
which sinks as soon as it enters the 
water, loses its function, ironically 
illus tra t ing the impor t ance of the 
en vi ron ment and the dignity of every 
human in di vi dual. 

바깥미술회 (박봉기), ‹호흡›, 2021, 이전 전시 폐기물 (각목, 나뭇가지), 800 × 500 ×  
400 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Baggat Art (Park Bong gi), 
Breath, 2021, waste from the pre-
vious ex hi bi tion (lumber, branch), 

800 × 500 × 400 cm. Comm i ssioned 
by MoCA Busan. ¶ 바깥미술회의 박봉기 
(1965~)는 자연과 조용히 어울려 흘러가는 미술관을 고민하는 작가이다. 이전 전시에서 폐기된 소재로 작업한 ‹호흡›은 건물의 수직과 대지의 수평이 마주하는 접점에 서 있는 작품 으로, 이는 미술관 주변의 물가에 서식하는 부리 긴 새가 먹이를 찾는 모습일 수도 있고 미술관 에서 바깥으로 넓어지며 움직이는 형상일 수도 있다. ¶ Park Bong-
gi (1965~), member of Baggat Art, 
imagines a mu seum in pea ce ful 
har mony with nature. Breath, made 
of dis card ed waste from a previous 
ex hi bi tion, is positioned at the inter-
sec tion between the vertical of the 
building and the horizontal of the 
ground, and resembles a long-billed 
bird looking for food in the waters 
sur round ing the museum, while also 
su ggesting a sense of spreading or 
flowing outward from the museum 
itself.

바깥미술회 (정하응), ‹꽃이 피어 오르다›, 
2021, 각목, 광목, 먹, 철, 흙물, 가변 설치. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Baggat 
Art (Cheong Haung), A Flower 
Blooms, 2021, lumber, co(on, 
ink, iron, soil water, dimen sions 
variable. Comm i ssion ed by MoCA 
Busan. ¶ 바깥미술회의 정하응 (1961~)은 
1966년 천연기념물로 지정된 을숙도 일대를 바라보며 삶의 사회성에 주목한다. 
‹꽃이 피어 오르다›는 건설, 건축에서 주로 사용하는 각목이 건설 현장의 기초가 되는 소재인 데에서 착안한 작품 으로 본래의 아름 다움을 지우고 새로운 세계를 세우기 위한 역설의 반복을 작품에 담아냈다. 
Cheong Haung (1961~), member of 
Baggat Art, con temp lates the fun-
da men tals of human exis tence, as 
he gazes out over Eul suk do Island, 
de sign ated as a natural mo nu ment 
in 1966. Using lumber, an essential 

material used in ar chi tec ture and 
con struc tion, A Flower Blooms illus-
tra t es the repetitive and pa ra dox i cal 
cycle by which human so cieties seek 
to erase original beauty and es tab-
lish new orders.

한국 방송 광고 진흥 공사 (KOBACO), 
‹1980~2020년대 인쇄 및 TV 광고›, 
1980~2020년대, 종이에 오프셋 인쇄, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 가변 설치. 한국 방송 광고 진흥 공사 제공 ¶ Korea 
Broad cast Adver tis ing Corp 
(KOBACO), 1980s-2020s Print and 
TV Ad ver tise ment, 1980s-2020s, 
oUset print on paper, single-channel 
video, color, sound, dimen sions 
variable. Cour tesy of KOBACO. ¶ 한국 방송 광고 진흥 공사는 1981년 9월 이후 현재까지 공익광고를 연구하고 집행해-왔다. 공익광고는 인류가 직면한 각종 문제를 광고라는 현대  적 이고 설득력 있는 수단으로 해결  하고자 하는 시도이다. 
1980년대 부터 2020년대까지 환경보호와 관련한 공익광고를 한데 모은 아카이브 자료는 시대가 지남에 따른 환경에 대한 인식 변화를 보여준다. ¶ KOBACO has 
been re search ing and creating 
public service broad casts since 
Sep tember 1981. Public service 
broad casts a(empt to solve the 
various problems facing society 
through per su asive advertising. This 
work is a collection of public service 
broadcasts related to en vi ron-
mental protection, ranging from the 
1980s to the 2020s, and illus tra t ing 
changing per cep tions of en vi ron-
mental issues over time.

한국방송공사 (KBS), ‹실감 파노라마 한반도 자연유산 — 2부: 을숙도 고니를 부탁해›, 2021. 2. 18 방송, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 48분 56초, KBS 제공, 문화재청·한국문화재단 제작 지원, KBS 공동 기획 ¶ Ko rean Broad casting 
System (KBS), Real Pano rama: Na-
tural He ritage of the Korean Pe nin-
sula — Series 2: Take Care of Eul suk-
do Goni, aired on February 18th, 2021, 
single-channel video, color, sound, 
48 min. 56 sec. Cour tesy of KBS. ¶ 
KBS는 1927년 경성방송국 으로 국내 최초 라디오 방송을 송출하기 시작해 1961년 TV 방송을 시작 했으며 1973년 한국방송 공사로 공영방송 체제를 갖춰 오늘에 이르고 있다. 
2021년 2월 방영한 ‹실감 파노라마 한반도 자연유산 — 2부: 을숙도 고니를 부탁해›는 
1,300리 낙동강의 침식과 퇴적이 만든 을숙도의 가치를 조명하는 다큐 멘터리로 내성천 금빛 모래, 우포늪 가시연 등 낙동강의 퇴적 여정을 좇으며 모래섬의 형성으로 생겨난 을숙도 생태의 아름 다움을 보여준다. 
Starting as Gyeong seong Broad-
cast ing Corp in 1927, trans mi( ing the 
first radio signals across the nation, 
Korean Broad cast ing System (KBS) 
began its TV ope ra tions in 1961 and 
since its trans form ation into a public 
service broad caster in 1973, has 
evolved to serve the nation. Real 
Pano rama: Na tural Heri t age of the 
Korean Penin sula — Series 2: Take 
Care of Eul suk do Goni, a docu-
mentary high light ing the value of 
Eul suk do, created by ero sion and 
sedi men t ation from the 521.5 km 
Nak dong River, aired in Feb ruary 
2021, and illus tra t es the beauty of 
the island’s eco logy created by the 
form ation of sand bars, tracking 
the jour ney of sedi ment in the river, 
from the golden sands of Nae seong-
cheon, to the prickly water lilies of 
Woo po Wet land.

김하늘, ‹스택 앤 스택 (팬데믹 안에서)›, 
2020, 마스크 재활용 소재, 32 × 32  
× 44 cm (20), 작가 소장 ¶ Kim Haneul, 
Stack and Stack (In Pan demic), 2020, 
recycled face-masks, 32 × 32 ×  
44 cm (20). Cour tesy of the artist. ¶ 김하늘 (1998~)은 주로 업사이클 소재를 활용해 가구와 오브제를 만드는 디자이너로 버려지는 것에 새로운 기능을 부여하는 일에 초점을 둔다. 코로나 19 사태 이후, 한 달 동안 전 세계에 버려지는 일회용 마스크는 1,290억 장. 플라스틱 소재의 일회용 마스크는 인간의 생명을 지켜주지만 시간이 지날수록 마모되고 풍화되면서 미세 플라스틱으로 변해 해양 생물과 인간의 생명을 위협한다. ‹스택 앤 스택 (팬데믹 안에서)›는 일회용 마스크를 녹이고 굳히는 과정을 거쳐 만든 의자로 환경 오염의 심각성을 환기하고 그 해결법의 가능성을 모색한 작품이다. ¶ Kim Haneul (1998~), 
Korean designer, primarily uses 
upcycled materials to create furni-
ture and objects, and focuses on 
giving new function to abandoned 
things. Since the COVID-19 outbreak, 
129 billion dis pos able masks are 
thrown away around the world each 
month. These plastic masks protect 
people, but over time, they break 
down into microplastics as they wear 
and weather, threaten ing marine 
and human life. Stack and Stack (In 
Pandemic), chairs made through a 
pro cess of melting and hardening 
dis pos able masks, evokes the 
serious ness of en vi ron mental po llu-
tion and seeks po ssi ble solutions.



윌렘 드 루이즈, ‹부케 IX›, 2012, 백색 생화, 화병, 안내문, 생화 목록, 좌대, 
40 × 40 × 200 cm. ¶ Willem de Rooij, 
Bouquet IX, 2012, arrangement 
of 10 diUer ent species of white 
flowers, white ceramic vase, wri(en 
description, list of flowers, pedestal, 
40 × 40 × 200 cm. ¶ 네덜란드 출신의 윌렘 드 루이즈 (1969~)는 2002년부터 꽃다발 조각을 디자인 해 왔다. 꽃의 목록과 간략한 설명을 바탕으로 전시가 열리는 지역의 플로 리스트와 협업해 만드는 꽃다발 조각은 국제적인 화훼 무역과 꽃 정물화의 역사적 중심 이 었던 작가의 출신 배경과도 맞닿아 있을 것이다. ‹부케 IX›를 구성하는 다양한 종류의 꽃의 유일한 공통점은 하얀 색상이다. 이 작품 에 서는 동일성과 차이점 같은 추상적인 대류들 사이의 긴장감과 흰색의 사회·역사적 함축에 대한 반영을 볼 수 있으며, 그러한 문맥을 만듦  으 로써 관계성에 대한 다양한 종류의 대화가 촉진된다. 이 작품은 부산의 지역 플로리스트와 협업해 만들었으며 전시 기간에 주기  적 으로 교체했다. ¶ Willem 
de Rooij (1969~), from the Nether-
lands, the historical center of the 
in ter na tion al flower trade and still-
life flower painting, has designed 
bou quet sculp tures since 2002. 
Crea ted in colla bo ration with florists 
in the regions where ex hi bi tions are 
held, each of his bou quets includes 
a list of flowers and a brief expla-
nation. The only unifying feature 
of the various kinds of flowers that 
make up Bouquet IX is their white 

color. The art work reflects tensions 
between abstract concepts such 
as to ge ther ness and division, the 
socio-historical impli cations of the 
color white, and by creating such a 
context en cou rages varied dis cuss-
ions about re la tion ships. The art work 
was created in colla bo ration with 
local Busan florists, with the flowers 
being periodically refreshed during 
the ex hi bi tion.

이용우, ‹화조 8곡병›, 연도 미상, 비단에 수묵담채, 130 × 34 cm (8), 130 × 272 cm 
(전체), 국립 현대 미술관 소장. ¶ Lee Yong-
woo, Flowers and Birds, undated, ink 
on silk, 130 × 34 cm (8), 130 × 272 cm 
(total). MMCA collec tion. ¶ 이용우 
(1904~1952)는 근대 한국 화단의 거목으로, 유난히 짙은 채색과 거친 필선으로 자유분방한 화면을 보여준다. ‹화조 8곡병› 역시 색채와 형태가 화려한 작가 특유의 조형 감각이 여실히 드러난다. 이 작품은 비단 위에 여덟 폭으로 분할된 화면의 공간을 모두 화조 두 마리를 중심으로 활달한 필선과 경쾌한 이용우 특유의 채색 조화로 표현했다. 야인이라고 불릴 정도로 자유로웠던 작가의 성품과 기질이 잘 드러난 작품 으로 작가 특유의 필선과 운필법運筆法을 엿볼 수 있다. ¶ Lee Yong-woo (1904-1952) 
is one of the great Korean painters, 
with a free-spirited style, utilizing 
ex cep tionally dark colors and wild 
brush strokes. Flo wers and Birds 
clearly shows the artist's unique 
for m ative sense with splen did colors 
and shapes. The eight divi ded silk 
screens each depict flowers and two 
birds, exem pli fying Lee’s unique 
harmony of lively brush strokes and 
vivid color. The art work reveals the 
artist's cha rac ter and tem pera ment, 
so free that he was re gard ed as 
some thing of a bo hemian, through 
his par ticular manner of wield ing the 
brush.

허백련, ‹매림서실›, 1941, 종이에 수묵담채, 
41.2 × 30 cm. 의재미술관 소장. ¶ Huh 
Baek-ryon, Plum Blossom Studio, 
1941, ink on paper, 41.2 × 30 cm. 
Cour tesy of Uijae Mu seum of Korean 
Art. ¶ 허백련 (1891~1977)은 20세기 한국 남종문인화의 대가로, 전통 남종화의 정신과 기법을 충실히 계승해 자신의 세계를 심화했다. ‹매림서실梅林書室›은 짧은 피마준과 태점, 연한 담채 등 작가의 개성적인 화풍을 엿볼 수 있는 작품이다. 근경에는 사철 푸르른 소나무와 개울이 보이고 그 너머에는 또 다른 세상이 펼쳐진다. 흐드러지게 피어 있는 매화로 둘러싸인 소박한 서옥의 풍경은 시끄러운 세상 소리를 피해 조용히 살고자 하는 선비의 이상향을 잘 보여준다. ‹효금도孝禽圖›는 둥근 보름달을 배경으로 고목에 까마귀 한 마리가 먼 곳을 바라보며 앉아 있는 모습을 그린 작품이다. 달을 살짝 가린 대나무잎은 운치를 더하며, 한편에는 ‘孝禽圖’라는 화제가 적혀 있어 까마귀를 보은하는 새로 여겨 이 그림을 그린 것임을 짐작할 수 있다. Huh Baek-
ryon (1891~1977), master of the 20th 
century’s Korean Southern School 
of painting, faithfully inherited the 
spirit and techniques of tra di tion-
al Southern School painting and 
de ve lop ed them to create his own 
world. Plum Blossom Studio oUers 
a glimpse of the artist's unique 
style of painting; the short vertical 
brushstrokes, small dots, and light 
wash drawing, with evergreen pine 
trees and a stream in the foreground 
and another world unfolding beyond. 
The scene of the humble scholar's 
studio sur rounded by blooming 
plum blossoms re pre sents the 
scholarly ideal of a quiet life away 
from the noise of the world. Crow 
depicts a crow si(ing facing into 
the distance on an old tree, against 

the backdrop of the full moon. The 
bamboo leaves which slightly cover 
the moon add to the at mo sphere, 
and to the side is wri(en Hyogeumdo 
(painting of a bird re pre sent ing filial 
love), meaning the art work depicts 
the crow as a bird that repays familial 
aUection. 

허백련, ‹효금도›, 1974, 종이에 수묵담채, 
42.2 × 32.5 cm. 의재미술관 소장. ¶ Huh 
Baek-ryon, Crow, 1974, ink on paper, 
42.2 × 32.5 cm. Cour tesy of Uijae 
Museum of Korean Art.

이응노, ‹무제›, 1988, 한지에 수묵담채, 
132 × 69 cm. 이응노미술관 소장 ¶ Lee 

Ungno, Untitled, 1988, ink on paper, 
132 × 69 cm. Lee ung no Museum 
collection. ¶ 이응노 (1904~1989)는 전통 회화 수학을 시작으로 앵포르멜, 콜라주, 묵화 등 동서양 예술을 넘나드는 다양한 양식을 그만의 화풍으로 발전시켜 한국의 현실  적 이고 일상적인 풍경을 그린 작가이다. ‹무제›는 1988년 작품-으로, 이 시기 작가의 작품은 전통적인 문인화에서 벗어나 사물을 사실 주의적 시각에서 탐구한 풍경화가 주를 이룬다. 동시에 구상에서 벗어난 반추상, 추상 작품을 실험하기 시작했다. ¶ Lee Ungno 
(1904-1989) began with tra di tion-
al painting before de ve lop ing a 
variety of methods intersecting 
Eastern and Western art, such as 
Informel, collage, and ink-and-wash 
painting into his own style, depicting 
realistic, everyday Korean land-
scapes. Untitled was produced in 
1988, at which time he was primarily 
producing land scape paintings 
which explored objects from a 
realistic per spec tive, moving away 
from tra di tion al literati painting. 
At the same time, he began to ex-
pe ri ment with semi-abstract and 
abstract art which deviated from 
conceptual art. 

김복만, ‹경남 함양›, 1970년대, 종이에 은염 인화, 55.5 × 41 cm. 부산 시립 미술관 소장. ¶ Kim Bokman, Kyungnam 
Hamyang, 1970s, gelatin silver 
prints on paper, 55.5 × 41 cm. BMA 

collection. ¶ 김복만 (1936~)은 한계 없는 상상력과 다양한 사진 실험을 추구한 부산의 1세대 사진 작가이다. 한국전쟁 때 우연한 기회로 미군 트럭에서 사진기를 만난 이후 60여 년간 묵묵히 사진가의 길을 걸어왔다. 귀가하는 농민과 농촌의 거리 정경, 인간적 여유와 휴식을 취하는 노인의 일상의 리얼 리티를 포착한 사진, 예술 사진 으 로서의 조형적 실험 작품 등 다양한 모색의 시대를 거쳐왔다. 그럼에도 그의 작품의 일관된 특징은 인물에 초점을 맞추며 그 인물은 시대적 가난과 남루한 환경에도 불구하고 온화한 인간의 존엄성을 잃지 않고 있다는 점이다. 인간의 존엄성을 자연 스럽게 끌어내기 위해 작가는 피사체가 카메라를 의식하지 않은 상태에서 삶의 순간을 포착 함  으 로써 사진 예술의 리얼리티를 구현해낸다. ‹경남 함양›에는 부산과 경남 지역의 근대화 과정을 바라보는 김복만의 시선이 담겨 있다. ¶ Kim Bokman 
(1936–)is a first-gene ration pho-
to grapher in Busan who pursued 
unlimited ima gi na tion and pho to-
graphic ex pe ri menta tion. During the 
Korean war, the artist came across a 
camera by chance in a U.S. military 
truck and, since then, has walked 
his own path as a pho to grapher 
for 60 years, through various 
works exploring scenes of farmers 
returning home, rural streets, photos 
which capture with great humanity 
the daily realities of the elderly 
taking relaxation, and also formative 
ex peri men tal art istic pho to graphs. 
Never the less, he consistently 
focused on people, who maintain 
their gentle human dignity despite 
the poverty of the times and their 
squalid en vi ron ment. In order to draw 
out naturally that human dignity, he 
empha sizes the reality of pho to-
graphic art by capturing moments in 
life without the subject being aware 
of the camera. Kyungnam Hamyang 
illus tra t es the artist's per spec tives 
on the modernization of Busan and 
Kyungnam province.



김복만, ‹경남 함양›, 1980년대, 종이에 은염 인화, 55.5 × 41 cm. 부산 시립 미술관 소장. ¶ Kim Bokman, Kyungnam 
Hamyang, 1980s, gelatin silver 
prints on paper, 55.5 × 41 cm. BMA 
collection.

정진윤, ‹고압선›, 1985, 캔버스에 유화, 
234 × 91 cm. 부산 현대 미술관 소장. ¶ 
Cheong Jinyun, High Voltage Cable, 
1985, oil on canvas, 234 × 91 cm. 
Museum of Con tem po ra ry Art Busan 
collection. ¶ 정진윤 (1954~2007)은 사회 현실과 일상성을 환기하는 구체적 형상의 강한 색채 대비와 인체 구조를 강조해온 작가이다. 1970년대 추상 작업에서 1980년대 중반 이후 형상으로 전환해 부산의 형상 미술 태동에 큰 영향을 끼쳤다. 1990년 대 부터는 비판적 역사 인식을 바탕으로 역사와 인간의 관계, 그리고 역사가 갖는 시간 이라는 구성 요소를 독특한 상황 설정의 상징과 은유로 풀어냈다. 붉은색이 주를 이루는 ‹고압선›과 ‹바람부는 언덕에 L씨›를 통해 역사와 현실에 대한 날카로운 시선을 보여준다. ¶ Cheong 
Jinyun (1954~2007) empha sizes 
strong color contrasts and the 
human form through concrete 
shapes that evoke social reali ties 
and the common place. Transition ing 
from abstract painting in the 1970s 
to figurative art from the mid-1980s, 
he had a great influ ence on the birth 
of figurative art in Busan. Since the 
1990s, based on a critical historical 
aware ness, he has unraveled the 
com ponents of history, human 
relations, and time, through sym-
bol ism and meta phor set in unique 

situ ations. Through High Voltage 
Cable and Mr. L on a Windy Hill, which 
are domi nat ed by red, he reveals a 
critical view of history and reality. 

정진윤, ‹바람부는 언덕에 L씨›, 1980년대 추정, 패널에 유화, 123 × 82 cm. ¶ 
Cheong Jinyun, Mr. L on a Windy Hill, 
1980s, oil on panel, 123 × 82 cm.

주태석, ‹철로›, 1984, 캔버스에 유채, 
162 × 190 cm. 부산 시립 미술관 소장. 
¶ Ju Tae Seok, RAIL-ROAD, 1984, 
oil on canvas, 162 × 190 cm. BMA 
collection. ¶ 주태석 (1954~)은 한국 극사실 미술 1세대에 속하는 작가로 
1970년대 모노크롬 중심의 추상 미술이 지배하던 화단에서 재현에 기반한 사실주의 회화의 복귀에 기여했다. ‹철로›는 작가가 
1970년대 학교와 가까운 당인리 발전소 부근에서 하숙  하면서 그곳을 지나는 기찻길을 그린 초기 대표작이다. 레일의 녹슨 표면, 갈라진 침목, 그 아래 깔린 자갈에 대한 집요하고 끈질긴 관찰을 통해 사실 적 으로 재현한 이 작품은 평범하고 일상적인 소재에 대한 애정 어린 시선이 돋보이는 동시에 여타 극사실 회화 작가 들의 작품과 다른 평면성이 두드러진다. ¶ Ju Tae Seok 
(1954–), a first-gene ration Korean 
hyper-realistic artist, contributed to 
the return of realist painting based 
on re pre sen ta tions of reality in the 

1970s dominated by monochrome-
centered abstract art. RAIL-ROAD 
is his most im por tant early work, 
illus tra t ing a rail road passing by 
where he used to reside near the 
Dangin-ri power plant close to his 
school, realistic ally re pre sent ing 
the rusty surface of the rail, the 
cracked railroad sleepers, and the 
gravel underneath, through detailed 
observation. The work stands out 
for its aUectionate view of ordinary, 
everyday materials, while its lack 
of depth diUers from other hyper-
realist painters.

김수석, ‹공사›, 1959, 캔버스에 유채, 
86.5 × 145.5 cm. 부산 시립 미술관 소장. 
¶ Kim Soo seuk, Con struc tion, 1959, 
oil on canvas, 86.5 × 145.5 cm. BMA 
collection. ¶ 김수석 (1933~2008)은 응용 미술 전공을 토대로 디자인적 사고를 회화에 접목한 작품을 선보인 부산 지역 작가이다. ‹공사›는 당시 한국 사회를 공사라는 모티프를 통해 알레고리의 효과를 극대화한 작품 으로, 작품 전체를 아우르는 어두운 톤은 한국전쟁 이후 암울했던 사회 분위기를 반영한다. 동시에 ‹공사›는 사회 재건과 새로운 출발을 암시하는 희망의 메시지이기도 하다. ¶ Kim Sooseuk 
(1933~2008) is a Busan-based artist 
who in corpo rated design into his 
paintings, based on his major in 
applied arts. Con struc tion maxi-
mizes the allegorical eUect of the 
motif of con struc tion to re pre-
sent Korean society, reflecting the 
gloomy social at mo sphere after the 
Korean War in the prevailing dark 
tone of his painting. At the same 
time, con struc tion can also deliver 
a message of hope, implying social 
re con struc tion and a new start. 

신학철, ‹시골길›, 1984, 캔버스에 유채, 
130 × 161 cm. 서울 시립 미술관 소장 ¶ 
Shin Hak Cheul, Country Road, 
1984, oil on canvas, 130 × 161 cm. 
SeMA collec tion. ¶ 신학철 (1943~)은 한국의 근현대사를 미시 적 으로 바라보면서 그 안에서 개인의 고통을 마주 하고자 하는 작가이다. ‹시골길›은 작가가 1980년대 초중반에 그리기 시작한 농촌 주제의 그림 중 하나이다. 도시의 삶을 포토몽타주로 작업한 것과 달리 농촌의 모습은 주로 유화로 그렸다. 이러한 표현 방식의 차이에서 도시와 농촌을 대하는 작가의 태도를 발견할 수 있다. 이 작품에서 발전한 도시의 삶과 향토적인 농촌 풍경은 정면으로 마주하도록 그려져 있다. 이는 두 시공간의 이질성을 강조함 으 로써 당대 도시와 농촌 간의 격차를 직설 적 으로 드러낸다. ¶ While microscopically 
examining modern and con tem-
po ra ry Korean history, Shin Hak 
Cheul (1943–) confronts personal 
pain. Country Road is among the 
rural thematic paintings the artist 
produced in the early 1980s. Unlike 
his photomontages of urban life, 
his rural scenes are expressed 
mainly through oil painting. Through 
such diUer ences in ex pre ss ion, the 
artist’s a(itudes towards the city 
and the countryside are revealed. In 
the painting, the de ve lop ed urban 
world comes face to face with a 
local rural land scape. By empha-
sizing disparities of time and space, 
he exposes the gulf between urban 
and rural regions. Twilight illus tra t es 
that the human body, which appears 
in the artist’s works critical of the 
materialism of the city, is also im por-
tant in his art works set in rural areas. 
However, diUer ences in the way the 
body is de scribed in urban and rural 

spaces are clear. In works set in the 
city, the body is depicted in cold 
colors and fused with machines and 
inorganic materials, while in rural 
works, the body is portrayed in warm 
colors and combined with organic 
trees. The at mo sphere of sorrow 
pervading the painting evokes the 
issue of migration caused by rapid 
urban ization and the desperate situ-
ation of im poverished rural areas.

신학철, ‹황혼›, 1983, 캔버스에 유채, 
59.2 × 71 cm. 서울 시립 미술관 소장. 
¶ Shin Hak Cheul, Twilight, 1983, 
oil on canvas, 59.2 × 71 cm. SeMA 
collection.

송용, ‹황토›, 1975, 캔버스에 유채, 
181 × 227 cm. 국립 현대 미술관 소장. 
¶ Song Yong, Wild Field, 1975, oil 
on canvas, 181 × 227 cm. MMCA 
collection. ¶ 송용 (1940~)은 평생을 화업에만 몰두하며 구상 회화의 정통성과 신개념 회화 세계를 추구해온 작가이다. 한국적 정서가 내재한 소박하고 정감 어린 자연주의 화풍의 작품을 지속해서 전개-해오며 아카데믹한 화풍이 바탕이 된 사실성 어린 우리 주위의 정경을 주요 작품의 주제로 다루었다. ‹황토›는 환경과 우리 민족의 삶의 형태를 약간은 안타깝고 한편으로는 희망 있게 바라본 사회의식이 내재한 작품 으로, 

어릴 적 고향의 향취와 정감 어린 삶의 모습이 투영된 그의 작품에는 작가가 지향하는 한국의 사실 주의적 화풍의 특색이 생생하게 반영된다. 작가에게 한국의 향토적 정서와 삶의 모습, 소박한 소재 등은 그가 예술을 지향하고 작가로서의 삶을 살아가는 데에서 생명선이라고 할 수 있다. ¶ Song Yong 
(1940 –) has devoted his entire life to 
painting, and pursues both orthodox 
figurative art and new conceptual 
painting, continuing to de ve lop 
naturalistic paintings with a warmth 
and humility that is innately Korean, 
depicting realistic everyday scenes 
in the style of academic painting. 
Wild Field is a social commentary 
on the lives of Korean people, both 
hopeful and pitiful, vividly reflecting 
the cha rac ter istic style of Korean 
realist painting, the at mo sphere of 
his home town, and nostalgia for his 
childhood. For Song, the modest 
local senti ments, life styles, and 
objects of Korea are critical to his life 
as an artist.

박영균, ‹광화문 연작 — 비자받는 사람들›, 
1994, 캔버스에 유채, 193 × 130 cm. 국립-현대 미술관 소장. ¶ Park Young-gyun, 
Gwanghwamun Series — The Strait 
Gate to Heaven, 1994, oil on canvas, 
193 × 130 cm. MMCA collection. ¶ 박영균 (1967~)은 초기 민중미술 운동을 이끌던 주요 현장 그룹 등에서 작가로서의 



활동을 시작했다. 소위 미술 운동에서 
386세대의 정서와 세계관을 주로 현장 미술을 통해 소통하며 미술과 사회의 참된 관계를 구축 하고자 한 실천적 작가이다. 
‹광화문 연작›에는 광화문의 역사적, 정치적 특성과 그 무게가 저 멀리 보이는 임진각과 휴전선 너머 백두산에 닿아 있음에 대한 그의 생각의 흐름이 담겨 있다. 작품은 전통 산수에서 근경, 원경 등의 배치 방식을 차용해 서구적 원근법이 아닌 새롭게 시도한 일종의 풍경화이며, 경관화이되 심상의 풍경 이라는 상징을 동시에 사용한다. ¶ Park Young-
gyun (1967–) began his career as 
an artist in the protest groups that 
led early Minjung Art (South Korean 
political and populist art move ment). 
He is a practical artist who shares 
the sentiments and worldview of the 
386 gene ration (politically active in 
the 1980s) through the activist art of 
the Minjung move ment and tried to 
es tab lish a true re la tion ship between 
art and society. Gwang hwa mun 
Series — The Strait Gate to Heaven 
illus tra t es his idea that Gwang hwa-
mun’s historical and political features 
and sig ni fi cance are connected to 
Mt. Baekdu, beyond Imjingak and 
the Military Demarcation Line. The 
art work does not use western per-
spec tive, but a newly a(empted kind 
of land scape painting, bo rrowing 
from the tra di tion al Korean view of 
land scapes, and at the same time 
sym boli zing the ima ginary land-
scape of the mind.

김형현, ‹산성비는 바람에 휘날리고›, 1996, 한지에 수묵, 194 × 258.6 cm. 국립 현대-미술관 소장. ¶ Kim Hyunghyun, Acid 
Rain Flying in the Wind, 1996, ink 
on paper, 194 × 258.6 cm. MMCA 

collection. ¶ 김형현 (1965~)은 오염된 자연과 그 속에 사는 현대인의 실상을 형상화하는 작가이다. ‹산성비는 바람에 휘날리고›는 흩뿌려진 먹물로 비를 표현해 비 오는 날의 도시 풍경을 그린 작품이다. 온통 검은 먹빛으로 둘러싸인 화면 속에서 언뜻언뜻 내비치는 추상화된 건물과 일상의 모습은 공해에 찌든 현대인의 삶을 단편 적 으로 보여준다. 우울하고 고독한 도시 속 일상의 현실을 관찰하는 작가의 예민한 감수성이 느껴지는 작품이다. ¶ 
Kim Hyunghyun (1965–) portrays 
the reality of contaminated nature 
and modern people living within it. 
Acid Rain Flying in the Wind depicts 
an urban land scape on a rainy day, 
expressing rain via spa(ered ink. The 
abstracted buildings and everyday 
scene, which are scarcely visible on 
the canvas dominated by black ink, 
re pre sent fragments of the lives of 
modern people suUering po llu tion. 
We can feel the artist’s sensitivity in 
observing the reality of daily life in a 
lonely, gloomy city. 

손상기, ‹난지도›, 1982, 캔버스에 유채, 콜라주, 181.5 × 226 cm. 국립 현대 미술관 소장. ¶ Son Sangki, Nanjido, 1982, oil 
on canvas, collage, 181.5 × 226 cm. 
MMCA collection. ¶ 손상기 (1949~ 
1988)는 1980년을 전후로 도시 사회의 그늘진 삶에 관심을 가지고 다양한 주제의 작품을 남긴 작가이다. 어린 시절 앓은 구루병 으로 척추가 휘는 장애가 있었지만 글과 그림으로 이를 극복하며 독특한 예술 세계를 이루었다. 난지도는 도시로부터 배출되어 현실과 격리된 존재들이 가득 찬 공간으로, 뿌리 뽑힌 존재들의 척박한 삶의 현장이자 가난의 굴레를 의미하는 공간이다. 
‹난지도›를 통해 보이는 삶을 향한 진솔한 시각은 그의 작업 전반에 걸쳐 나타나는 

것으로, 당초 고향인 여수에서 시작 되었으나 서울로 상경한 이후 도시 주변부의 삶으로 전환되었다가 점차 사회 전체의 문제 로까지 확대되는 경향을 보여준다. ¶ Son Sangki 
(1949-1988) left be hind art works ex-
plor ing various themes and was in te-
rest ed in the shady side of urban life 
in the late 1970s and 80s. He suUered 
from rickets as a child, which bent 
his spine, but overcame his disability, 
writing and painting to form his own 
unique art world. Nanjido was a place 
full of in di vi duals who were banished 
from the city and isolated from 
reality, and re pre sents the hardships 
of those who have been rooted out 
and the bondage of poverty. The 
sincerity of his per spec tive on life 
in Nanjido also appears through out 
his work, begin ning in his hometown 
of Yeosu, but after moving to Seoul, 
switching to focus on life on the 
margins of the city and gradually 
expanding to cover wider social 
problems. 

이상원, ‹해변›, 1991, 종이에 수묵담채, 
136 × 195.5 cm. 국립 현대 미술관 소장. 
¶ Lee Sang-won, Beach, 1991, ink 
on paper, 136 × 195.5 cm. MMCA 
collec tion. ¶ 이상원 (1935~)은 
1970년대 후반 «민전民展»을 무대로 등단한 이후 줄곧 정확한 소묘력을 바탕으로 한 극사실주의적 기법의 화풍을 유지했다. 그의 작품은 질곡으로 점철된 한국 현대사를 묵묵히 짊어진 민초의 삶을 반영하는 감성을 드러낸다. ‹해변›에는 어촌의 바닷가에 버려진 낡은 선박을 연상 시키는 폐기된 형상이 등장 하는데 이것은 고기잡이 그물이 얽혀 있는 폐선廢船의 일부분만 클로즈업해 세밀하게 그린 것이다. 크게 확대한 이미지가 연속 적 으로 제시되는 대형 화면은 스산하고 적막한 분위기를 내며 보는 이의 시선과 

감성을 압도한다. 무채색의 기조는 폐허의 음산한 기분과 애잔한 서정성을 동시에 불러 일으 킨다. ¶ Since start ing his 
career with a privately-sponsored 
Art Contest in the late 1970s, Lee 
Sang-won (1935–) has continued his 
hyper  realistic style of painting based 
on meti culous drawing skills. His art-
works reveal a sensibility that reflects 
the lives of the grass roots of society 
who carry the burden of a modern 
Korean history full of hardship. In 
Beach, there are shapes remini scent 
of abandoned old boats in a fishing 
village, which the artist drew in detail, 
close-ups of segments of de relict 
boats en tangled in fishing nets. 
The large-scale canvas, in which 
expanded and repe titive imagery is 
presented, creates a bleak and silent 
at mo sphere which overwhelms the 
viewer. The achromatic tone evokes 
both the gloomy mood of the 
wreckage and a sorrowful lyricism. 

신학철, ‹풍경 1›, 1980, 종이에 몽타주, 
53 × 104 cm. 서울 시립 미술관 소장. ¶ 
Shin Hak Cheul, Land scape 1, 1980, 
montage on paper, 53 × 104 cm. 
SeMA collection. ¶ ‹풍경 1›은 신학철의 포토 몽타주 작품 으로 어두운 핏빛 하늘 아래 작가가 수집한 이미지들이 마치 쓰레기 더미처럼 축적되어 거대한 덩어리를 이루고 있다. 배경처럼 보이는 후면의 이미지 덩어리 에는 시위하는 군중의 모습이 주를 이루고, 전면에는 잡지 광고에나 등장할 법한 상품 이미지 들이 가득하다. 신학철은 이와 같은 화면 구성을 통해 범람하는 대중 소비 문화의 이미지에 경종을 울린다. 그렇게 
‹풍경 1›은 대중 소비문화에 잠식당하지 않고 비판 의식의 날을 세운 민중으로 오롯이 설 때 비로소 자유와 희망이 있다는 메시지를 전달한다. ¶ In Land scape 1, Shin Hak 
Cheul’s photomontage, images col-
lected by the artist under the dark 

blood red sky accu mu late like piles 
of garbage, forming huge mounds. 
Stretching oU into the background, 
the mounds are mostly comprised 
of the images of protesting crowds, 
and towards the forefront are full 
of images of commodities such as 
might appear in magazine ad ver-
tise ments. Shin rings an alarm with 
these images warning of a culture 
of ex cessive public con sump tion. 
Land scape 1 conveys the message 
that there is freedom and hope only 
when the public stands in de pen dent 
and critical, libe rated from the en-
croach ment of capitalist culture. 

임옥상, ‹하수구›, 1982, 캔버스에 유채, 
134 × 206 cm. 서울 시립 미술관 소장. 
¶ Lim Oksang, Sewers, 1982, oil 
on canvas, 134 × 206 cm. SeMA 
collection. ¶ 임옥상 (1950~)은 작품을 통해 급속하게 변하는 시대의 증인이 되고자 했던 작가로 1980년대 민중미술 운동을 주도 적 으로 이끌었다. 그의 작품은 매우 다양한 장르와 내용에 걸쳐 있는데, 예를 들면 종이 부조와 흙을 재료로 한 조각 작품과 농촌의 모습, 땅, 기지촌, 농민과 노동자의 생활 등을 소재로 한 다양한 회화 작품 등이다. ‹하수구›는 1980년대 초 경제 개발과 도시 개발 계획이 발표되던 시기에 제작한 작품 으로 당대 서울의 모습을 잘 보여준다. 이 작품을 통해 작가가 산업화와 그로 인해 붕괴되는 삶의 모습에 관심을 가졌음을 알 수 있다. ¶ Lim Oksang 
(1950~) led Minjung Art in the 1980s 
and wanted to bear wit ness to the 
rapid ly chang ing era through his 
art. He pro duced art works across a 
wide variety of genres and themes, 
such as paper relief sculp tures, clay 
sculptures, and many paint ings 
depict ing rural areas, the land, mili-
tary camp towns, the lives of farmers 

and laborers, etc. Sewers was 
pro duc ed in the early 1980s, when 
eco no mic and urban de ve lop ment 
plans were announ ced, showing 
the look of Seoul at that time. This 
art work illus tra t es the artist’s interest 
in indus triali zation and the resulting 
collapse of people’s lives.

윤형근, ‹다색›, 1980, 마포에 유채, 
182 × 228 cm. PKM 갤러리 소장. ¶ Yun 
Hyong-keun, Burnt Umber, 1980, oil 
on linen, 182 × 228 cm. Cour tesy of 
PKM Gallery. ¶ 윤형근 (1928~2007)은 
1970년대부터 주로 다색과 청색을 사용한 연작을 선보이며 20세기 후반 한국 현대-미술을 대표한 작가이다. 한지, 마포 혹은 면 캔버스 위로 스며든 굵은 획은 뛰어난 직관을 통해 표현한 형상에 담기며 청다색 안료의 물성을 강하게 노출한다. 특히 자연 스럽고도 우연적인 효과를 불러 일으 키는 물감의 번짐은 수묵화의 기법과 비견되어 사색과 명상을 추구하는 동양적 감수성을 오롯이 드러낸다. 모든 작위와 기교가 배제된 그의 작업은 서화를 고매한 인격의 자연 스러운 발현으로 여긴 옛 선비 정신과도 맞닿아 있다. 
‹다색›은 1980년 5월 광주항쟁을 배경으로 제작했다. 작가는 광주항쟁의 비극적 역사와 민주화 운동을 한 이들의 피와 땀을 기억-하고자 다색 연작을 제작했다. ‹청다색 ’93-
90›은 마포로 제작한 캔버스 위에 물감을 반복 흡수시켜 거의 흑색에 가까운 색조의 직립 구조를 보여주는 작품 으로 팽팽한 긴장감과 균형을 동시에 느낄 수 있다. ¶ 
Yun Hyong-keun (1928-2007), a 
re pre senta tive of Korean con tem-
po ra ry art in the late 20th cen tury, 
created series of paint ings primarily 
using umber and blue from the 
1970s. Thick brush strokes, which 
permeate into tra di tion al Korean 
paper, linen or canvas, strongly 



exhibit the physical properties of 
the Umber-Blue pigments through 
Yun’s intuitive sense of proportion 
and color. Es pe cial ly, the spreading 
of the pigment which generates a 
natural eUect could be compared 
with the technique of tra di tion al 
ink-and-wash painting and further-
more demons trates the Orien tal 
sensi bility, seeking medi tation and 
purity of thought. His art works, in 
which all com plexity of technique 
is eschewed, co mmunes with the 
spirit of Korean scholars of old, who 
regarded painting and calligraphy 
as the natural manifest ation of a 
noble person ality. Burnt Umber was 
created against the backdrop of the 
Gwang ju Uprising in May, 1980. The 
artist pro duced the Burnt Umber 
series to re mem ber the tragic up-
rising and the blood and sweat of 
those who par tici pated in the demo-
cratic move ment. Burnt Umber —  
Ultramarine ’93-30 depicts upright 
struc tures of an almost black hue, 
achieved by repeated ly absorbing 
paint into a canvas of linen, creating 
a sense of both tension and balance 
simultaneously.  

윤형근, ‹청다색 ’93–30›, 1993, 마포에 유채, 181.5 × 227 cm. PKM 갤러리 소장. 
¶ Yun Hyong-keun, Burnt Umber —  
Ultramarine ’93-30, 1993, oil on linen, 
181.5 × 227 cm. Cour tesy of PKM 
Gallery.

전시 폐기물 ¶ Ex hi bi tion Waste

제니퍼 알로라 & 기예르모 칼자디야, ‹거대한 침묵›, 2014, 3채널 비디오, 컬러, 사운드, 
16분 32초. 작가 및 갤러리 샹탈 크루셀 소장. ¶ Jennifer Allora & Guillermo 
Calzadilla, The Great Silence, 2014, 
three-channel video, color, sound, 
16 min. 32 sec. Cour tesy of the artists 
and Galerie Chantal Crousel, Paris. 
¶ 제니퍼 알로라 (1974~)와 기예므로 칼자디야 (1971~)는 스토리 텔링의 구조 -적 이고 서사적인 관습, 언어의 잠재력과 중요성에 의문을 던진다. 그들은 시적 비유이자 일련의 물질적 조작인 자취를 매개체로 삼는데 이를 통해 존재와 부재, 기록과 삭제, 보존과 파괴, 출현과 소멸을 연결하는 일에 집중한다. ‹거대한 침묵›은 과학 관련 소설을 쓰는 테드 창이 앵무새의 관점으로 제작한 자막이 돋보이는 작품 으로, 개념적인 것과 물질적인 것, 은유적인 것과 문자적인 것 모두를 향한 질문을 품게 한다. 
¶ Through com plex, re search-
oriented methods, Jennifer Allora 
(1974–) and Guillermo Calzadilla 
(1971–) have colla bo rated on an 
extensive and ex peri men tal body of 
work since 1995. Allora & Calzadilla 
question the structural and narrative 
conventions of storytelling, and 
explore the potential of lan gua ge 
and its material ity. This dynamic en-
gage ment results in an acute a(en-
tion to both the conceptual and the 
material, the meta pho ric as well as 
the literal. The Great Silence centers 
on the world’s largest radio tele-
scope, located in Esperanza, Puerto 

Rico, home to the last re main ing 
popu lation of a critically en danger ed 
species of parrots, Ama zona Vi(a ta. 
Allora & Calzadilla colla bo rated with 
science fiction author Ted Chiang, 
who wrote a subtitled script in the 
spirit of a fable that ponders the 
irreducible gaps between living, 
nonliving, human, animal, tech no lo-
gi cal, and cosmic actors.

조재선, ‹되찾다›, 2021, 수조 속에 혼합 재료, 1200 × 600 × 600 cm. 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Jo Jaeseon, 
Refresh, 2021, mixed media in tank, 
1200 × 600 × 600 cm. Comm i ssion-
ed by MoCA Busan. ¶ 조재선 (1976~)은 신체적 질병으로 인한 유한적인 삶의 한계성 안에서 긍정적인 의미를 찾고자 긍정적 허무주의 작업을 이어온 작가이다. 그 작업의 연장선에서 수경 예술로 전향해 자연과 산업의 불가피한 충돌을 실감하며 그 안에서 또다시 긍정성을 찾고자 노력하고 있다. 
‹되찾다›는 탄소 배출의 주요 원인 중 하나인 자동차를 식물 생장의 공간인 수조 속으로 끌어들임 으 로써 오늘날 산업화 시대에 생태 환경의 자정 작용을 보완하거나 대체할 새로운 대안을 제시한다. ¶ Jo Jaeseon 
(1976–) continues to explore positive 
nihilism in search of meaning within 
lives limited by physical illness. As an 
extension of such work, he shifted 
to aqua scape art, realizing the in-
evit able conflict between nature and 
industry, and is once again in search 
of positivity. Refresh suggests a new 
al ter na tive to com ple ment or re place 
the self-puri fi ca tion of the eco lo gi-
cal en vi ron ment in today’s in dustrial 
era by placing a car, one of the main 
causes of carbon emissions, into a 
water tank, a space for plant growth.  

김상진, ‹공기 청정기›, 2011/2021, 공기 청정기, 생화, 물, 유리 알루미늄 프레임, 
180 × 100 × 80 cm. 작가 소장. ¶ Kim 
Sangjin, Air Purifier, 2011/2021, Air 
purifier, flowers, water, glass frame, 
180 × 100 × 80 cm. Cour tesy of the 
artist. ¶ 김상진 (1979~)은 다양한 매체와 형식을 통해 인간과 언어의 간극 속에 존재하는 미세한 부조리의 틈새에 접근한다. 
‹공기 청정기›는 유리 상장 안에 살아 있는 꽃과 공기 청정기를 설치한 작품 으로, 상자 속에서 살아 있는 꽃이 향기를 뿜어내고 공기 중에 일정 농도 이상 향기가 차오르면 공기 청정기가 그 향기를 악취로 감지해 공기 정화를 시작한다. 꽃의 죽음은 다시 부패와 함께 상자 안에 악취를 생산하기 때문에 공기 청정기는 전시 기간 내내 향기를 내던 꽃이 죽어서 썩고 사라질 때까지 계속 작동한다. 이 작업은 향기와 악취라는 인간적 가치 부여 시스템과 인간의 편의를 위해 인간의 후각을 모방한 기계적 시스템이 궁극  적 으로 일으키는 가치 오류 현상을 조명한다. ¶ Kim 
Sangjin (1979–) approaches through 
various media and forms the subtle 
and irrational gap between humans 
and lan gua ge. In Air Purifier, an air 
purifier and live flowers are installed 
in a glass box. The flowers emit 
their scent which, when it fills the 
air above a certain level, is de tected 
by the air purifier as po llu tion, thus 
initiating the air purifi cation pro cess. 
Since the death and decay of the 
flowers pro duces further odors in 
the box, the air purifier con tinues to 
operate until the fragrant flowers die, 
rot, and dis app ear through out the 
ex hi bi tion. The art work sheds light 
on human value systems of positive 
and negative odors, and the value 
error phe no me na which ulti mately 
occur when mechanical systems 

are tasked with imi tating the human 
sense of smell for our con venience.

이명호, ‹나무 1›, 2006, 종이에 잉크, 
124 × 104 cm. 서울대학교 미술관 소장. 
Lee Myoungho, Tree #1, 2006, ink 
on paper, 124 × 104 cm. SNU MoA 
collection. ¶ 이명호 (1975~)는 사진을 통한 예술의 공익적 활용과 참여에 관심을 두고 있는 작가이다. ‹나무 1›은 나무의 이미지를 캔버스 천과 결합해 보여준다. 작가는 이 작품을 통해 도시인이 잊고 있는 평범한 자연 풍경을 낯설게 환기함 으 로써 시적인 아름다움과 치유의 힘을 말 하고자 한다. ¶ Lee Myongho (1975–) is inte-
rested in the public par ti ci pa tion in 
and use of art through pho to graphy. 
Tree #1 depicts the image of a tree 
combined with a canvas cloth. 
Through the art work, Lee intends 
to convey a poetic beauty and the 
power of healing by evoking a natural 
scenery, forgo(en by urban people, 
in an unfamiliar way. 

기 드보르, ‹스펙타클의 사회›, 1973, 
35 mm 필름을 디지털로 변환, 흑백, 사운드, 87분 19초. Les Films du 

Losange 제공. ¶ Guy Debord, La 
Société du spec ta cle (The So ciety 
of the Spec ta cle), 1973, 35 mm 
film trans fer red to digital, B & W, 
sound, 87 min. 19 sec. Cour tesy of 
Les Films du Losange. ¶ 기 드보르 
(1931~1994)는 마르크스주의 이론가 이자 작가, 영화 제작자이다. 그는 ‹스펙타클의 사회›에서 자본주의 사회구조의 폐단을 비판하며 자본 주의가 삶을 장악하는 방식, 곧 상품 경제 사회가 인간을 소외시키고 소유하는 방식을 ‘스펙타클’로 지칭했다. 스펙타클은 상부구조를 장악하는 동시에 개인을 하부 구조적 조건으로 환원시키며 문화, 매스미디어, 이미지 등을 지배함  으 로써 자본 주의가 생산해내는 상품을 소비자가 수동 적 으로 소유하고 소비하게만 만든다. 노동자는 자본주의의 과도함, 풍요로움, 화려함  으로 부터 소외되어 박탈감을 느끼고 스펙타클의 사회에 살아가게 된다. 이에 드보르는 억압 적 이고 상업적인 자본 주의적 삶에 반대하는 방식으로 노동의 거부, 놀이나 축제, 표류 같은 새로운 문화예술 운동을 제시했다. ¶ Guy Debord (1931-1994) 
was a Marxist theorist, writer, and 
film maker. In The Society of the 
Spec ta cle, he criticized the evils 
of capitalist social struc tures and 
referred to the manner in which 
capi tal ism do mi nates life, that is, the 
way that the co mmo dity economy 
alien ates and owns humans as 
‘spec ta cle’. The ‘Spec ta cle’ takes 
control of the super struc ture, 
reducing in di vi duals to the condi tion 
of infra struc ture, and by dominating 
culture, mass media, and images, 
creates passive consumers of the 
co mmo dities produced by capi tal-
ism. Laborers are alienated from the 
excesses, abundance, and splendor 
of capitalism, and feel depri ved, 
living in the society of the spec ta-
cle. Accord ingly, Debord proposed 
new cultural and artistic move ments, 
such as the rejection of labor, the 
pro motion of play and festivals, 
and the strategy of dérive, in a way 
that opposed the oppressive and 
commer cial capitalist life.



에른스트 헤켈, ‹자연의 예술 형태›, 1899~ 
1904/2021, 오프셋 인쇄, 90 × 230.5 cm 
(25). Mediamatic 제공. ¶ Ernst 
Haeckel, Kunst formen Der Natur, 
1899-1904/2021, oUset print, 
90 × 230.5 cm (25). Cour tesy of 
Mediamatic. ¶ 에른스트 헤켈 (1834~ 
1919)은 독일의 생물 학자 이자 박물학자, 철학자, 의사, 교수, 화가이다. 계통학, 분류학, 생태학, 원생생물 연구에 많은 업적을 남겼으며 생태학이란 단어 또한 
1866년 헤켈이 처음으로 명명했다. ‹자연의 예술 형태›는 다양한 동식물을 연구하고 그 특징을 설명하기 위해 헤켈이 직접 그린 그림으로, 1899년부터 1904년에 걸쳐 출판한 그의 동명의 저서에 실려 있다. 이 저서는 단순히 삽화집이 아니라 그가 세계를 바라보는 시선에 대한 요약으로 볼 수 있다. 이번 전시에는 그림의 고화질 스캔본을 전달받아 부산에서 인쇄하는 방식으로 제작했다. ¶ Ernst Haeckel (1834-
1919), a German zoologist, naturalist, 
philosopher, physician, professor, 
and artist, made great achieve-
ments in the studies of phylogeny, 
phyla, ecology, and Protista, and 
first coined the term ‘ecology’ in 
1866. Kunst formen Der Natur was 
painted by Haechel himself to study 
plants and animals and describe 
their cha rac teristics, and included in 
his book of the same title published 
from 1899 to 1904. The book is not 
just a collection of illustrations, but a 
summary of how he sees the world. 
For the ex hi bi tion, the art work was 
printed locally in Busan after receipt 
of a high-definition scanned copy.

박현기, ‹바다 풍경›, 1998, 비디오 설치, 벽에 프로젝터, 철판, 컬러, 사운드, 가변 설치. 갤러리현대 소장. ¶ Park Hyun-ki, 
Sea Scape, 1998, video install a tion, 
projector on the wall, stainless plate, 
color, sound, dimen sions variable. 
Cour tesy of Gallery Hyundai. ¶ 박현기 (1942~2000)는 국내에서 비디오를 본격 적 으로 예술에 도입한 비디오 아트의 선구자이다. 그는 비디오를 하나의 새로운 오브제로 받아들여 비디오에 자연석, 인공석, 침목, 나무판, 유리 등 물성에 관한 실험을 접목하는 한편 우리의 영상, 과거의 영상, 자연의 영상을 찾아 도시와 연못, 강물, 강변을 작업 무대로 삼는 실험적 시도를 통해 미술과 자연의 본질, 궁극 적 으로 초월적 정신성에 다가가고자 했다. 이러한 행보는 
1970년대 후반 한국 현대 미술이 추구한 오브제와 물성에 관한 관심과 동양 사상을 내세운 실험과 맥을 같이한다. ‹바다 풍경›은 바다의 모습과 영국 시인 윈스턴 휴 오든 
(1907~1973)의 시구가 함께 나타나는 작품이다. 1982년 대구 근교 강정강 변에서 
1박 2일로 진행한 비디오 설치 퍼포먼스 
‹전달자로서의 미디어›는 상당한 물적, 인적 동원이 필요했던 작업으로 자연과 영상 매체, 인간 그리고 문명에 대한 작가의 생각이 잘 드러난다. ‹비디오 돌탑›은 실체로서의 돌과 이를 재현하는 허상 으 로서의 수상기가 반복 적 으로 나타나며 자연과 인공, 실상과 허상이 대립하고 융화되는 모습을 보여준다. 
¶ Park Hyun-ki (1942-2000) was a 
pioneer of video art, introducing 
video into Korean art in earnest. Park 
conducted ex pe ri ments combining 
video with the properties of materials 
such as natural and arti ficial rocks, 
rail road sleepers, wood en boards, 
and glass, and accepted video as a 
new form of object, while seeking to 
approach the essen ce of art, nature, 
and ultimately the trans cen den-
tal spirit, against the back drops of 

cities, ponds, rivers, and water fronts, 
in search of natural images, images 
of the past, and images of Korea. 
His work was in line with the in terest 
in objects and physical properties 
and ex pe ri menta tion with oriental-
ism pur sued by Korean mo dern art 
in the late 1970s. Sea Scape blends 
a sea scape with verses of a poem 
by English poet Winston Hugh Oden 
(1907-1973). The video install a tion 
and perform ance Media as Trans-
lators, which took place over one 
night and two days on a river side 
near Daegu in 1982 and re quired 
con si der able amounts of ma te rial 
and labor, illus tra t es Park’s thoughts 
on nature and visual media, hu ma-
ni ty and civili zation. Video Install a-
tion (Stone) depicts real stones and 
vir tual tele vision images of stones, 
seeking to ex press both the con flict 
and har mony be tween the natural 
and man-made, be tween real and 
virtual. 

박현기, ‹전달자로서의 미디어›, 1982, 종이에 컬러 인쇄, 50 × 60 cm. 갤러리현대 소장. ¶ Park Hyun-ki, Media as 
Translators, 1982, color print on 
paper, 50 × 60 cm. Cour tesy of 
Gallery Hyundai.

박현기, ‹비디오 돌탑›, 1997, 돌, TV, 가변 설치, 60분. 갤러리박 소장. ¶ Park Hyun-
ki, Video Install a tion (Stone), 1997, 
stone, TV, dimen sions variable, 
60 min. Cour tesy of Gallery BHAK.

안규철, ‹두 대의 자전거›, 2014, 쇠, 자전거,  가변 설치. 국제갤러리 소장. ¶ Ahn Kyu-
chul, Two Bicycles, 2014, iron, bicy-
cles, dimen sions variable. Cour tesy 
of Kukje Gallery. ¶ 안규철 (1955~)은 일상적 오브제를 통해 고정관념에 의문을 던지는 작가이다. ‹두 대의 자전거›는 두 대의 자전거를 반으로 절단해 손잡이는 또 다른 손잡이와 맞닿아 있고, 안장은 또 다른 안장과 맞닿아 있도록 재구성한 작품이다. 결국 자전거가 제 기능을 상실한 채 오도 가도 못하는 모습은 우리의 삶은 어떤지 재고찰 하게 한다. 아무리 페달을 밟아도 나아갈 수 없는 자전거를 통해 전복과 유희의 방식을 활용해 일상의 이면을 환기 하고자 한 작품이다. ¶ Ahn Kyu chul (1955–) 
de ve lops his use of lan gua ge as 
well as his re pre senta tive ‘object 
sculp ture’ in works that imbue 
every day objects with new con-
text ual sig ni fi cance. Two Bicy cles 
con sists of two cleverly mani pu lated 
bicycles that have been cut in half 
and re assembled. One of the bikes 
consists of two matching handlebars 
facing in oppo site directions, while 
the other bike has only two seats. 
These absurd bicycles can neither 
move nor perform their function, but 
they en cou rage us to re consider life.

더 해리슨스, ‹바다는 정중하게 떠오를 것이다; 나는 당신을 돕고 당신은 나를 도울 것이다 (예언)›, 1979, 종이 위에 사진, 유화와 연필, 50.8 × 121.92 cm. VSF 갤러리 소장. ¶ The Harrisons, The 
Waters Will Rise Grace fully; As I Will 
Help You and You Will Help Me (A Pro-
phesy), 1979, pho to graphy, oil, pencil 
on archi val paper, 50.8 × 121.92 cm. 
Cour tesy of VSF Gallery. ¶ 더 해리-슨스는 뉴턴 해리슨 (1932~)과 헬렌 메이어 해리슨 (1927~2018) 부부로 구성된 생태 예술 운동가 그룹으로, 그들의 고향인 캘리 포니아의 생태 문제를 다루는 작품을 주로 선보인다. 다양한 전시를 통해 생물 다양성과 지역사회 개발을 탐구하는 작품을 선보여 왔다. ‹바다는 정중하게 떠오를 것이다; 나는 당신을 돕고 당신은 나를 도울 것이다 (예언)›은 기후변화와 그에 따른 해수면 상승에 대한 작가의 관심이 드러나는 작품이다. 더 해리슨스는 레몬, 오렌지, 아보카도 등을 재배할 수 있는 이동 가능한 과수원 ‹생존 작품 #5: 휴대용 과수원›을 작업 함  으 로써 산업화의 진행으로 인한 과수원과 농장 감소에 대한 메시지를 던진다. ¶ The Harrisons, the eco-
art move ment team of Newton 
(1932~) and Helen Mayer Harrison 
(1927~2018), focused on tackling 
eco lo gi cal issues in their home state 
of Cali for nia. The couple pre sent ed 
art works exploring bio diver sity and 
commu nity de ve lop ment in various 
ex hi bi tions, and The Waters Will Rise 
Gracefully; As I Will Help You and You 
Will Help Me (A Pro phesy) reveals 
their interest in climate change and 
sub se quent sea level rise. They de-
liver ed a message about the reduc-
tion of orchards and farms due to 
industrialization with their movable 
orchard, Survival Piece #5: Portable 
Orchard, in which lemons, oranges, 
and avocados can grow.  

더 해리슨스, ‹생존 작품 #5: 휴대용 과수원›, 
1972~1973/2021, 한라봉 나무, 생장등, 흙, 나무, 130 × 130 × 285 cm (설치), 종이에 잉크와 흑연, 65.5 × 95.8 cm 
(원본 복사). 휘트니 미술관 소장품. 드로잉 위원회 자금으로 구입, 2019. 297. 1-2. ¶ 
The Harri sons, Sur vival Piece #5: 
Port able Or chard, 1972-1973/2021, 
Han ra bong tree, light box, soil, 
wood, 130 × 130 × 285 cm (install-
a tion), ink and graphite on paper, 
65.5 × 95.8 cm (facsimile). Whitney 
Museum of American Art, New York 
collection. Purchased with funds 
from the Drawing Commi(ee. 2019. 
297. 1-2.

마르테 에크네스, ‹발췌 3: 한글 (작품은 일시적이다)›, 2021, 석영에 조각, 30 ×  
80 × 2 cm. 부산 현대 미술관 재제작. ¶ 
Marte Eknæs, Excerpt 3: Korean (The 
work is tem po ra ry), 2021, en graved 
quartz, 30 × 80 × 2 cm. Re pro duc-
ed by MoCA Busan. ¶ 마르테 에크네스 
(1978~)는 조각, 디지털 콜라주, 텍스트, 비디오를 포함한 다양한 매체를 다루는 작가이다. 지속적인 작업 중 하나로 일시적인 



선언문을 쓰고 있으며 ‹발췌 3: 한글 (작품은 일시적이다)› 또한 2009년 작성한 「임시 선언문 II」에서 발췌한 것이다. 한국판은 이 전시를 위해 특별히 부산 현지에서 발견된 석영 조각을 사용해 제작했다. ¶ Marte 
Eknæs (1978~) works across a wide 
range of medi ums including sculp-
ture, digital collage, text and video. 
Her me thods are largely con text 
based and she often works in colla-
bo ration with other artists or across 
disciplines. She writes tem po ra ry 
mani festos as an ongoing aspect of 
her work. This is an excerpt taken 
from Tem po ra ry Mani festo II, 2009. 
The Korean version was produced 
specifically for this ex hi bi tion using a 
piece of quartz found locally. 

코리 아칸젤, ‹진열장›, 2016/2021, 접이식 진열용 테이블, DVD, 78 × 120 × 60 cm. 부산 현대 미술관 재제작. ¶ Cory Arcangel, 
Dump Bin, 2016/2021, folding dump 
table, various DVDs, 78 × 120 × 60 cm. 
Re pro duc ed by MoCA Busan. ¶ 코리 아칸젤 (1978~)은 기술 기반 예술의 선두 주자로 비디오게임, 소프트웨어 등에 대한 관심을 바탕으로 작업한다. 작가는 현대사회의 특성과 미학을 전달하는 컴퓨터 기반, 혹은 온라인 커뮤니케이션의 시각-적 이고 은유적인 잠재력에 관심을 가진다. 
‹진열장›은 초기 비디오게임과 DVD, CD 등의 저장 매체, 그 수명과 사용에 따라 기능이 저하되는 방식 등에 대한 관심을 표명한 작품이다. ¶ Cory Arcangel 
(1978–) is a leader in tech no lo gy-
based art, interested in video games 
and soft ware. He focuses on the 
visual and meta phor ical potential of 
com puter-based or online com-
mu ni ca tion which conveys the 
cha rac ter istics and aes the tics of 
con tem po ra ry society. Dump Bin 
expresses interest in early video 

games, sto rage media such as DVDs 
and CDs, and how their func tions 
de te rio rate depending on their life-
spans and use. 

수 유 신, ‹동면 모드›, 2019, 2채널 비디오 설치, 컬러, 사운드, 16분, 작가 소장. ¶ Su 
Yu Hsin, Hibernatemode, 2019, two-
channel video install a tion, color, 
sound, 16 min. Cour tesy of the artist. 
¶ 수 유 신 (1989~)은 기술과의 긴밀한 관계 에서 생태에 접근하는 작가이다. 작가의 에세이 영화 및 비디오 설치 작업은 기술과 생태, 인간과 비인간이 수렴하는 기반 시설을 반영한다. 작가는 관계지리학적 분석을 시각화하기 위해 발견된 영상, 데이터 및 사실을 사용하며 특유의 분석 적 이고 시적인 스토리텔링을 선보인다. ‹동면 모드›는 숲과 남극 등 다양한 자연 환경을 관찰하며 동면 상태라는 악조건에도 조금씩 자라나는 이끼에 집중한 작품이다. ¶ Su Yu Hsin 
(1989~) approaches eco logy in terms 
of its close re la tion ship with tech-
no lo gy. In her essay film and video 
install a tion works, her artistic re-
search reflects on tech no lo gy, eco-
logy and the cri tical infra struc ture 
through which the human and non-
human con verge. Her ana ly tical and 
poetic story telling es pe cial ly focuses 
on map-making, operational pho to-
graphy and the technical pro duc tion 
of geographical knowledge. This 
art work exa mines various natural 
en vi ron ments, in cluding forests and 
the Arctic, and focuses on moss, 
grow ing li(le by li(le even during 
periods of hiber nation.

코시마 본 보닌, ‹만약 짖는다면 4 (70년대 제리 로페즈 서핑보드 버전)›, 2018, 플라스틱, 천, 나무, 강철 스탠드, 체인, 
70년대 제리 로페즈 서핑보드, 끈, 웃는 얼굴의 가죽, 플라스틱 장식, 보냉백, 스카프, 200.7 × 114.3 × 103 cm. Petzel 
Gallery 소장. ¶ Cosima von Bonin, 
WHAT IF IT BARKS 4 (GERRY LOPEZ 
SURFBOARD VERSION), 2018, plastic, 
fabric, wood, steel stand, chains, 
Gerry Lopez 70’s surf board, string, 
leather/plastic smiley face, cooler 
bag, scarfs, 200.7 × 114.3 × 103 cm. 
Cour tesy of Petzel Gallery. ¶ 코시마 본 보닌 (1962~)은 사회적 관계, 정체성, 전용 이라는 주제를 유머와 접목하는 개념 조각가 이자 설치 작가이다. 직물, 나무, 영화, 음악, 발견된 물체 등을 사용해 공예와 대중문화가 만나는 지점을 포착한다. 데코레이터 크랩 (바닷속 주변 환경 재료를 사용해 자신을 꾸미고 포식자로부터 숨는 게의 한 종류)에서 영감을 받아 제작한 ‹만약 짖는다면 4 (70년대 제리 로페즈 서핑보드 버전)›, ‹만약 짖는다면 3 (유령이 있는 검은색 우쿨렐레 버전)›, ‹만약 짖는다면 
4 (검은색 우쿨렐레 버전)›은 서프보드, 우쿨렐레 등의 물건으로 한껏 치장한 해양 생물의 모습을 유머러스하게 보여주지만 동시에 각종 쓰레기로 뒤덮인 해양 환경에 대한 새로운 관점을 제시한다. ¶ Born in 
Mombasa, Kenya in 1962, Cosima 
von Bonin spent the first 6 years 
of her life near the ocean. It was 
during this period that she be came 
fas ci nat ed with the deep-sea and 
all aquatic life. She often re fe ren-
ces the story of her three-year-

old self walking along the beach, 
stuUing her pockets with every-
thing she could find — from crabs 
to jelly fish — and con si der ing them 
each her friends. Her love of sea-
life is integrated into her art work in 
WHAT IF IT BARKS 4 (GERRY LOPEZ 
SURF BOARD VERSION), WHAT IF IT 
BARKS 3 (BLACK UKU LELE VER-
SION WITH GHOST), and WHAT IF IT 
BARKS 4 (BLACK UKU LELE VER-
SION). Known primarily for her soft 
sculptures of sea creatures, this was 
von Bonin’s first foray into creating 
hard, plastic sculptures. Inspired by 
the decorator crab, the mackerels 
are accesso rized with chains, scarfs, 
instruments, purses, and much 
more, in an a(empt to blend into 
their sur round ings.

코시마 본 보닌, ‹만약 짖는다면 3 (유령이 있는 검은색 우쿨렐레 버전)›, 2018, 유리 강화 플라스틱 (GRP), 양모 직물, 스카프, 노끈, 강철 베이스, 수면용 마스크, 아플리케, 우쿨렐레, 체인, 195.6 × 91.4 × 101.6 cm, 
Petzel Gallery 소장. ¶ Cosima von 
Bonin, WHAT IF IT BARKS 3 (BLACK 
UKU LELE VER SION WITH GHOST), 
2018, glass reinforced plastic (GRP), 
wool fabric, scarfs, cords, steel base, 
sleep ing mask, appliqués, ukulele, 
chain, 195.6 × 91.4 × 101.6 cm. Cour-
tesy of Petzel Gallery.

코시마 본 보닌, ‹만약 짖는다면 4 (검은색 우쿨렐레 버전)›, 2018, 유리 강화 플라스틱 (GRP), 양모 직물, 스카프, 트롤리, 강철 베이스, 우쿨렐레, 체인, 
205.7 × 91.4 × 114.3 cm. Petzel Gallery 소장. ¶ Cosima von Bonin, WHAT 
IF IT BARKS 4 (BLACK UKU LELE 
VER SION), 2018, glass rein forced 
plastic (GRP), wool fabric, scarfs, 
trolley, steel base, ukulele, chains, 
205.7 × 91.4 × 114.3 cm. Cour tesy of 
Petzel Gallery. 

루크 윌름허스트, ‹포모 캐스케이드›, 
2020, 오프셋 인쇄, 프로젝션, 사운드, 29.7 × 42 cm (오프셋 인쇄), 
297 × 420 cm (설치). 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Lewk Wilms hurst, 
FOMO Cascade, 2020, oUset print, 

pro jec tion, sound, 29.7 × 42 cm 
(oU set print), 297 × 420 cm (install-
a tion). Comm i ssion ed by MoCA 
Busan. ¶ 루크 윌름허스트 (1987~)는 캐릭터, 유머, 친숙한 기호 등을 활용해 물리 적 이고 디지털 적인 현실을 보여주는 작가이다. 그의 작품은 회화에서 인쇄 및 설치를 통해 변형되어 마침내 NFT 형태로 웹상에 존재한다. ‹포모 캐스케이드›는 타인들과 지속해서 연결되어 있고 싶은 욕구에 관한 불안 심리 (FOMO)를 다루는 작품 으로, 전경에 배치된 무수히 많은 상징과 인물은 그 너머로 펼쳐지는 또 다른 세계로 우리를 이끈다. 새로운 기술과 현대적 서사를 정교하게 사용한 윌름허스트는 우리 당대의 삶을 시각 적 으로 알리고, 도전하고 축하하고 애도한다. ¶ FOMO Cascade by Lewk 
Wilms hurst (1987~) oUers a glimpse 
of the artist’s unique style of collag-
ing, with a myriad of symbols and 
a stream of cha rac ters in the fore-
ground and another world un fold ing 
beyond. The confe(i of icons bloom 
and spore like ideas on the Inter net. 
Wilmshurst’s so phis ti ca ted use of 
new tech no lo gies and con tem po ra ry 
narra tives visually inform, challenge, 
celebrate and lament con tem po ra ry 
life and our re la tion ship with nature.
Using software as a medium, Wilms-
hurst’s digital editing of visuals and 
sound forms a gene rous bounty of 
prints to re cir cu late. Wilms hurst’s 
works are a series of layers. QR 
codes sit within the work and allow 
viewers portals to interact and play 
with the artists symbols as NFTs via 
the tezos network (hen.link/Lewk) 
outside of the gallery.



장종완, ‹누가 내 버드나무 가지를 꺾었는가?›, 2021, 장지 위에 아크릴릭 과슈, 
194 × 130.5 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Jang Jongwan, Who Broke My 
Willow Branch?, 2021, acry lic goua-
che on Korean paper, 194 × 130.5 cm. 
Comm i ssioned by MoCA Busan. 
¶ 장종완 (1983~)은 이기적인 합리성을 강조하는 인간 중심 사회와 현대 인류의 끝없는 불안함을 특유의 따스 하 지만 냉소적인 시각으로 그려내는 작가이다. 고전적인 방식으로 그린 그의 회화는 표면 위를 가로 지르는 작가의 현대사회에 대한 시각과 뒤섞여 펼쳐진다. ¶ ‹누가 내 버드나무 가지를 꺾었는가?›는 작가가 유년 시절을 보내고 실제로 버드나무를 심었던 낙동강 하구의 풍경을 그린 작품이다. 이곳은 강과 바다 사이를 막는 하굿둑을 개방하는 실험이 진행 중인 지역으로, 작가는 강과 바다의 소통을 대저 지역 특산물인 토마토로 은유했다. ¶ ‹어쩌다가 오는 손님›은 자연과 인간 사이에 존재하는 복잡한 층위의 관계에 대해 여러 시점이 뒤섞여 있는 작품 으로, 파노라마 형식의 풍경화를 통해 풀어냈다. 자연 도감에 나오는 다양한 동물 덫과 인공적이거나 자연적인 댐 풍경에서 영감을 받았다. ¶ ‹그린베레 — 친환경 미술 탐험대›에는 작품 보존과 친환경 사이의 딜레마에 관해 동료 작가들과 정보를 나누고 고민하는 과정이 담겨 있다. 아크릴릭 계열 물감의 친환경적 가능성에 대해 현직 재료학 강사에게 자문하는 등의 인터뷰를 통해 작품 제작 과정에서 실천할 수 있는 

친환경적 방법에 대해 고민한다. 하나의 작품을 진행하며 실천할 수 있는 친환경 적인 방식이나 재료를 조사하고 이를 시도하는 과정의 아카이빙이다. ¶ ‹그린베레-친환경 미술 탐험대›의 연장선으로, 같은 그림을 두 가지 재료로 각각 제작한 ‹친환경 테스트 
1›과 ‹친환경 테스트 2›가 있다. ‹친환경 테스트 1›에는 일반 적 으로 그림을 그릴 때 전문가가 주로 사용하는 아크릴릭 과슈를, 
‹친환경 테스트 2›에는 친환경 물감을 사용했다. ¶ Jang Jongwan (1983~) 
depicts a human-centered society 
empha sizing selfish ratio nality and 
the end less anxiety of modern 
people with his own unique warmth 
combined with a cynical per spec tive. 
His art works, painted in a classical 
style, unfold across the canvas in 
conjunction with his per spec tives 
on modern society. ¶ Who Broke My 
Willow Branch? depicts scenes of the 
mouth of the Nakdong River, where 
the artist spent his child hood plant-
ing willow trees. This is an area where 
an ex pe ri ment is under way to open 
the estuary bank that divides the 
river from the sea. He metaphorized 
the com mu ni ca tion between the 
river and the sea using tomatoes, a 
specialty of the region. ¶ A Casual 
Visitor is a mixture of various per-
spec tives on the complex hier archi-
cal re la tion ship between nature 
and humans, un ravel ling through 
pa no ramic land scape paint ing. It was 
inspired by various images of animal 
traps in nature draw ings as well as 
the artificial and natural ele ments 
of dam land scapes. ¶ As ex ten-
sions of Green Beret — Eco Friend ly 
Art Expe dition, the artist produced 
Eco-friendliness Test 1 and Eco-
friendliness Test 2, the same painting 
but using two diUer ent ma te rials. 
Acrylic gouache, gene rally used by 
pro fe ssion als when painting, was 
used for the former, and eco-friend-
ly paints were used on the la(er. 

장종완, ‹어쩌다가 오는 손님›, 2021, 장지 위에 아크릴릭 과슈, 30 × 225 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Jang 
Jongwan, A Casual Visitor, 2021, 
acrylic gouache on Korean paper, 
30 × 225 cm. Comm i ssioned by 
MoCA Busan.

장종완, ‹그린베레 — 친환경 미술 탐험대›, 
2021, 단채널 비디오, 16:9, 컬러, 스테레오 사운드, 24분 20초. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Jang Jongwan, Green 
Beret — Eco Friend ly Art Expe dition, 
2021, single channel video, 16:9, 
color, stereo sound, 24 min. 20 sec. 
Comm i ssioned by MoCA Busan.

장종완, ‹친환경 테스트 1›, 2021, 린넨에 전문가용 아크릴릭 과슈, 33.3 × 24.3 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Jang 
Jong wan, Eco-friendli ness Test 1, 
2021, pro fe ssion al acrylic gouache 
on linen, 33.3 × 24.3 cm. Comm i-
ssioned by MoCA Busan.

장종완, ‹친환경 테스트 2›, 2021, 린넨에 친환경 물감, 33.3 × 24.3 cm. 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Jang Jong wan, 
Eco-friendliness Test 2, 2021, eco-
friend ly paint on linen, 33.3 × 24.3 cm. 
Comm i ssioned by MoCA Busan.

장종완, ‹NMLR-12›, 2019, 장지에 아크릴릭 과슈, 62 × 41 cm. 작가 소장. 
¶ Jang Jongwan, NMLR-12, 2019, 
acrylic gouache on Korean paper, 
62 × 41 cm. Cour tesy of the artist. 
¶ 장종완은 작품의 제목이 주는 키치 적-이고 친숙한 첫인상과는 달리, 애처로움과 비웃음으로 가득 차 있는 작품을 통해 보는 이로 하여금 표면 밑의 아이러니를 찾게끔 

한다. ‹NMLR-12›와 ‹NMLR-17›에서 
‘NMLR’은 ‘노맨스랜드 레코드’의 약자로, 두 작품은 폐허가 된 어느 땅의 흥망성쇠에 관한 서사를 풀어낸 것으로, 엄습해오는 불안의 형태를 시각화한 시도이다. ‹창백한 얼굴빛›은 몰락한 거대 왕국, 영웅의 이야기를 자연과 사물의 이미지를 수집, 다시 조합해 초현실적 회화를 통해 빛바랜 신화를 재조명한 작품이다. 절단된 손 이미지는 작가가 여행 도중 찍은 사진 속의 한 장면이다. ¶ Unlike the some what 
kitsch and un inspir ing first im pre ss-
ion of the title of the art work, Jang 
Jong wan en cou rages viewers to find 
the irony under the surface through 
art work full of sneering pity. In NMLR-
12 and NMLR-17, ‘NMLR’ stands for 
‘No Man’s Land Record’, and these 
two art works describe the pre history 
of the rise and fall of a ruined land, 
as an a(empt to visual ize the form 
of approach ing anxiety. A Pale Face 
sheds light on a faded myth through 
sur real painting, com bining the story 
of the decline of great king doms 
and heroes with collect ed images 
of nature and objects. The image of 
the am pu tated hand is from a photo 
taken by the artist during a trip. 

장종완, ‹NMLR-17›, 2019, 장지에 아크릴릭 과슈, 62 × 41 cm. 작가 소장. 
¶ Jang Jong wan, NMLR-17, 2019, 

acrylic gouache on Korean paper, 
62 × 41 cm. Cour tesy of the artist.

장종완, ‹창백한 얼굴빛›, 2019, 장지에 아크릴릭 과슈, 51 × 33 cm. 작가 소장. ¶ 
Jang Jongwan, A Pale Face, 2019, 
acrylic gouache on Korean paper,  
51 × 33 cm. Cour tesy of the artist.

하룬 미르자, ‹웨인을 위한 가로지르는 물결 
(태양의 심포니 10)›, 2016, 태양광 패널, 자동차 문, 스피커, 전자 장치, LED, 가변 설치. Lisson Gallery 소장. ¶ Haroon 
Mirza, Trans verse Waves for Wayne 
(Solar Sym pho ny 10), 2016, photo-
voltaic panel, van door, speakers, 
elec tronics, LEDs, dimen sions 
variable. Cour tesy of Lisson Gallery 
London. ¶ 하룬 미르자 (1977~)는 일상 속 오브제를 다양하게 활용해 전기, 자기, 



빛 사이의 연관성을 탐구하고 그들 사이의 상호작용과 마찰을 실험하는 작가이다. 전기 음향 또는 전파 교란 등을 옹호하는 그는 이들이 의도  적 으로 간섭하는 상황을 만들어낸다. 또 전기, 보이지 않는 변덕-스러운 현상, 가정용 전자 제품, 레코드와 턴테이블, LED, 가구, 비디오 화면 등을 조종해 춤추게 하는 작곡가로서 자신의 역할을 설명한다. ‹웨인을 위한 가로지르는 물결 (태양의 심포니 10)›에서 자동차 문과 태양 전지판이 상호작용하며 LED와 소리를 발생시킨다. ¶ An advocate of inter-
fer ence (in the sense of electro-
acous tic or radio dis ruption), Haroon 
Mirza (1977~) creates situ ations 
that pur pose fully cross wires. He 
de scribes his role as a com poser, 
ma ni pu lat ing electricity, a live, in-
visible and volatile phe no me non, 
to make it dance to a diUer ent tune 
and calling on instru ments as varied 
as household electronics, vinyl and 
turn tables, LEDs, furniture, video 
foot age and existing art works to 
behave diUer ently. Pro cess es are left 
exposed and sounds occupy space 
in an unruly way, testing codes of 
conduct and charging the at mo-
sphere. Transverse Waves for Wayne 
(Solar Symphony 10) is a work from 
Haroon Mirza’s Solar Sym phony 
series, where solar panels are used 
to simul ta ne ous ly light up LEDs and 
ge ne ra te elec tro nic sounds. 

코리 아칸젤, ‹서버 캐비닛 냉각 — 알아야 할 모든 사항›, 2020/2021, 포스트 서버 랙, 13개의 랙 캐비닛 팬 패널, 39개의 팬, 

200 × 60 × 11 cm. 부산 현대 미술관 재제작. 
¶ Cory Arcangel, Server Cabinet 
Cool ing — Every thing you need 
to know, 2020/2021, post server 
rack, 13 rack en clo sure cabinet fan 
panels, 39 fans, 200 × 60 × 11 cm. 
Re pro duced by MoCA Busan. ¶ 코리 아칸젤의 ‹서버 캐비닛 냉각 — 알아야 할 모든 사항›은 초기 비디오 게임, 인터넷의 저장 용량 그리고 그 수명과 사용에 따라 기능이 저하되는 방식과 같은 엔터 테인먼트 기술에 관한 관심을 바탕으로 한 작품이다. ¶ Cory 
Arcangel’s Server Cabinet Cool-
ing— Every thing you need to know 
is based on an in ter est in enter tain-
ment tech no lo gies such as early 
video games, the storage capacity 
of the inter net, and how function 
deteriorates with lifespan and use.  

김지훈, ‹원유유출방재로봇 OSP›, 2009, 
ABS 수지, 40 × 40 cm. 서울대학교미술관 소장. ¶ Kim Jihoon, Oil Spill Pre ven-
tion Robot OSP, 2009, ABS resin, 
40 × 40 cm. SNU MoA collection. ¶ 김지훈 (1972~)은 기계 공학 분야의 소양을 바탕으로 기능이 강조 되면서도 교통, 환경, 에너지 등 공공분야의 가치를 높일 수 있는 인공물을 창작하는 산업 디자인 분야에 관심을 가지로 활동한다. ‹원유유출 방재로봇 
OSP›은 지능형 로봇 기술을 활용하여 바다에서 기름이 유출 되었을 때 그 상황을 제어하고 사고 피해를 최소화 하기 위한 대안적 해법이다. ¶ Kim Jihoon (1972~), 
utilizing his knowledge of mecha-
nical engineering, is in ter ested in  
in dus trial design that creates ar ti-
facts that can increase the value of 
the public sector, such as trans port- 
a tion, en vi ron ment, and energy, 
while empha siz ing function. Oil Spill 
Preven tion Robot OSP is an al ter na-
tive solu tion to control the situation 
and mini mize da ma ge when oil leaks 

into the sea, using in telli gent robot 
tech no lo gy. 

에이미 야오, ‹유령 서퍼›, 2016/2021, 양동이, 식당에서 나온 기름, 플라스틱 부활절 달걀, 30.5 × 33 cm. VSF 갤러리 소장. ¶ Amy Yao, Phan tom 
Surfers, 2016/2021, bucket, oil from 
res tau rant, plastic easter eggs, 
30.5 × 33 cm. Courtesy of VSF 
Gallery. ¶ 에이미 야오 (1977~)는 소비, 낭비, 노동, 제조업, 생태학적 인종 차별에 관심을 두고 있다. ‹유령 서퍼›는 작가가 식당에서 사용한 기름이 플라스틱 달걀의 페인트를 부식시키는 화학적 반응에 주목-하면서 시작된 작품이다. ¶ Amy Yao 
(1977~) is in ter est ed in issues of 
con sump tion, waste, labor, manu-
fac tur ing, and en vi ron mental racism. 
Phan tom Surfers started when Yao 
noted the che mical reaction by 
which cook ing oil used in res tau rants 
cor rodes painted plastic eggs. 

마르테 에크네스, ‹흡수 조각: 철 1 & 2›, 
2018, 3M™ 유지 보수 흡수제, 철분, 물, 
15 × 150 cm (2). 작가 소장. ¶ Marte 
Eknæs, Ab sorp tion Sculp ture: 

Iron 1 & 2, 2018, 3M™ Main te nance 
Sor bents Mini-Boom, iron powder, 
water, 15 × 150 cm (2). Cour tesy of 
the artist. ¶ 마르테 에크네스의 ‹흡수 조각: 철 1 & 2›에 사용한 미니-붐은 청소와 유지 보수에 사용하는 흡수력이 뛰어난 흡수제로, 흡수 과정을 통해 물체에 노출되는 액체에 따라 물체의 물질성이 변화한다. 동시에 흡수는 형태가 없는 액체에 형태를 부여한다. 
¶ Mini-Booms are highly absorbent 
chemical socks used in cleaning 
and main te nance. Through the ab-
sorp tion pro cess, the ma terial ity of 
the ob ject is chang ed accord ing to 
which liquid it is ex posed to. Simul-
taneously the absorp tion gives a 
form to the form less liquid. 

옵티컬레이스, ‹159-HTLTDPRHCC-49 
/24›, 2021, 나무 패널에 오프셋 인쇄, 
1800 × 3600 cm (6). 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Optical Race, 159- 
HTLTDPRHCC-49/24, 2021, oUset 
print on wood panel, 1800 × 3600 cm 
(6). Comm i ssioned by MoCA Busan.¶ 
‹159-HTLTDPRHCC-49/24›를 작업한 옵티컬레이스는 그래픽 디자이너 김형재 
(1979~)와 정보 시각화 연구자 박재현 
(1979~)으로 이루어진 그룹으로 2013년 활동을 시작했다. 통계 자료나 사료, 등기부 등본 등을 원재료 삼아 인구와 주거 등 주로 도시 인프라에 관련된 정보를 다양한 형식으로 조직하고 시각화하는 작업을 한다. 이번 전시에서 49년 동안 쌓인 부산 지역의 절기별 날씨 기록을 시각화해 전시장에 설치했다. ¶ Optical Race, creators 
of 159-HTLTDPRHCC-49/24, have 
been work ing as a team of graphic 

de signer Kim Hyung jae (1979–) and 
infor mation visuali zation re search-
er Park Jae hyun (1979–) since 2013. 
They or ga ni ze and visua lize infor-
mation pri ma rily related to urban 
infra struc ture, such as popu lation 
and hous ing, in various forms, using 
sta tistic al data, his torical data, and 
certified copies of registers as raw 
materials. In the ex hi bi tion, they 
vi sua lized the sea son al weather 
records of Busan accu mu lated over 
49 years and install ed them in the 
gallery. 

김호민, ‹캠핑희망도 — 정자연›, 2021, 한지에 수묵채색, 116.7 × 91 cm. 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Kim Ho-min, 
Wish of Camping — Jeongjayeon, 
2021, ink on paper, 116.7 × 91 cm. 
Comm i ssioned by MoCA Busan. 
¶ 김호민 (1970~)은 지·필·묵의 사용을 기반으로 전통 산수화를 재해석 하고 이에 현대적 감성을 더하는 작업과 시대의 이야기를 담은 인물화 작업을 이어가는 작가이다. ‹캠핑희망도 — 정자연›과 
‹캠핑희망도 — 몽유도원›은 캠핑  이라는 현대적 요소를 한국화의 기본 재료인 지·필· 묵과 절묘하게 결합한 작품 으로, 보편적 진리와 도덕을 담고 있는 이상적 공간인 산수화를 새로운 방식으로 제시한다. 오늘날 현대인들이 캠핑하며 자연  으로 부터 받는 위안이 오래전 사대부들이 산수화를 바라보며 느낀 것과 다르지 않을 것 이라는 독특한 상상력을 수려한 산과 물, 울긋불긋한 텐트의 조합으로 작품 속에 표현했다. ¶ 
Kim Ho-min (1970~) re inter prets 
tra di tion al Korean land scape paint-
ing by adding modern touches, 
based on use of paper, brush and 
ink stick, and works on por traits 
that tell stories of the times. Wish 

of Camping — Jeongjayeon and 
Wish of Camping — Mongyudowon 
ex quisite ly combine the modern 
ele ment of camp ing with the basic 
ma terials of Korean paint ing — paper, 
brush, and inkstick — and presents in 
a novel way a land scape of an ideal-
ized space of uni versal truths and 
morals. His unique notion, that the 
sense of com fort ex peri enced by 
modern people while camping within 
nature is no diUer ent from the way 
the gentry of old felt while looking at 
land scape paintings, is ex press ed in 
his art work through a com bi na tion 
of pic tu resque mountains, water and 
colorful tents.

김호민, ‹캠핑희망도 — 몽유도원›, 2014, 한지에 수묵채색, 155 × 105 cm. 작가 소장. 
¶ Kim Ho-min, Wish of Camping —  
Mong yu do won, 2014, ink on paper, 
155 × 105 cm. Cour tesy of the artist.

코리 아칸젤, ‹활짝 웃음›, 2019, 단채널 비디오, 인스타그램에서 라이브 로봇 공연 녹화, 22분 28초. 작가 소장. ¶ 
Cory Ar can gel, Grin, 2019, single-
channel screen record ing of a live 
bot perform ance on Instagram, 
22 min. 28 sec. Cour tesy of the 



artist. ¶ 코리 아칸젤은 현대사회의 특성과 미학을 전달하는 컴퓨터 기반 혹은 온라인 커뮤니케이션의 시각 적 이고 은유적인 잠재력에 관심을 가진다. ‹활짝 웃음›은 인터넷의 연결성으로 인해 공유 가능해진 경험의 아카이브에 주목한 작품이다. ¶ 
Cory Arcangel is interested in the 
visual and meta phor ical potentials of 
com puter-based or online com mu-
ni ca tion that conveys the cha rac-
ter istics and aes thetics of con tem-
po ra ry society. Grin focuses on the 
archive of ex peri ences that have 
become share able due to the con-
nec ti vity of the Inter net. 

포르마판타스마, ‹광석 흐름›, 2017~2019, 비디오 설치, 6채널 비디오, 컬러, 사운드, 가변 설치, 1채널 65분 58초, 2채널 3분 
10초, 3채널 12분 28초, 4채널 25분 2초, 
5채널 6분 35초, 6채널 65분 58초. 작가 소장. ¶ Forma Fantasma, Ore 
Streams, 2017-2019, video install-
a tion, six-channel video, color, 
sound, dimen sions variable, channel 
1: 65 min. 58 sec., channel 2: 3 min. 
10 sec., channel 3: 12 min. 28 sec., 
channel 4: 25 min. 2 sec., channel 
5: 6 min. 35 sec., channel 6: 65 min. 
28 sec. Cour tesy of the artist. ¶ 포르마판타스마 (2009년 설립)는 디자인을 형성하는 생태학적, 역사적, 정치적, 사회적 힘을 조사하는 연구 기반 디자인 스튜-디오이다. 자연 환경과 건축 환경에 대한 이해를 돕고 디자인과 디자인의 물질, 기술, 사회, 담론의 가능성을 통해 변화를 제안하는 것을 목표로 한다. ‹광석 흐름›은 오래된 컴퓨터, 핸드폰, 키보드, 전자레인지 등에서 나온 전자 폐기물이 재활용되는 과정을 보여주며 디자인이 더욱 책임감 있는 자원 사용을 위한 중요한 요소가 될 방법을 반영한다. ¶ Design studio 
FormaFantasma (formed in 2009) 

uses a diversity of media to address 
varied topics from multiple per-
spec tives, and reflect on how design 
can be an im por tant agent for 
more res pon si ble use of resources. 
Ore Streams shows the pro cess of 
recycling electronic waste from old 
computers, cell phones, keyboards, 
and microwave ovens.

줄리엔 세칼디, ‹쇼핑 사마귀›, 2021, A3 용지 342장, 벽에 인쇄물 부착, 630 ×  
891 cm. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ 
Julien Ceccaldi, Shopping Mantis, 
2021, 342 A3s, prints adhered on 
wall, 630 × 891 cm. Comm i ssioned 
by MoCA Busan. ¶ 줄리엔 세칼디 
(1987~)는 작가로 활동하며 여러 만화책을 출간하기도 했다. ‹쇼핑 사마귀› 속 사마귀는 캐나다 출신의 작가가 어린 시절 퀘벡에서 방영된 일본 만화에서 영감을 받아 창조한 캐릭터이다. 그가 그린 ‹쇼핑 사마귀›는 관객이 거대한 사마귀로 인해 왜소하다고 느끼도록 디자인한 대규모 인쇄물이다. 귀여운 표현과 알록달록한 액세서리가 곤충을 매력 적 으로 만드는 반면, 그 크기는 곤충을 둘러싼 작은 사람들에게 두려움을 심어주는 것처럼 보인다. 탄소 배출을 유발하는 운송 없이 전시 하고자 9 m에 가까운 작품을 342개의 그리드로 나누어 현지에서 출력했다. ¶ Julien Ceccaldi 
(1987~) has publish ed se veral 
comic books while working as an 
artist. Shopping Mantis is a large-

scale print designed to make the 
viewer feel dwarfed by the giant 
praying mantis it depicts. While its 
cute ex pre ss ion and fashionable 
acce ssories give the insect charm, 
its sheer size seems to instill fear in 
the tiny people sur round ing it. The 
scene takes place on a bloom ing 
magnolia branch that is sized pro-
por tionally to the praying mantis, 
which raises questions regarding 
what is over sized and what is insect-
sized. The image was divided into 
grids to be printed out, in order to 
display a work close to 9 m in size 
without the need for in ter na tion al 
trans porta tion.

제니퍼 알로라 & 기예르모 칼자디야, 
‹토론 중›, 2005, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 6분 33초. 작가 소장. ¶ Jennifer 
Allora & Guillermo Calzadilla, Under 
Dis cuss ion, 2005, single-channel 
video, color, sound, 6 min. 33 sec. 
Cour tesy of the artist. ¶ 제니퍼 알로라 
(1974~)와 기예르모 칼자디야 (1971~)는 
1995년부터 광범위하고 실험적인 작업을 이어오며 문화적, 역사적, 지정학적 사이의 교차점을 비판 적 으로 성찰하는 데에 관심을 둔다. 경계를 넘나드는 그들의 작업은 공연, 조각, 영상, 사진을 포함하는 다양한 예술 매체 사용에 의해 반향된다. ‹토론 중›의 배경인 푸에르토리코 연안의 작은 섬 비에크는 오랫동안 미군이 점유한 가운데 군사용 폭발 실험이 이루어졌다. 작품은 토론 테이블을 뒤집어서 보트로 사용하는 현지 어부가 소유권이 아직도 경합 중인 이 섬의 주변을 항해하는 과정을 그린다. 푸른 바다, 폭탄과 탱크를 나란히 비추며 비에크섬의 극단성을 드러낸다. ¶ Jennifer Allora 
(1974–) and Guillermo Calzadilla 
(1971–) have been practicing broad 
and ex peri men tal work since 1995, 
critically addressing inter sec tions 

and complicities between culture, 
history, and geo politics. The inter dis-
cipli nary nature of their inter ventions 
is echoed by an expanded use of 
artistic media to include perform-
ance, sculpture, sound, video and 
pho to graphy. Under Dis cuss ion 
evokes the present state of the land 
in Vieques, Puerto Rico, an island 
used for 60 years by the U.S. Military 
and NATO forces for total warfare 
training. When the civil disobedience 
move ment succeeded in removing 
the U.S. military from the island in 
2003, the land changed owner-
ship from U.S. Military property to 
the U.S. De part ment of Interior, Fish 
and Wildlife Services. It has created 
a stalemate for the civic initiative 
orga ni zations on the island who are 
demand ing that their land be de con-
ta mi nated and restored to municipal 
jurisdiction and ma na ge ment. The 
film follows a local fisherman who 
has converted the dis cuss ion table, 
by turning it upside down, into a 
motor boat, which he navigates along 
the coastal areas of the island where 
the status of the land is still being 
contested.

에이미 야오, ‹대륙 간 표류 #4 (북쪽에서 비가 올까, 남쪽에서 비가 올까, 동쪽에서 비가 올까, 서쪽에서 비가 올까)›, 2016/ 
2021, 인공 꽃, 플렉시글라스, 건식벽 인테리어, 나무못, 152.4 × 33.02 ×  
15.23 cm. VSF 갤러리 소장. ¶ Amy 
Yao, Intercontinental Drift No. 4 
(Will it rain in the north, will it rain 
in the south, will it rain in the east, 
will it rain in the south, will it rain 
in the east, will it rain in the west), 
2016/2021, artificial flowers, Plexi-
glas, dry wall interior, wooden studs, 
152.4 × 33.02 × 15.23 cm. Cour tesy 

of VSF Gallery. ¶ 에이미 야오의 ‹대륙 간 표류 #4 (북쪽에서 비가 올까, 남쪽에서 비가 올까, 동쪽에서 비가 올까, 서쪽에서 비가 올까)›는 영원한 생명을 가진 모조품과 화학-적 으로 개선된 죽음에 대해 의문을 던지는 작품이다. 로스앤젤레스에서 조화 도매상을 하는 어머니를 둔 작가가 조화와 화학적 처리를 한 생화를 작업의 소재로 사용했다. 생화의 아름다움과 부패하기 쉬운 생명의 본질을 부정하는 미적 허위를 통해 드러나는 조화의 역설적 특성은 우리의 불안정한 역사적 순간을 시기적절하게 구현한다. ¶ 
Amy Yao’s Intercontinental Drift No. 
4 (Will it rain in the north, will it rain 
in the south, will it rain in the east, 
will it rain in the south, will it rain in 
the east, will it rain in the west) raises 
questions regarding imi tations 
which can last forever and about 
chemically postponed death. The 
artist, whose mother runs a plastic 
flowers wholesaler in Los Angeles, 
utilizes both plastic and real flowers 
with chemical finishing. The beauty 
of real flowers and the pa ra dox i cal 
nature of plastic flowers revealed 
through an aesthetic false hood 
that denies the perish able nature 
of life embody in timely manner our 
unstable historical moment.  

에이미 야오, ‹최대 70 % 절감›, 2016, 파우더 코팅 알루미늄, 황동, 플라스틱 꽃, 
68.6 × 25.4 × 33 cm. VSF 갤러리 소장. 
¶ 에이미 야오는 ‹최대 70 % 절감›을 통해 컨테이너 모형에 생기 넘치는 조화를 담아 현대사회 속 상품 형태에 의문을 던진다. 



미국에서 가장 바쁜 컨테이너 항구 산 페드로 베이 근처에서 살았던 작가의 경험과 미국 환경 운동가 빌 맥키번의 책 『자연의 종말』에서 영향을 받았다. ¶ Through 
Save up to 70 Percent, Amy Yao 
questions the form of co mmo dities 
in modern society by placing vibrant 
plastic flowers into a miniature 
container, inspired by her ex peri-
ence living near San Pedro Bay Port, 
the busiest container port in the U.S., 
and American en vi ron mentalist Bill 
McKibben’s book, The End of Nature 
(1989). 

월리드 베시티, ‹24인치 구리 (페덱스 대형 크래프트 박스 © 2005 FEDEX 330510), 
In ter na tion al Priority, Los Angeles–
Ecatepec trk #793425792928, 
April 8–9, 2010, In ter na tion al 
Priority, Mexico City–London trk 
#857840146641, Oct 13–15, 2010, 
In ter na tion al Priority, London–Busan, 
trck #138787127040, April 20–29, 
2021›, 2021, 광택 있는 구리, 페덱스 배송 조회 송장, 배송 라벨, 61 × 61 × 61 cm. 
Zabludowicz Collection 소장. ¶ 
Walead Beshty, 24-inch Copper 
(FedEx Large Kraft Box © 2005 
FEDEX 330510), In ter na tion al 
Priority, Los Angeles–Ecatepec trk 
#793425792928, April 8–9, 2010, 
In ter na tion al Priority, Mexico City–
London trk #857840146641, Oct 

13–15, 2010, In ter na tion al Priority, 
London–Busan, trck #138787127040, 
April 20–29, 2021, 2021, polished 
copper, accrued FedEx tracking, 
shipping labels, 61 × 61 × 61 cm. 
Cour tesy of Zabludowicz Collection. 
¶ 월리드 베시티 (1976~)의 ‹24인치 구리 (페덱스 대형 크래프트 박스 © 
2005 FEDEX 330510), In ter na tion-
al Priority, Los Angeles–Ecatepec 
trk #793425792928, April 8–9, 
2010, In ter na tion al Priority, Mexico 
City–London trk #857840146641, 
Oct 13–15, 2010, In ter na tion-
al Priority, London–Busan, trck 
#138787127040, April 20–29, 2021›은 전시에서 관심의 대상이 되지 않았던 작품의 운송 과정에 주목한 작품이다. 작가는 국제 운송 업체인 페덱스를 통해 어떠한 포장도 없이 구리 박스 형태의 이 작품을 운송했다. 운송 중 충격으로 생긴 손상이 고스란히 드러나 있는 것이 특징이다. ¶ 24-inch 
Copper (FedEx Large Kraft Box © 
2005 FEDEX 330510), In ter na tion-
al Priority, Los Angeles–Ecatepec 
trk #793425792928, April 8–9, 2010, 
In ter na tion al Priority, Mexico City–
London trk #857840146641, Oct 
13–15, 2010, In ter na tion al Priority, 
London–Busan, trck #138787127040, 
April 20–29, 2021 by Walead Beshty 
(1976~) focuses on the trans porta-
tion pro cess, usually not of any 
interest for ex hi bi tions, of art works. 
Beshty had FedEx, an in ter na tion-
al carrier, trans port the art work in 
the form of a copper box, just as 
is, without any packa ging, and now 
bearing damage caused by impacts 
during trans porta tion.

하민지, ‹가로막는 장애›, 2019, 캔버스에 아크릴릭, 130.3 × 162.2 cm. 작가 소장. 
¶ Ha Minji, Obstacle Course, 2019, 
acrylic on canvas, 130.3 × 162.2 cm. 
Cour tesy of the artist. ¶ 하민지 
(1988~)는 동물의 집단적 죽음을 보고 동물과 관계에 의문을 가진다. 인간의 필요에 의해 만들어진 인간과 동물의 경계는 가능하지 않다고 보며, 이 경계를 지우는 작업을 고민한다. ‹가로막는 장애›는 인간이 동물을 무한 착취하기 위한 방식에 있어 기계가 핵심적 역할을 하고 있음을 고발하는 작품이다. 자동화된 거대 기계 안에서 가축은 자체로 기계가 되고 인공 적 으로 사육된다. 작가는 여기서 멈추고 단절한 뒤 변화의 작동으로 이어져야 한다고 말한다. 변환은 새로운 차원에서의 구조나 형태를 통해 어느 쪽도 아닌 다른 이미지로 문제를 해결한다. 서로 대립하고 다시 연결지어가며 확장된 관계를 형성한다. ¶ Ha Minji (1988~) 
doubts our re la tion ship with animals 
after seeing their collective death. 
She believes that it is not po ssi ble to 
make a distinction between human 
and animal, a se paration created 
by human need, and a(empts to 
erase that boun dary through art. 
Ob stacle Course accuses ma chines 
of playing a key role in the way 
humans reck less ly exploit animals. 
In a gigantic, automated machine, 
live stock them selves become 
machines and are artificially bred. 
Ha argues that it must stop, the 
machine must be disconnected and 
things must change. There must be 

transition, com pro mise and a new 
way of seeing, through struc tures 
and forms on a new level; humans 
and animals must confront and 
reconnect with each other to evolve 
our re la tion ship. 

이주영, ‹돌아오는 몸›, 2019/2021, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 14분 12초, 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Lee Joo Young, 
Body Keeps the Score, 2019/2021, 
single-channel video, color, sound, 
14 min. 12 sec. Comm i ssioned by 
MoCA Busan. ¶ 이주영 (1990~)은 공포, 비가시성, 역사 속에서 반복되는 이미지에 관심을 가진 작가이다. 스크린을 기반으로 
3D 영상, 조각, 설치를 전개한다. 디지털 시각 효과를 사용해 현실에 개입하거나, 주변적 이미지와 내러티브를 엮는 실험을 한다. ‹돌아오는 몸›은 CGI 프로그램을 사용해 제작한 약 14분 길이의 단채널 3D 영상 작업으로 죽음과 폭력의 비가시성을 도시 속 비둘기의 서사로 풀어낸다. ¶ 
Using 3D animation, sculp ture, and 
multi channel video install a tion, Lee 
Joo Young (1990~) conducts ex pe-
ri ments in which digital si mul ation 
inter venes in reality; and back ground 
image and narrative inter twine. Her 
focus is on con tem po ra ry urban 
en vi ron ments, fear, invisibility, and 
visual symbols through out history, 
which she ob serves through the 
lenses of visual re search, feminist 
theory, and media tech no lo gy. Body 
Keeps the Score is a com puter-
gene rated ani mation that investi-
gates the invisibility of death and 
vio lence through a narrative of street 
pigeons in the city. 

김실비, ‹길 잃은 유전자›, 2021, 2채널 비디오, 4K, 컬러, 사운드, 1채널 16분 
30초, 2채널 (유튜브) 7분 14초. 부산 현대-미술관·독일연방문화재단 지원으로 제작. 
¶ Kim Sylbee, Vagrant Genes, 2021, 
two-channel video, 4K, color, sound, 
Channel 1: 16 min. 30 sec., Channel 
2 (YouTube): 7 min. 14 sec. Comm-
i ssion ed and supported by MoCA 
Busan and Neu start Kultur–Stif tung 
Kunst  fonds. ¶ 김실비 (1981~)는 일상 속 정치, 사회 문제를 고민하는 작가이다. 빛, 소리, 디지털 제작 과정 등을 재료로 다양한 시청각 언어가 현실로 확장된 영상 구조를 실험한다. ‹길 잃은 유전자›는 전 지구에 확산하는 감염병으로 이동이 어려워진 현재 상황을 철새의 생태를 통해 재고하는 작품이다. 베를린을 기반으로 활동하는 김실비는 재독 안무가 김정선과 고립된 인체를 위한 일종의 체조를 개발한다. 이 안무를 부산에 사는 일본인 활동가 사사키 나카에게 전달해 철새 도래지인 을숙도에서 연습하게 한다. 이들은 이주자로서 공통된 경험을 서로에게 들려주고 카메라는 이들 사이를 내밀한 시선으로 이어준다. ¶ Kim 
Sylbee’s (1981–) work add ress-
es concerns regard ing everyday 
political and social issues. Her video 
install a tions ex pe ri ment with digital 
pro duc tion pro cess es, light, and 
sound. In Vagrant Genes, Kim de ve-
lop ed a kind of gymnastic exercise 
for the isolated human body along-
side Berlin-based Korean choreo-
grapher Jung Sun Kim. This choreo-
graphy is trans mi(ed to Nacca, 
a Japanese activist in Busan, and 
prac ticed on Eul suk do, an estuary 
used by migratory birds — and also 
where MoCA Busan is located. They 
share their respective ex peri ences 
as immigrants, captured by the 
artist’s intimate camera work.
 

김안나 (한국문화기술연구소), ‹물은 기억한다›, 2021, 인공지능, 컴퓨터, 
3채널 비디오, 컬러, 사운드. 부산 현대-미술관 지원으로 제작. ¶ Kim Anna 
(Korea Culture and Tech no lo-
gy Ins ti tute), Water Has Memory, 
2021, AI, computer, three-channel 
video, color, sound. Comm i-
ssion ed by MoCA Busan. ¶ 김안나 
(한국문화기술연구소) (1979~)는 하이브리드 정체성에 중심을 두고, 이를 통해 기술 및 자연에 대한 인류의 관계 및 담론의 문제를 탐구하는 작가이다. 그의 작업은 개인적, 사회적 폭력으로 인한 심리적 트라우마에 대처하는 것을 다루며 지배적인 서술에 대한 대안적 주체화 방식을 제시할 수 있는 예술적 가능성에 대해 고찰한다. 
‹물은 기억한다›는 인공지능을 활용해 만든 이야기를 용신 부인이 들려주는 작품 으로, 미래 해양 환경의 또 다른 가능성을 상상하게 한다. ¶ Kim Anna (Korea Culture and 
Tech no lo gy Ins ti tute) (1979~) is a 
multi-media artist currently based 
in Gwangju, South Korea. Originally 
from Los Angeles, California, she 
operates, at core, from a hybrid 
identity, through which she explores 
issues of onto logy and discourses 
per tain ing to an eco so phi cal per-
spec tive upon huma nity’s re la tion-
ship with tech no lo gy and nature. Her 
work addresses methods of coping 
with the psychological trauma of 
violence, both personal and societal, 
and con temp lates art's potential to 
oUer up modes of subject ification 
al ter na tive to the dominant narra-
tives. Water Has Memory tells stories 
wri(en and narra ted by ar ti fi cial 
in telli gence, en courag ing us to 
imagine another po ssi ble future for 
the marine en vi ron ment.



콜레티보, ‹그 장소에 대해 알면 당신의 것을 찾는 데 도움이 된다›, 2021, 아펠 그로 테스크 브루트 서체, 인쇄된 깃발, 
100 × 150cm (9). 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ Collleoivo, Knowing 
Some thing about the Place Helps 
You Find Yours, 2021, Apfel Grotezk 
Brukt type face, set of printed flags, 
100 × 150cm (9). Comm i ssioned 
by MoCA Busan. ¶ 콜레티보 (2017 설립)는 상호 교환 및 협업을 통해 타이포-그래피의 실천을 촉구하는 타이포 그래피 애호가 집단이다. ‘그래픽 디자이너와 서체 디자이너는 기후변화를 해결하기 위해 어떤 도움을 줄 수 있을까?’라는 질문에서 시작된 ‹그 장소에 대해 알면 당신의 것을 찾는 데 도움이 된다›는 그들이 개발한 
‘아펠 그로테스크 브루트’ 서체를 사용해 디자인했다. 서체에 작은 구멍을 뚫어 잉크 사용을 약 18 % 줄인 이 서체는 가독성에 영향을 미치지 않으며 더 적은 비용과 잉크 사용으로 일반 서체와 비슷한 효과를 낼 수 있다. 일상의 실천에서 환경을 고려할 수 있는 시도이자 올바른 도구와 지식만 있으면 일상적인 활동에서 탄소 배출량을 줄일 수 있는 예라고 할 수 있다. ¶ Collleoivo 
(formed in 2017) is an expand ing 
group of designers working on type-
based projects and occasionally 
releasing Open Source type faces. 
Begin ning with the question ‘how 
can graphic designers help address 
climate change?’ the art work was 
designed using their eco-friend-

ly type face, Apfel Grotezk Brukt. 
Collleoivo created Apfel Brukt, 
a modi fied version of their open 
type face, Apfel, which has been 
avail able to the public since 2017. 
The key fea ture of this type face is 
the small holes which reduce the 
amount of ink required by 18 %. The 
holes in the type face do not aUect 
read ability, and such changes can 
reduce en vi ron mental damage at 
low cost. Apfel Grotezk Brukt is an 
eco-friend ly a(empt to reduce the 
carbon emissions produced during 
daily life. 

이동시, ‹레지스땅스›, 2021, 벽면에 드로잉, 텍스트, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 가변 설치, 7분 30초. 부산 현대 미술관 지원으로 제작. ¶ E Dong Shi, La Résist ance, 
drawing on the wall, text, single-
channel video, color, sound, 
dimen sions variable, 7 min. 30 sec. 
Comm i ssion ed by MoCA Busan. 
¶ 이동시는 ‘이야기와 동물과 시’에서 앞 글자를 딴 말로 기후, 동물, 환경 이슈를 다루는 창작 집단이다. 이동시는 지구 가열의 추세를 바꿀 기후 행동이 가장 유의미할 시기를 2020~2030년으로 가정하고, 이 기간에 우리의 시선을 바꾸고 행동을 유발할 
10개의 창작 프로젝트를 기획하고 수행한다. 
‹레지스땅스›는 수직선과 원을 이용해 완벽한 육각형으로 이루어진 저항의 벌집을 그려보고자 한 노력으로 벌집과 벌집이 만나는 꼭짓점에는 저항의 언어를 새겼다. 전시 개막 후 3일간의 라이브 퍼포먼스로 전시장 벽에 그렸다가 전시가 끝남과 동시에 지웠다. ¶ In Korean, E Dong Shi 
stands for Story, Animals and Poetry, 
and is a creative art group dealing 
with climate, animal, and en vi ron-
mental issues. They assume that 
the most sig ni fi cant time for climate 
behavior, which will change the 

tendency of global warming, will be 
from 2020 to 2030, and plan to im-
ple ment 10 creative projects during 
this period to change a(itudes and 
induce action. La Résistance draws 
honeycombs of resist ance with 
perfect hexagons using vertical lines 
and circles, with words of resist ance 
wri(en where the honeycombs meet 
one another. It was drawn on the wall 
of the gallery over a three-day live 
perform ance after the opening of 
the ex hi bi tion, and was removed as 
soon as the ex hi bi tion ended. 

소일 솔턴, ‹움직이는 이미지를 이해하는 몇 가지 방법, 허영심을 위한 몇 가지 방법›, 2020, 발견된 컬러 사진 출력물, 발견된 광택 알루미늄 프레임이 있는 판지, 
101.60 × 180.98 × 7.62 cm. ESSEX 
STREET 소장. ¶ SoiL Thornton, How 
Many Ways To Under stand Moving 
Image, How Many For Vanity, 2020, 
found color photo prints, found 
cardboard with polished aluminum 
frame, 101.60 × 180.98 × 7.62 cm. 
Cour tesy of ESSEX STREET. ¶ 소일 솔턴 (1990~)은 회화, 조각, 비디오 등 다양한 매체를 활용한 작품을 만든다. 
‹움직이는 이미지를 이해하는 몇 가지 방법, 허영심을 위한 몇 가지 방법›은 예술 작품에 있어 허영심과 나르시시즘이 얼마나 쉽게 면제되는가 하는 고민에서 출발한 작품이다. 
TV 패키지 상자와 사진, 거울을 활용해 부풀고 휘갈겨진 화면을 만들어 현대사회 속 허영심을 이야기한다. ‹보조적 정화/촉각 접착제 (1,000,000개의 알루미늄 캔 중 
270개)›는 유명 가전 브랜드의 제품 박스, 소포 상자 등에 버려진 캔을 납작하게 눌러 수집한 것으로, 현대 도시의 다채로운 모습을 상상하게 한다. 이 작품은 발견된 알루미늄 캔이 100만 개가 될 때까지 차로 찌그러트린 알루미늄 캔을 수집하는 프로젝트의 일부이다. ¶ SoiL Thornton (1990–) 
creates art works using various media 

including paintings, sculptures, and 
video. Begin ning with concerns over 
how easily vanity and narcissism are 
accepted in art works, How Many 
Ways To Under stand Moving Image, 
How Many For Vanity, explores 
vanity in modern society by creating 
distorted planes covered in scrawls 
using TV packaging, pho to graphs, 
and mirrors. Assisted, Cleansing/
Tactile Gap Glue (289 of 1,000,000) 
is a collection of vehicularly fla(ened 
discarded cans in boxes, parcels 
or the packaging of famous home 
appliance brands, which seeks to 
explore various aspects of big city 
life. It is part of a project to find and 
collect a million aluminum cans. 

소일 솔턴, ‹보조적 정화/촉각 접착제 
(1,000,000개의 알루미늄 캔 중 270개)›, 
2020, 차로 찌그러트린 알루미늄 캔, 가변 설치. ESSEX STREET 소장. ¶ SoiL 
Thornton, Assisted, Cleansing/
Tactile Gap Glue (289 of 1,000,000), 
2020, vehicularly fla(ened aluminum 
cans inside storage vessels, dimen-
sions variable. ESSEX STREET 
collec tion.

션 라스펫, ‹p (온대낙엽수림)›, 2019~, 무작위 변이를 유도하기 위해 24 Gy 방사선에 노출된 다양한 종의 씨앗, 5 × 5 ×  
25 cm. 작가 소장. ¶ Sean Raspet, 
p (temperate deciduous forest), 
2019-ongoing, seeds of various 
species exposed to 24 Gy radiation 
to induce randomized mutation, 
5 × 5 × 25 cm. Cour tesy of the artist. 
¶ 션 라스펫 (1981~)은 인공 향, 합성 가스 같은 화학물질을 사용하는 산업 생산에 관심을 가진 작가이다. ‹p (온대낙엽수림)›은 미시간주를 기반으로 하는 탄소 격리 및 산림녹화 프로젝트이다. 식물의 질병, 유전적 다양성의 상실, 기후변화 등을 극복하고 자연 적 으로 생태계를 강화하기 위해 방사선에 노출된 다양한 종의 씨앗을 활용했다. ‹대기 개혁 (이산화 탄소 수집)›은 이산화 탄소 제거를 전문으로 하는 회사와 협업해 대기 중 1 t의 이산화 탄소를 수집하고 제거하는 행위를 전시하는 작품 으로 관객은 단지 빈 벽에 붙은 작품 설명만 볼 수 있을 뿐이다. 전시 종료 후 부산 현대 미술관은 이 작품의 증거로 작가로부터 금액이 적힌 영수증과 1 t의 탄소를 없앴다는 증명서를 받았다. ¶ Sean Raspet (1981~) is 
interested in indus trial pro duc tion 
using che mi cals such as artifi-
cial scents and synthetic gas. p
(temperate deciduous forest) is a 
carbon isolation and re forest ation 
project based in Michigan. In order 
to over come plant diseases, loss 
of genetic diversity, and climate 

change, various species of seeds 
exposed to radiation were utilized to 
strengthen the natural eco system. 
Atmospheric Reformulation (Direct 
Air CO2 Capture) exhibits the act of 
capturing and removing 1 t of carbon 
dioxide from the air in colla bo-
ration with a company specializing 
in removing carbon dioxide, and the 
au di en ce sees only the description 
of the art work a(ached to a bare wall. 
At the end of the ex hi bi tion, MoCA 
Busan was able to receive from the 
artist a receipt for the amount of 
money spent and a certificate of 
removal for 1 t of carbon as proof of 
the art work. 

션 라스펫, Climeworks AG, ‹대기 개혁 
(이산화 탄소 수집)›, 2020~2021, 대기 중 이산화 탄소 1 t을 제거하고 장기간 지질 광물화를 위해 지하에 저장, 가변 설치. 
Climeworks AG와 파트너십을 맺고 제작, 부산 현대 미술관 지원으로 제작. 
¶ Sean Raspet with Climeworks 
AG, Atmospheric Reformulation 
(Direct Air CO2 Capture), 2020-
2021, 1 t of carbon dioxide re moved 
from the at mo sphere and stored 
underground for long-term geo-
lo gical minera li zation, dimen sions 
variable. Produced in partnership 
with Climeworks AG. Comm i ssioned 
by MoCA Busan.
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이불, ‹Civitas Solis Q 설치 매뉴얼›, 
2021, 종이에 컬러 인쇄, 설치 매뉴얼, 
21 × 29.7 cm (2). 작가 소장. ¶ Lee Bul, 
Civitas Solis Q Install a tion Manuals, 
2021, color print on paper, install a tion 
manuals, 21 × 29.7 cm (2). Cour tesy 
of the artist. ¶ 이불 (1964~)은 사회적인 성 역할 에서 부터 인간과 기술의 관계에 대한 이상주의의 실패에 대한 인식 등 광대한 범위의 주제를 다룬다. 그의 작업은 다양한 장르를 넘나들며 비판론, 미술사, 공상 과학 등에 뿌리를 두고 있다. 최근에는 설치 작업을 통해 미래를 조망하는 서사와 진보 개념이 어떻게 우리 세계를 구성하는 데 현재와 미래 모두에 영향을 미치는지를 탐구하고 있다. ‹Civitas Solis Q 설치 매뉴얼›과 
‹Via Negativa Q 설치 매뉴얼›은 실제 작품의 자세한 설치 매뉴얼을 통해 별도의 운송 없이 작품을 공유할 수 있는 방법을 제안한다. ¶ Lee Bul (1964~) creates 
works that reflect her philosophical 
exploration of 20th century cultural 
history. Exploring issues ranging 
from societal gender roles and the 
perceived failure of idealism to the 
re la tion ship between humans and 
tech no lo gy, she produces genre-
crossing works rooted in critical 
theory, art history and themes from 
science fiction. In order to realize 
the goal of sus tain a ble museums, 
the artist only presents install a tion 
manuals of her art works, Civitas Solis 
Q and Via Nega tiva Q, so that her 
works can be recreated and shared 
without the need for trans porta tion.

이불 , ‹Via Negativa Q 설치 매뉴얼›, 
2021, 종이에 컬러 인쇄, 설치 매뉴얼, 
21 × 29.7cm (2). 작가 소장. ¶ Lee Bul, 
Via Nega tiva Q Install a tion Manuals, 
2021, color print on paper, install a-
tion manuals, 21 × 29.7cm (2). Cour-
tesy of the artist.

‹부산 현대 미술관 × 제주 도립 미술관 온라인 생중계 방송 (서성봉, ‹힐링 필드›)›, 2021, 생중계, 단채널 비디오, 컬러, 사운드. 제주 도립 미술관 협업. ¶ Live Streaming 
Project MoCA Busan × Jeju Museum 
of Art (Seo Sung-bong, Healing 
Field), 2021, live streaming, single-
channel video, color, sound. Colla-
bo ration with Jeju Museum of Art. 
¶ 서성봉은 제주를 기반으로 자연물과 인공물의 조화를 추구하는 작품을 선보이는 작가이다. ‹힐링 필드›는 살아서 1,000년, 죽어서 1,000년을 산다는 구상나무 열매에서 착안한 작품 으로 신비롭고 무한한 생명의 잉태를 표현했다. ‹부산 현대-미술관 × 제주 도립 미술관 온라인 생중계 방송 (서성봉, ‹힐링 필드›)›를 통해 불필요한 이동을 지양하되 많은 관객이 전시를 즐길 수 있도록 온라인 생중계로 작품을 공유했다. ¶ 
Seo Sung-bong presents art works 
that pursue harmony bet ween 
natural and arti ficial objects, based 
on Jeju Island. Healing Field, inspired 
by the fruit of Korean fir trees which 
are said to live a thou sand years and 
last for another thou sand years after 
death, expresses the mys terious 

and infinite birth of life. Through 
the Live Streaming Project MoCA 
Busan × Jeju Museum of Art, un ne-
ce ss a ry trans porta tion is avoided, 
with art works shared online so that 
as wide an au di en ce as po ssi ble may 
enjoy the ex hi bi tion.

‹부산 현대 미술관 × 타이베이 현대 미술관 온라인 생중계 방송 (린첸치 & 차이푸칭, 
‹최신 업데이트: 패치 2.1a — 광활하고 황량한 바다를 통해 활기를 되찾다›, 린잉체, 
‹이름 없이...›)›, 2021, 단채널 비디오, 컬러, 사운드. 제주 도립 미술관과 협업. ¶ Live 
Streaming Project MoCA Busan ×  
MoCA Taipei (Lin Chien-Chih & Tsai 
Pou-Ching, Latest Update: Patch 
2.1a — Vitalizing Through the Vast, 
Desolate Ocean, Lin Ying-Chieh, With 
No Name...), 2021, live streaming, 
single-channel video, color, sound. 
Colla bo ration with MoCA Taipei. ¶ 타이베이 현대 미술관 전시 일정에 맞춰 총 
2작품이 2회에 걸쳐 온라인 생중계되었다. 첫 번째 작품인 린첸지 (1985~)와 차이푸칭 (1986~)의 ‹최신 업데이트: 패치 
2.1a — 광활하고 황량한 바다를 통해 활기를 되찾다›는 언어와 소비자 문화 사이의 연결에 주목하며 욕망과 사회구조 문제 사이에서 상상 속 공통 이데올로기를 찾는 데 주목한다. 16년 전 작품을 업데이트한 이 작품은 버려진 물건들을 사용해 물고기와 채소가 공존하는 수경 생태계를 조성함-으 로써 생태를 새로운 시각으로 해석한다. 린잉체 (1994~)는 길에서 관찰되는 것들을 통해 삶의 움직임을 논의하는 작가로 ‹이름 없이...›는 기능 불능 상태인 분수대를 통해 붕괴한 질서의 현실을 그려낸다. 분수대의 푸른 물은 시위대에게 뿌려진 푸른 화학 액체의 은유 역할을 하는 동시에 인간의 몸의 필수적인 요소로 어디에나 잠복해 있는 폭력의 은유로 작동한다. 이번 온라인 생중계 프로젝트에 협력한 제주 도립 미술관과 

타이베이 현대 미술관은 보통 비행기를 이용해야 갈 수 있는 미술관이며 시차 등을 고려해 국내 및 아시아권 미술관과 협업했다. 
¶ Following the ex hi bi tion sche dule 
of the Museum of Con tem po ra ry Art 
Taipei (MoCA Taipei), two art works 
were twice broad casted live online. 
Latest Update: Patch 2.1a — Vitalizing 
Through the Vast, De solate Ocean 
by Lin Chien-Chih (1985–) and Tsai 
Pou-Ching (1986–) focuses on the 
con nec tion between lan gua ge 
and con sumer culture and finds a 
common ideology in ima gi na tion 
between desire and social struc-
ture. It was updated from a 16-year-
old art work and inter prets ecology 
from a new per spec tive by creating 
a hydroponic eco system using 
dis card ed objects in which fish and 
vegetables coexist. Lin Ying-Chieh 
(1994–) discusses the move ment 
of life through things observed on 
the streets. With No Name... depicts 
the reality of the collapsed order 
through a fountain that is inoperable. 
The blue water in the fountain is 
a meta phor for the blue chemical 
liquid sprayed on protesters, while 
also suggesting violence lurking 
every where, like water, as an essen-
tial element of the human body. 
Since Jeju Museum of Art and MoCA 
Taipei can only be reached by plane, 
our three museums co operated on 
the live stream ing project, and these 
domestic and Asian museums were 
also chosen in con si der ation of in-
ter na tion al time diUer ences.

마르테 에크네스, ‹쓰레기통 (웰빙) A + B›, 
2021, 쓰레기통, 33 × 33 × 75 cm. 부산-현대 미술관 재제작. ¶ Marte Eknæs, 
Trash Can (Well-Being) A + B, 2021, 
trash can, 33 × 33 × 75 cm. Re pro-
duced by MoCA Busan. ¶ 가치와 기능에 대한 질문은 마르테 에크네스의 작업에서 주요한 주제 중 하나이다. 
‹쓰레기통 (웰빙) A + B›는 전시 기간에 지속되는 일시적인 조각으로 볼 수 있다. 작가는 전시가 끝난 후 그 물건들을 그들이 의도한 기능적인 쓰레기통 역할로 되돌릴 것을 요청했다. ¶ Questions of value 
and function are im por tant in Marte 
Eknæs’ work. These pieces can be 
seen as tem po ra ry sculptures lasting 
for the duration of the ex hi bi tion. 
When the ex hi bi tion was over, the 
artist requested that the objects be 
returned to their intended roles as 
functional trash cans. 

부산 현대 미술관, ‹전시 철거, 운송, 설치 과정 영상›, 2021, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 
20분 42초. 부산 현대 미술관 제작. ¶ MoCA 
Busan, Video of ex hi bi tion deinstall-
a tion, trans porta tion, and install a tion 
pro cess, 2021, single-channel video, 
color, sound, 20 min. 42 sec. 
Cour tesy of MoCA Busan. ¶ ‹전시 철거, 운송, 설치 과정 영상›은 이번 전시 개최 

전까지의 단계별 상황을 기록한 영상이다. 아래 QR 코드를 스캔해 영상을 감상할 수 있다. ¶ Video of ex hi bi tion de install a-
tion, trans porta tion, and install a tion 
pro cess is a video recording the pro-

cess of creat ing 
an ex hi  bi tion step 
by step. The video 
can be viewed by 
scan ning the QR 
code on the left.
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Korean words that have similar meanings but subtle 
di�er ences have been standard ized wherever 
po ssi ble for greater clarity, but where context 
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followed in principle, but exceptions shall be made 
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edition of the National Museum of Modern and 
Con tem po ra ry Art, Korea Publishing Guide lines 
published by the National Museum of Modern and 
Con tem po ra ry Art, Korea in 2020.

Foreword: From the Concerns Inside the 
Museum ⸺ Kim Seong-Youn

Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment has 
been organized to view en vi ron mental issues sur-
round ing the museum and explore practical al ter-
na tives that are actually applicable to solve such 
issues. In recent years, aware ness of the en vi ron-
mental crisis and interest in en vi ron men tal ly res-
pon si ble ideas has been increas ing. In the domestic 
and foreign art world, related ex hi bi tions have been 
steadily held as well. However, Sus tain a ble Museum: 
Art and En vi ron ment di�ers from other ex hi bi-
tions in that it has begun from an introspection and 
self-reflection within the museum on the impact 
of the museum activities on the en vi ron ment and 
focuses on how the museum can contribute to the 
such crisis. ¶ The ex hi bi tion confesses such issues 
through the waste generated during a previous 
ex hi bi tion. And to solve these issues, the ex hi bi tion 
looks for al ter na tives and applies them directly in 
itself. ¶ As examples, the ex hi bi tion uses unpainted 
recyclable modular walls, measure energy con-
sump tion of electrical devices of art work such as 
video and sound equip ment to obtain be�er data 
for the future. The art work has been trans ported by 
ship instead of high-carbon emi�ing air travel and 
the art work of overseas is shared via live streaming 
to exclude the trans porta tion completely. Among 
the art work, there is a work that shows the pro cess 
of actually removing 1 t of carbon from the at mo-
sphere, an install a tion made with a type face which 
can reduce ink usage by 18 %, and a chair made 
of melting waste face masks. ¶ As such, the ex-
hi bi tion is the result of colla bo ration from across 
the art commu nity, including national and in ter na-
tion al museums, galleries, ins ti tu tions, and artists. 
I o�er my gratitude to the domestic and foreign 
artists who under stood our intentions and par tici-
pated in the ex hi bi tion, as well as to the curator and 
sta� members who organized and prepared the 
ex hi bi tion. I would also like to express my thanks 
to domestic and foreign museums, galleries and 
ins ti tu tions for le�ing us borrow art work, es pe cial ly 
the Museum of Con tem po ra ry Art Taipei and Jeju 
Museum of Art for sharing live streaming of their 
art work in the ex hi bi tion, and Whitney Museum 
of American Art for allowing us to print out and 
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reproduce one of their collection instead of trans-
porting. ¶ It will be our continuing task to evaluate 
how e�ective and realistic are the prac tices 
suggested in Sus tain a ble Museum: Art and En vi-
ron ment and whether they can be usefully applied 
to other ex hi bi tions in the future. Therefore, this 
ex hi bi tion is not a complete proposal. Rather, 
the ex hi bi tion is meaning ful in examining and 
publicizing various phe no me na that occur in the 
life cycle of an ex hi bi tion and pro cess of an art 
creation. ¶ It is my hope that this re pre sents an 
oppor tuni ty to de ve lop a dialogue, not only within 
the art world but to ge ther with the wider public 
about what values are to be prioritized and what 
actions must be taken.

Preface ⸺ Choi Sangho

Without any exaggeration, I in ten tion al ly planned 
this ex hi bi tion with the aim of harming the existing 
museum system. ¶ Sus tain a ble Museum: Art and 
En vi ron ment is an a�empt to examine the e�ects 
of the various activities of museums on the en vi-
ron ment, and to devise practical plans of action for 
its future sus tain a bility. Based on the An th ro po-
cene worldview that human activity has profound 
eco lo gi cal impact, and that to mitigate the damage 
requires the active interest and par ti ci pa tion of 
all humankind. The essence of the An th ro po cene 
per spec tive, whether or not we care to admit it, is 
that humanity now holds dominion over the Earth, 
and in order to manage the planet e�ectively, we 
must ac know ledge and accept our res pon si bi-
lities in an active manner. In other words, it must be 
under stood that we are both the destroyers of the 
natural world and its potential saviors. ¶ This ex hi-
bi tion re cog ni zes that proactive and positive action 
has been taken across a variety of fields — many 
solutions having been proposed for the ultimate 
recovery of the eco lo gi cal en vi ron ment, some of 
which appear quite promising — and draws a�ention 
to the lack of such a�empts in the field of the arts, 
with a focus on the need to de ve lop practical plans 
tailored to the specifics of this field. ¶ As facilities 
for collecting, managing, re search ing, exhibiting, 
and providing education on art-related materials, 
museums are charged with creating, preserving 
and disseminating culture and the arts. These 
activities inevitably result in damage to the en vi-
ron ment. A large amount of carbon and waste is 
generated in the pro duc tion, packaging, trans-
porta tion, install a tion, and disassembly of the art-
work in ex hi bi tions, for example; the main functions 
of museums. However, there is a lack of ag ree ment 
between museums or concrete planning over how 

to solve these problems. Moreover, there has been 
tacit tolerance of such prac tices in the name of 
culture, the arts, and the public good (we must re-
mem ber that the revenues of museums, obliged 
to act as servants of capitalism, are boosted by 
utilizing the fastest po ssi ble methods and most 
cost-e�ective materials1 — artists doing likewise 
even with the art work itself. What reason is there, 
after all, to invest in things which the viewing public 
is unlikely to notice?). ¶ Of course, due the nature 
of the arts, it is surely burdensome to a�empt any 
radical overhaul at such a sequestered sanctuary 
as a museum. However, con si der ing the eco-
lo gi cal crisis facing the world, the sig ni fi cance 
of this ex hi bi tion lies in examining the positive 
and negative impacts of the museum’s activities, 
shifting towards more en vi ron men tal ly friend ly 
prac tices, and de ve lop ing a sensible roadmap for 
the realities of the An th ro po cene geo lo gical era. 
¶ This ex hi bi tion is not a reflection upon grand 
or academic eco lo gi cal discourse. Rather, it is an 
ex pe ri ment intended to trigger practically feasible 
and socially app ro pri ate action. With the looming 
cons ci ous ness that today’s prac tices will lead 
to eco lo gi cal annihilation, we must completely 
reorient and reorganize. Therefore, this ex hi bi-
tion embraces extreme eco-friendliness, with all 
activities ranging from pro duc tion, packa ging, 
trans porta tion, install a tion and removal of art works 
either curtailed or refined according to thorough 
scientific and technical analysis, cor res pond-
ing eco-friend ly prac tices, and a clear code of 
conduct.2 ¶ Such radical ex pe ri menta tion always 
entails the possi bility of failure. There exists, for 
example, the risk of undoing the positive e�ects of 
the diversification of art forms brought about by 
escaping the white cube; of the isolation of art work 
or the return of formalism through the in tro duc-
tion of drastic eco-friend ly measures; the anxiety 
that we might not adapt to such constraints, 
accustomed as we are to ex hi bi tions of visually 
dominating spec ta cle, and the passive visual con-
sump tion of mature capitalism. It will be di�icult to 
deal with these derivative phe no me na only through 
practical measures. ¶ Therefore, while es tab lish-
ing practical solutions, we must ac know ledge the 
limit ations of scientific and tech no lo gi cal methods 
and, at the same time, re cog ni ze the impor t ance of 
artistic sensibility.3 In other words, the fun da men tal 
problem arising from extreme practical proposals 
and their strategic execution, that is, the question 
of the conti nu a tion of the activities of ex hi bi-
tion and artistic creativity, may be solved through 
art which embraces various media, which, unlike 
existing retinal art, often a�end to the pro cess and 
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public face of art. Based on these cha rac teristics, 
the ex hi bi tion intends to discover whether artists 
can actively embrace eco-friend ly measures and 
come up with intriguing solutions. As a result of 
this ex pe ri ment, we will be able to observe the 
ways in which the ideal and the reality; art, science 
and tech no lo gy; coexist, collide, reconcile with 
one another, and/or divide into ever greater com-
plexity. ¶ The sus tain a bility of the museum’s 
activities can be guaranteed if such artistic safe-
guards are put in place to insure against the afore-
mentioned po ssi bi li ties of failure. Even failure itself, 
and the criticism it elicits, should be inter preted 
as part of ongoing e�orts to specify problems 
and come up with be�er al ter na tives, rather than 
regarding such e�orts as futile. ¶ The mere per-
cep tion that there are ideas which challenge the 
pre-existing order can awaken the latent new 
order.4 We must de ter mine how much of the age-
old kingdom of art has to be torn down and, in so 
doing, hope that the shockwaves will clear the way 
for a new era to come.5

Prologue 0

In short, if such a beautiful en vi ron ment

is being horribly devastated 
(and if it is really happening),

what should we6 all do?7 

Prologue 1: To Make Shame More 
Shameful Still by Making it Public8 

The following is a reality we face. ¶ Six art works 
departs from New York and arrives at Museum 
of Con tem po ra ry Art Busan. ¶ The net weight of 
the art works is 1,273 kg. ¶ John F. Kennedy In-
ter na tion al Airport (JFK) in New York is 11,092 km 
from Incheon In ter na tion al Airport (ICN). ¶ During 
trans porta tion by air, carbon dioxide emissions 
of 15.98 tCO2eq9 are generated. ¶ The distance 
from ICN to Museum of Con tem po ra ry Art Busan is 
432.54 km, and carbon dioxide emissions of 0.12 t 
are generated during trans porta tion by truck. ¶ 
In other words, a total 16.1t of carbon dioxide are 
emi�ed in trans porting the art works one-way by air 
from New York to the museum, and if the works are 
returned, 32.3 t of carbon dioxide are emi�ed. ¶ 
This figure is more than double the annual carbon 
emissions per person in Korea (14.1 t; based on 
2018 figures). ¶ Trans port by air takes app ro xi ma-
te ly 15 working days from New York to the Museum. 
¶ If the same six art works are trans ported by sea 
from New York to the museum, the total distance is 
37,354 km, but the total carbon dioxide emissions 
are 0.82 t, app ro xi ma te ly 1⁄40 of that from air trans-
port. The time required, however, is about 60 
working days; taking four times longer than by air.10 
¶ Almost all museums prefer air trans port.11

K
im

 B
ok

m
an

, K
yu

ng
na

m
 H

am
ya

ng
, 

19
70

s,
 g

el
at

in
 s

ilv
er

 p
rin

ts
 o

n 
p

ap
er

, 
55

.5
 ×

 4
1 c

m
. B

M
A

 c
ol

le
ct

io
n.

So
ng

 Y
on

g
, W

ild
 F

ie
ld

, 1
97

5,
 o

il 
on

 c
an

va
s,

 18
1 ×

 2
27

 c
m

. M
M

C
A

 
co

lle
ct

io
n.

Se
an

 R
as

p
et

 w
ith

 C
lim

ew
or

ks
 A

G
, 

A
tm

os
p

he
ric

 R
ef

or
m

ul
at

io
n 

(D
ire

ct
 A

ir 
C

O
2 C

ap
tu

re
), 

20
20

-2
0

21
, 1

 t 
of

 c
ar

b
on

 
re

m
ov

ed
 fr

om
 th

e 
at

 m
o s

p
he

re
 a

nd
 s

to
re

d
 

un
d

er
g

ro
un

d
 fo

r l
on

g
-t

er
m

 g
eo

 lo
 g

ic
al

 
m

in
er

al
iz

at
io

n,
 d

im
en

 si
on

s 
va

ria
b

le
. 

Pr
od

uc
ed

 in
 p

ar
tn

er
sh

ip
 w

ith
 C

lim
ew

or
ks

 
A

G
. C

om
m

 i s
si

on
ed

 b
y 

M
oC

A
 B

us
an

.

Quotation No. SO-00251

Pos Description Quantity Unit Price VAT Amount

10 [CW008705] Climeworks Carbon Dioxide Removal 
CO2 captured from air by a Climeworks Plant and provided for
permanent storage (e.g. underground mineralization). 

Planned location of CO2 capture and permanent storage: Iceland (to
be confirmed by delivery note).

1.00 t $ 1'080.00/ t 0% Export $ 1'080.00

General Terms and Conditions
The General Terms and Conditions as attached to this document apply.

Thank you for your efforts to help reverse climate change.

Best Regards,

Céline Olesen

Climeworks AG

Busan Museum of Contemporary Art 
Sangho Choi
1191 Nakdongnam-ro
Hadan 2(i)-dong, Saha-gu
Busan 
South Korea

Delivery address: 
Busan Museum of Contemporary Art 
Sangho Choi
1191 Nakdongnam-ro
Hadan 2(i)-dong, Saha-gu
Busan 
South Korea

Person in Charge:
Céline Olesen

Validity Of Offer:
19.06.2021

Delivery Time:
Latest in 2027

Offer Date:
05.05.2021

Total Without VAT $ 1'080.00

VAT 0% $ 0.00

Total $ 1'080.00

Climeworks AG | Birchstrasse 155 | CH – 8050 Zurich | Switzerland
 UST ID-No.: CHE-115.234.406 MWST & DE321116218 | DUNS-No.: 48-537-3216

+41 44 533 29 99 | contact@climeworks.com | www.climeworks.com
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Prologue 2 

For a time, all ex hi bi tion waste12 plays its part 
in an ex hi bi tion, but after just a few months of 
performing its mission, it is carelessly discarded; 
a clear illustration of the terrible situation in which 
museums shamelessly become demolition zones 
after having been in corpo rated into the systems of 
power.

The Artworld ¶ As the art field continues to be rife 
with un ima ginative academics, uptight critics,13 
con ser va ti ve collectors, and knowledgeable yet 
stubborn au di en ces, small sectors of the artworld 
find it di�icult to obtain broad approval regarding 
their ingenious and insightful innovations.

Museums ¶ With the purpose of contributing to 
the de ve lop ment of culture, enhancing the general 
public’s enjoyment of culture,14 and facilitating 
lifelong education, museums pass on their 
mistakes to us. Our tendency to privilege museums 
is an unequal exchange for us, if we take a closer 
look.

Artists ¶ When artists become es tab lish ed (to the 
extent that they do not worry about the cost of 
their studio), most work, except for (or sometimes 
including) the creative, is left in the hands of sta�. 
In so doing, artists become isolated from day-to-
day prac tices.

Au di en ces ¶ We appreciate art only as an admiring 
au di en ce. We par tici pate in it without hesi tation, 
thought, or qualms. Who will fill the museum if not 
us?15 Museums are clearly aware of this.

Art works ¶ Over-protecting art works, separating 
them from products that can be trans ported 
normally, is indicative of the negative impact of the 
artworld. For instance, it seems pa ra dox i cal that an 
art work on the theme of en vi ron mental protection 
should be heavily wrapped in dis pos able packag-
ing and moved by air from one side of the Earth to 
the other in just a few days.

Ex hi bi tions ¶ Ex hi bi tions are special events for 
artists, museums, and au di en ces, but only a small 

1 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Comments on 
the Society of the Spec ta cle, 
trans. Yoo Jae-hong (Seoul: 
Woolryeok), � 147. Debord 
says entrepreneurs’ profits 
depend on quick execution 
and poor use of materials.
2 For the specific tactics 
of Sus tain a ble Museum: Art 
and En vi ron ment, refer to 
Eight Prac tical Stra tegies 
(� 44).
3 Friedrich Wilhelm 
Joseph von Schelling (1775~ 
1854) and John Ruskin (1819~ 
1900) argue that art can be 
extended to thoughts on 
social res pon si bi lity.
4 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Comments on 
the Society of the Spec ta cle, 
trans. Yoo Jae-hong (Seoul: 
Woolryeok), � 153.
5 Dé tour ne ment from 
ibid., � 155.
6 If we want to use ‘we’ 
as confined to a particular 
meaning, we will add an 
adjective before the word. 
However, we hope you 
will under stand ‘we’ as 

organically referring to 
au di en ce, artist, museum, 
in di vi dual, and society. This is 
because causes, phe no me-
na, and prescriptions, are not 
a�ributable to one factor or 
aspect that can be explained 
or solved, which is also an 
a�ribute of our current en-
vi ron mental problems. ‘We’ 
want the subject of the ex hi-
bi tion to be all of ‘us’.
7 In the ex hi bi-
tion, Sean Raspet (1981–) 
worked with a company 
called Climeworks AG 
(h�ps://climeworks.com/) 
in Switzerland to showcase 
a conceptual yet practical 
project to capture and 
remove 1 t of carbon from 
the at mo sphere. To this end, 
total expenses of $ 1,080 
were incurred which were 
paid from the budget of the 
Museum of Con tem po ra-
ry Art Busan. The project 
does not have any physical 
form, and the au di en ce can 
see only an expla nation of 
the art work on an otherwise 
empty wall. After the ex hi-

bi tion ended, the museum 
received from the artist a 
receipt for the wri�en amount 
and a certificate of 1 t of 
carbon removal as evidence 
of the project.
8 To Make Shame More 
Shameful Still by Making it 
Public is the title of the first 
chapter of On the Poverty 
of Student Life by Si tu a-
tion ist In ter na tion al and 
the Students of Strasbourg 
(1966). The chapter intro-
duces the miserable situation 
of French colleges and 
college students in the 1960s 
and lays the groundwork for 
a re vo lu tion to break free of 
that misery. Likewise, this 
prologue introduces the 
miserable situation of art and 
lays the groundwork for this 
ex hi bi tion.
9 tCO2eq is a unit used 
to compare emissions of a 
variety of green house gases 
based on global warming 
potential (GWP, the degree of 
the e�ect of each green-
house gas on global warming.  
As the global warming 

e�ect of carbon dioxide is 1, 
figures indicate the degree 
of the e�ect compared to 1). 
Green house gases include 
carbon dioxide, methane, 
nitrous oxide, hydrogen 
fluoride, perfluorocarbon, 
and sulfur hexafluoride, of 
which carbon dioxide has 
the greatest e�ect on global 
warming, so the standard 
of the indicator is carbon 
dioxide. For example, the 
GWP of methane is 25, which 
means that emissions of 
methane of 1 t is equi va lent to 
emissions of carbon dioxide 
of 25 tCO2eq.
10 The cal cu la tion of 
carbon dioxide emissions 
was aided by Gallery 
Climate Coalition (h�ps://
galleryclimatecoalition.org/
carbon-cal cu la tor/).
11 The six art works in 
this ex hi bi tion trans ported 
by sea. That is not to say 
that air trans port is always 
bad. Air trans porta tion can 
o�er advantages over sea 
trans port in terms of safety 
or the insurance premiums of 

art works.
12 It is known that the 
amount of waste generated 
by a museum is equi va lent to 
that of 365 households.
13 Critics are also added 
to the list, but it is hard to find 
fault with them. However, 
it is im por tant to classify 
and cate gorize in order to 
describe transitional phe no-
me na, such as sus tain a bility. 
In other words, we need a 
nomenclature in art to refer 
to such phe no me na. Keeping 
watch as events unfold, 
critics must o�er honest 
appraisals and res pon si ble 
definitions.
14 Museum and Art 
Gallery Support Act, Article 2, 
2.
15 Students of the Uni ver-
sity of Strasbourg and Si tu-
a tion ist In ter na tion al, Dé tour-
ne ment from On the Poverty 
of Student Life, trans. Min 
Yoo-gi (Seoul: Chaeksesang, 
2016), � 39.
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part of the life cycle of art. They are managed 
in a controlled manner according to artworld 
protocols16 that take ex hi bi tions far too seriously.

Prologue 3: About the Book 

From paper, ink, and typography to various 
structural elements (pagenation, cover, margins, 
etc.), printing, binding, and even distribution 
methods, all conform to the values of this book.17 
¶ The values of this book strive to be in line with 
the context of the ex hi bi tion, minimizing line 
breaks to reduce waste paper, using abbreviations 
and excluding the use of honorifics. To reduce ink 
usage, print is in only one color, also minimizing 
the insertion of picture plates which could not be 
clearly printed due to the single color used. The 
book size was chosen to minimize losses during 
printing, and post-pro cessing was not performed. 
The English type face used in the book utilizes 
Apfel Grotesk by Collle�ivo, one of the ex hi bi-
tion art works, which is designed to cut ink usage 
by about 18 %. Certified eco-friend ly paper was 
used without any in di vi dual plastic packaging. 
The color edition of the book, with color picture 
plates, can be down load ed via the QR code in � 
73, not only because this reduces the en vi ron-
mental impact, but also because we believe in the 
superior commu nity-forming function of digital 
distribution.18 Details of addi tional e�orts and the 
pro cess of de ve lop ing potential al ter na tives can 
be found in the Designer’s Note in the following 
chapter. ¶ Normally, ex hi bi tion cata logues are 
published in time for ex hi bi tions, but this book is 
published about three months after the exhibition, 
so as to report the results of this ex hi bi tion or ex-
pe ri ment. Rather than merely containing expla-
nations of the ex hi bi tion and art work, the results 
are shared through objective data to convey the 
ex hi bi tion aims. Among them are data that seem 
meaningless at present or results which appear too 
obvious, but we may find them useful someday. 
For more, see Result (� 50). ¶ Guy Debord (1931-
1994) argues that plagiarism is inevitable and 
that progress implies plagiarism in Society of the 

Spec ta cle.19 He also states that the existence of 
theory itself is meaningless and must be re cog ni-
zed through modification only.20 In other words, 
progress can be po ssi ble when false notions are 
deleted and re placed with accurate ones, while 
utilizing historical actions of the past.21 In this book, 
I prefer plagiarizing and modifying the context 
to suit the situation rather than using my own 
original words to explain the meanings, context, 
and background of the practical and pro gre ssive 
subject of sus tain a bility, es pe cial ly sus tain a bility of 
museums. The reason being that reusing existing 
elements from the past or associating them with 
elements in the present can create new meanings 
in line with the concept of e�iciency that the ex-
hi bi tion pursues, and also aims to prac tice sus-
tain a bility right now22 rather than leave it as future 
potential. ¶ Thus, much of the writings borrowed a 
writing technique known as ‘dé tour ne ment’ de ve-
lop ed by Si tu a tion ist In ter na tion al. Dé tour ne ment, 
which means ‘kidnapping’ in French, is similar to 
the collage of Dadaism, and is a writing technique 
aimed at the creative appropriation and reorga-
ni zation of existing sentences and phrases. If 
the citation is subordinate to the authority of the 
original, dé tour ne ment is easy to use and can be 
expected to prove e�ective, as well as utilizing the 
authority and fame of the original. Directly quoted 
phrases are repackaged in the original voice, 
but dé tour ne ment spread through out a piece of 
writing results in its influ ence being dispersed (Si-
tu a tion ist In ter na tion al argues that dé tour ne ment 
contradicts theoretical authority, which is always 
distorted because of the simple fact that the dé-
tour ne ment is quoted,23 and they wanted authority 
dismantled and its influ ence dispersed). However, 
since this book uses dé tour ne ment as a persuasive 
tool, it requires a strategy to make the most of its 
influ ence by a�aching footnotes to the app ro pri-
ated sentences. For more details, see Guy Debord 
and Gil J. Wolman (1929-1995), A User’s Guide to 
Dé tour ne ment (1956).

Designer’s Note ⸺ Kim Byungjo

Any creations are bound to take up resources; be 
it fine art, design, or anything else. Works made 
of materials extracted from the natural cycle, and 
the shows holding them — es pe cial ly those in large 
scales by museums and galleries — consume a lot 
more resources than what people would usually 
expect. Art as such, and ex hi bi tions as such, 
ironically has chosen to talk ‘sus tain a bility’, and 
to produce printed ma�er to archive this self-
contradictory decision. ¶ Upon being asked to 
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design this cata logue, I have mulled over the 
metho d ologies and a�itudes that would best suit 
this project. Yet, every choice is accompanied 
by its own oppor tuni ty cost, and the distinction 
between the best and the worst choices is usually 
quite insig ni fi cant. That being said, the following 
is what I have considered, accomplished, and/or 
com pro mised while working on this cata logue.

Dimen sions ¶ The most cost-e�ective di men sion 
when arranging 16 pages each on a single B1+ sheet 
(720 × 1,020 mm) is usually around 175 × 240 mm. 
Starting from here to minimize paper waste, I 
adjsuted it to 166 × 240 mm for an aesthetically-
pleasing ratio. At first, larger dimen sions — Tabloid 
format, for instance — were considered to reduce 
the number of pages, and simply folding them 
without any binding, like newspapers; al though the 
volume of the content made binding inevitable. 
Handy-sized dimen sions seemed likely as well, 
only until noticing the book would become a thick 
piece of brick and the binding fees skyrocket. 
¶ Meanwhile, the two-paged spreads in this 
dimeision can be fully printed by any typical o�ice 
printer, leaving small margins on a standard A3 
sheet. This helped me reduce paper waste when 
printing out the designed pages to go over them.

Grid ¶ It would be quite a stretch to discuss 
correlations between the grid se�ings of a book 
and its en vi ron mental con se quen cess. Con si der-
ing the dimen sions, margins, and column se�ings 
of this book, I set the square grid spacing to 2 mm.

Margins ¶ When it comes to exposed smyth-sewn 
binding, one must tolerate wider error ranges 
during the paper trimming. Margins of approx. 
8 mm on each sides is close to the minimal ‘safe 
zone’ for smyth-sewn books. Addi tional gu�er 
margin se�ings were unne ce ss a ry since the type of 
binding.

Type face ¶ Several type faces featuring holes in 
their strokes to minimize ink usage were suggested 
for this project, but I would rather give up printing 
itself if cu�ing down ink is the real ma�er here. 
I used Noto Sans by Google for East Asian cha-
rac ters (namely Korean, Chinese, and Japanese), 

and Apfel Grotezk (Collle�ivo, 2020) for Latin, 
punctuations, and symbols. For some necessary 
glyphs such as tabular figures, superscript and 
subscript, corner brackets (for Korean), currency 
symbols, and dingbats, I modified/added my 
variations to the original Apfel Grotezk.

Alignment ¶ Contrary to common expectations, 
left-aligned and justified paragraphs hold rather 
similar lengths of text. I went for left alignment 
simply because justification looked like a dull 
choice for this book; while allowing hyphens for 
Korean and English both. ¶ Also, to minimize 
margins, line breaks were re placed with pilcrows; 
page breaks and chapter dividers were omi�ed as 
well.

Paper ¶ For this project, Doosung Paper thankfully 
o�ered a selection of papers available for discount; 
I chose Shiro Echo 120 g/㎡ among them. Made of 
100 % recycled fiber — while the ‘recycled paper’ 
stand ard usually calls for minimum 40 % — it is 
cer ti fied by Forest Stewardship Council (FSC®). 
While there are a variety of ‘en vi ron mental-friend ly’ 
papers out there, I only took color and texture into 
con si der ation. 

Covers ¶ Technically, this book is designed with-
out a cover. All text including colophon, ex hi bi tion 
credits, and table of contents start from the very 
first page of the book, flowing altogether without 
page breaks.

Ink ¶ Frankly, it was rather the budget than sus-
tain a bility that made me print this in black & white. 
All images are converted to monochrome bitmap 
for print, while the original color counterparts are 
included in the PDF version (which is to be dis tri-
buted online). It was an en vi ron mental-friend ly 
choice at the end of the day.

Finishing ¶ No extra finishing was added to 
this cata logue to ensure recyclability, though 
laminated covers could help the book last longer. 
Decorations, namely foil stamping, were not an 
option for the same reason.

Binding ¶ I tried to avoid using glue for binding, 

16 Artworld protocols 
thoroughly and some-
what coercively separate 
au di en ces from ex hi bi tion 
waste disposal sites just a 
few meters from the ex hi-
bi tion spaces. According to 
these protocols, museum’s 
desire never to reveal such 

embarrassing areas. The pro-
cessing of this shame takes 
place late at night or at dawn, 
while we slee� 
17 Michalis Pichler, 
Publishing Publishing Mani-
festos, trans. Lim Kyung-
yong (Seoul: Mediabus, 
2019), � 14.

18 Certainly, digital 
distribution also a�ects the 
en vi ron ment. On this, see 
Facilities in Eight Practical 
Strategies (� 44).
19 Guy Debord, Society 
of the Spec ta cle, trans. Yoo 
Jae-hong (Seoul: Woolryeok, 
2014), � 201.

20 Ibid., � 202.
21 Ibid., dé tour ne ment 
from � 201.
22 Therefore, I did not 
randomly select sentences 
for dé tour ne ment and 
arrange them meaninglessly. 
I tried to en com pa ss various 
previously known ex pre ss-

ions in relation to the subject, 
using dé tour ne ment, in this 
book.  
23 Guy Debord, Society 
of the Spec ta cle, trans. Yoo 
Jae-hong (Seoul: Woolryeok, 
2014), � 201.
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but the length of the content did not allow such 
an option. Exposed smyth-sewing was chosen to 
minimize glue usage on the spine.

Wrapping ¶ I decided to skip plastic wraps for this 
book. In part, wrapping might be as well an en vi ron-
ment-friend ly choice — con si der ing the potential 
defective copies and packaging for the delivery 
pro cess. Yet studies proving it seemed rare, and 
since plastic is usually regarded as a pollutant, this 
book is distributed without any wrapping.

Shipping ¶ This cata logue will be delivered to the 
participants of the ex hi bi tion by major logistic 
services. Hopefully the delivering agency will 
ship the books through most e�icient means. 
Price-e�iciency might as well lead to conserving 
resources, but perhaps not.

Disposal and recycling ¶ This cata logue is 
recyclable as paper waste. No addi tional materials 
were used except uncoated paper, black ink, a li�le 
glue and some thread. [Trans. Lim Youngjin]

Curatorial Essay

Prelude
There is a wide spread social dis cuss ion over the 
en vi ron mental crisis, and the transition to eco-
friend ly energy has become an im por tant issue in 
many nations. Politicians tout myriad new en vi ron-
mental policies, and countless meetings of experts 
are held, pro�ering complex solutions to the en vi-
ron mental crisis. In the field of education, the en-
vi ron ment and sus tain a bility have become es tab-
lish ed parts of the curriculum. Even the corpo rate 
world is increas ingly concerned. ¶ It is undeniable 
that en vi ron mental de struc tion is occurring rapidly, 
as studies and reports conti nually present dire 
warnings.24 ¶ Sus tain a ble Museum: Art and En vi-
ron ment begins with the observation that there is 
no mention of ex hi bi tions, of resource-intensive 
spec ta cles and the museum system that enables 
such ex hi bi tions, in the era of growing aware ness 
of the en vi ron mental crisis. ¶ The intention is not 
to high light the hardships facing museums, nor to 
condemn them. The key point is to ac know ledge 
the reality of the situation facing museums, which 
have been protected by the capitalist world order. 
In other words, the fact must be re cog ni zed that 
current museum system, created under capitalism 
and now near universal, are maintained at the cost 
of violence towards and de struc tion of the en vi-
ron ment. The future envisioned by this ex hi bi tion 
must emerge from that which exists in the present 

and, in general, that which exists in the present 
must first be properly under stood if we are to reach 
the future.

In tro duc tion of the Ex hi bi tion
Such aware ness should immediately lead to a more 
intensive search for po ssi ble al ter na tives that can 
be im ple mented in order to change the system 
which currently dominates. Through presenting 
various new strategies25 and prac tices26 and their 
potential results, we a�empt an escape from our 
present vicious cycle of failure. ¶ While the ex hi bi-
tion will o�er a critical point of view of the current 
situation and is intended to provoke debate, 
obviously it does not provide a clear path towards 
achieving en vi ron men tal ly sus tain a ble museums; 
the simple reason being that such a path does 
not exist, at least at present. Rather, the ex hi bi tion 
aims to help es tab lish the foundations and suggest 
a philo sophy for sus tain a ble museums rather 
than presenting comprehensive solutions.27 ¶ 
Unsurprisingly, this ex hi bi tion will be welcomed by 
some and taken some what skeptically by others. 
The two per spec tives may be at odds, but we will 
even tual ly have to come to ge ther to combat the 
problems we have caused. ¶ This ex hi bi tion en-
com pa ss es not only an en vi ron mental approach to 
art, but also explores scientific knowledge, social 
move ments, and years of intensive and amicable 
academic co operation. While there is a clear 
sense of encouraging relief in such an exploration, 
there is also frustration that not every thing can be 
properly considered or applied. Whether in ten tion-
al ly provocative or not, the ex hi bi tion has entered 
the debate, and debate should be welcomed, as 
it leads to under stand ing. Debate can even tual ly 
bring about profound trans form ation, but can also 
prompt smaller, incremental changes that might 
not appear so im por tant at the time.

Classification of the Art work and Struc ture 
of the Ex hi bi tion

The ex hi bi tion is comprised of art works consistent 
with the Mani festo of a Sus tain a ble Museum and 
Eight Practical Strategies. For details, see Sus tain-
a ble Museums, a Social Re quire ment in the Era of 
Climate Crisis wri�en by Kim Min-jung in Practice 
chapter (� 34). ¶ 57 artists (or teams of artists) 
par tici pated in the ex hi bi tion, comprising a total of 
88 art works, because exhibiting as many art works 
and formats as po ssi ble on a limited budget would 
be good for both au di en ces and the en vi ron ment, 
and we desired that through many art works of 
various com po si tions, we could simultaneously 
consolidate and increase the probability of 
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achieving real change. For more on this, see 
Exceptional Ex hi bi tion Design and Large-scale In-
ter na tion al Ex hi bi tions in Eight Practical Strategies 
(� 44). ¶ Classification of the art work was based 
on three criteria; the museum collection, newly 
produced, and existing or modified art works,28 
some of which overlap with the former cate gories. 
These cate gories naturally include varied ex hi bi-
tion de ve lop ment methods such as techniques 
(pro duc tion methods), themes, and formative 
a�ributes. ¶ Technically, we explore styles of 
ex pre ss ion and material. Through the existing 
collection, the ex hi bi tion delves into the pro cess 
of overcoming a series of ine�ectual and habitual 
tra di tion al pro duc tion methods, seeking changes 
in method, and high lighting the originality and 
growth potential of art, examining oppor tuni ties 
for modification and supplementation of existing 
pro duc tion methods and pro cess es through 
both existing and modified art works. In addition, 
through the autonomous and thorough ex pe ri-
menta tion of newly-produced art works, the ex hi bi-
tion examines the validity of creation and the need 
to change a�itudes and systems which can be 
supported to promote sus tain a bility of creativity. 
¶ Thematically, we focused on events related to 
en vi ron mental issues. Through the collection, we 
examine the pro cess of en vi ron mental change 
from the per spec tive of artists of the past, raise 
aware ness of the en vi ron mental crisis, and through 
existing and modified art works, appreciate the 
results of responses to changes in en vi ron mental 
per cep tions and the reflections of modern and 
con tem po ra ry artists. By exploring new art works 
dealing with en vi ron mental issues, such as carbon 
emissions, clean energy, e-waste and other waste 
problems, nuclear power, the de struc tion of natural 
habitats, as well as broader issues such as war, and 
migration, the ex hi bi tion provides an oppor tuni ty 

to con temp late how art can play a role in solving 
such problems. ¶ Formally, we try to expand the 
meaning of the viewing ex peri ence. The in tro-
duc tion to the ex hi bi tion, the collection section, 
provides an oppor tuni ty to enhance our general 
under stand ing of the en vi ron ment from the per-
spec tive of an An th ro po cene worldview. In the 
middle, theme section, a space is formed in which 
to share the pro cess of preparing Eight Practical 
Strategies, and existing and modified art works 
which apply those strategies. The last ex peri men-
tal and al ter na tive section illus tra t es the results 
of contemplation and ex pe ri menta tion upon the 
themes presented in the introductory and middle 
sections, and o�ers the possi bility of follow-up 
re search after analyzing the pros and cons of these 
radical a�empts. ¶ This rather simple grouping 
of art works and their a�ributes are blended to 
become some thing more complex in the pro cess 
of building the ex hi bi tion, which we hope will be 
highly e�icient in allowing a variety of art ex peri-
ences within one ex hi bi tion, through an organic 
mixture of the classification of art works, their 
a�ributes, and the ex hi bi tion com po si tion.

On the Left

First, through the collection section, positioned 
on the left side of the ex hi bi tion space, we are 
a�orded the oppor tuni ty to reconstruct, critically 
and creatively, the re la tion ship between art and the 

24 Ulrich Brand & Markus 
Wissen, The Imperial Mode 
of Live: Everyday Life and 
the Eco lo gi cal Crisis of 
Captitalism, trans. Lee Shin 
Chul (Seoul: Ecolivres, 2020), 
� 41.
25 The ex hi bi tion strives 
to increase the sus tain a-
bility of museums based on 
Eight Practical Strategies, 
each named Utilizing Artists, 
Large-scale In ter na tional 
Ex hi bi tions, Globalism 
and Trans porta tion Re-
strictions, Exceptional Ex-
hi bi tion Design, Sharing 
Collections, Use of Sus tain a-
ble Resources, Facilities, and 
Dilemma.
26 To minimize waste, 
drywall and vinyl sheets 
were not used, and paint is 

not used except for entry 
ways (where, of course, eco-
friend ly paint was used). 
All walls used in the ex hi-
bi tion were collected and 
reused, with no waste except 
fixings such as screws. All 
promotional prints except 
external banners were 
printed in one color to 
reduce ink usage, and the 
pro duc tion of un ne ce ss-
a ry promotional materials 
such as posters, invitations, 
and tote bags, was avoided. 
All promotion was based 
online, with the size and 
number of files minimized 
to reduce use of resources 
when transferring digital files. 
Text inside ex hi bi tion spaces 
made use of monitors, 
lighting, and hand writing for 

ease of modification (hard 
to modify in case of vinyl 
sheets), with a view to es tab-
lish ing comparisons between 
which is the more sus tain a ble 
method long-term, based 
on power and labor usage. 
To minimize air trans porta-
tion, art works from distant 
locations were shown via live 
broadcasts or reproduced 
locally following receipt of 
ne ce ss a ry pro duc tion in-
struc tions. Some collections 
were printed after down load-
ing scanned digital files to 
eliminate the need for trans-
porta tion, and art works were 
printed using soybean oil and 
eco-friend ly paper where po-
ssi ble. Amounts of electricity 
used in video works were 
also measured, with optimal 

levels to be ascertained. All 
power usage, such as use of 
power tools, for the trans-
porta tion and install a tion of 
art works, and carbon dioxide 
emissions during trans-
porta tion and install a tion 
of art works was measured. 
Lighting was minimized in 
ex hi bi tion spaces and LED 
lights used when ne ce ss a ry. 
In the case of newly created 
art works, various eco-friend-
ly materials were used, and 
the results analyzed to study 
the sus tain a bility of pro duc-
tion of new art. Wherever 
po ssi ble, materials used were 
recycled. All analyses and 
potential practical plans not 
put to use in the show have 
also been published in 
Result (� 50).

27 Dé tour ne ment from 
Murray Bookchin, The Philo-
sophy of Social Ecology, 
trans. Moon Soon-hong 
(Seoul: Sol), � 14.
28 Several artists showed 
their willingness to trans-
form their art works to suit 
the ex hi bi tion. I pondered 
whether to classify these 
modifications as newly-
produced or improved works, 
but to di�er entiate them 
from the newly-produced 
ones, I classified them as 
modified works, and the word 
“im prove ment” is not used in 
that they are al ter na tives, not 
ultimately im prove ments. 
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en vi ron ment from a wide range of historical per-
spec tives. ¶ Artists tend to have surprising influ-
ence over our world views. At the begin ning of the 
ex hi bi tion, certain artists guide our per spec tives on 
particular kinds of beautiful land scapes, and later 
they depict randomly placed waste, rural areas now 
barren, factory chimneys, and highways passing 
through land scapes, leading us to spe cu late about 
the causes of such de struc tion and reflect on our 
overall failures.

In the Center

In the center of the ex hi bi tion space, we engage 
with the principal actors who have worked hard 
towards the goal of sus tain a ble museums, reflect-
ing on and high lighting the changing elements and 
growth potential of art. Of course, it is impo ssi ble 
to properly evaluate their plans, prac tices, al ter-
na tive ideas, and im po ssi ble demands through 
only a few art works. Some of the works are non-
emotional and appeal to reason,29 while some 
utilize intuition and mysticism,30 but we hope to 
see the possi bility of consensus, rather than the 
pursuit of any one extreme. Our aim is to present 
a path towards creating a secure and open space 
that pre su pposes resist ance to the ever-increas ing 
capitalist life style and expand these new a�itudes 
into society.

On the Right

The highly productive at mo sphere generated in 
the previous configurations a�ords the possi bility 
of further de ve lop ing our reasoning and raises the 
challenge of more keenly sharpening our ar gu-
ments. The existing and modified art works willing 
to accept this unfavorable challenge are composed 
without hierarchy and reveal the creative results 

of a�empts to escape from the existing order. 
Through their unquantifiable originality and enig-
matic objectives, we realize the purpose of art and 
confirm that simply the fact of its existence is sig-
ni fi cant.

Exhibiting the Labor Behind Ex hi bi tions 
⸺ Park Sinae

Thoughts on Being Discarded
Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment is an 
ex hi bi tion dealing with the en vi ron mental issues, 
as can be discerned easily from the title. The 
concept is simple; to contribute to en vi ron mental 
conservation by reducing the total amount of 
materials and resources consumed by the ex-
hi bi tion. The first approach is to es tab lish the 
quantity of energy needed to construct, run, and 
dismantle the ex hi bi tion. The curator of the ex hi bi-
tion hopes to improve conservation strategies by 
install ing equip ment to measure the total amount 
of electricity used by the ex hi bi tion and cal cu la-
ting the amount of carbon dioxide emi�ed during 
trans porta tion. Once the ex hi bi tion is finished, 
the total amount of electricity used will be cal cu-
la ted to provide advice for standard power usage 
for an ex hi bi tion that uses various media devices 
and lighting in large quantities, sharing specific 
numbers concerning energy that has previously 
taken for granted simply because it has never 
been quantified. ¶ All the dividing walls of the fairly 
large warehouse-style ex hi bi tion space are made 
of reusable and moveable modular walls. These 
tem po ra ry walls will return to storage after the ex-
hi bi tion and will be reused. The ex hi bi tion space is 
denied the status of the white cube and the art-
work seems to drift in the space with no clearly 
designated areas or obvious lines of move ment. On 
one side of the dizzying ex hi bi tion space, the waste 
generated during con struc tion of the previous ex-
hi bi tion lies in a jumbled heap, mostly consisting 
of wooden struts stu�ed into burlap sacks, large 
plastic bags, thick planks, and cardboard boxes. 
The curator chose to ‘exhibit’ rather than ‘dispose’ 
of this waste. The sight of the museum’s waste 
displayed alongside Yun Hyong-keun’s elegant 
paintings, which are worth tens of millions of won, 
is certainly thought-provoking. The questions 
posed by the pile of refuse are simple. Where did 
we come from? Where will we go? What happens 
to the objects in the space after the ex hi bi tion? ¶ 
It obviously must have been hard to get a pile of 
trash included in the ex hi bi tion. Numerous o�icial 
docu ments would have been needed, endless 
meetings full of empty words and no conclusions... 
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until even tual ly, the waste would have become the 
heart of the issue, despite being only trash soon to 
be thrown out. In order to operate a museum as an 
al ter na tive space apart from reality, materials and 
manpower beyond ima gi na tion are required and 
then cast aside. In that sense, the huge quantity of 
waste in the ex hi bi tion space provides a striking 
image, beyond simply the sorrow of the unwanted 
and discarded, of the real physical labor involved. 
The waste can be seen not just as trash, but as the 
con se quen ces of the labor necessitated by art.

Exhibiting Labor
As a general stereotype, art and labor are 
completely separate concepts. This is because it 
has long been regarded as a quality of the artist 
and the essence of art to betray the basic premise 
of capitalism that one makes as much money as 
the value of one’s labor. This notion seemingly 
elevates art into a kind of noble, recreational 
pursuit, free from the realities of life. ¶ The word 
work, however, overlaps two images: art work and 
labor. Art work always requires labor. That labor 
includes all the labor of the artists and of the 
people who manu fac ture paint, trans port art work, 
organize ex hi bi tions, and hang paintings. ¶ 
A�empts to juxtapose art and labor have occurred 
through out art history. The Lumière Brothers 
[Auguste (1862~1954) and Louis Lumière (1864~ 
1948)], known for pioneering the film, chose 
workers on their way home as their first subjects. 
As with other early films, La Sortie de l'usine 
Lumière à Lyon (Workers Leaving the Lumière 
Factory in Lyon) (1985) is a record of the passage of 
time rather than a narrative, and captured both the 

personal and public moments of workers. It is 
in te res t ing that the first moving images captured 
were of the various workers leaving the factory 
gates, illus tra t ing rather aptly the fact that labor 
was closely intertwined with the birth of the moving 
image. ¶ There was a case in which a protest for 
noble labor was inverted into artistic Dé tour ne-
ment. During a press con fe ren ce by Charlie 
Chaplin (1889~1977) at the Ritz Hotel, Paris in 
October, 1952, Guy Debord and the Le�rist In ter-
na tion al were throwing flyers into the crowd, raging 

against Chaplin. The flyers said, “Because you 
[Chaplin] have identified yourself with the weak and 
the oppressed, to a�ack you has been to a�ack 
the weak and oppressed — but in the shadow of 
your ra�an cane some could already see the 
night stick of a cop,” “Go to sleep, you fascist 
insect. Rake in the dough. Make it with high society 
(we loved it when you crawled on your stomach in 
front of li�le Elizabeth).”31 They were angered that 
Chaplin had broken away from his early artistic 
ex pe ri menta tion and yielded to commercialism. 
The act of directly intervening in the public sphere 
through protests and leafleting would inspire a 
number of artistic prac tices, as the protest leaders 
went on to de ve lop the Si tu a tion ist In ter na tion al 
orga ni zation. ¶ Perhaps the group best re pre sent-
ing the dream of integrating art and labor would be 
the Russian avant-garde artists. They equated life 
and art and organized multiple a�empts to demon-
s trate this was the case. Such ex pe ri ments were 
completely di�er ent from the trans form ation of 
objects that Marcel Duchamp (1887~1968), pioneer 
of the avant-garde, a�empted. Their ideal was 
closer to a re vo lu tion of reality than a re vo lu tion of 
style, and in order to unite art and life, the lives and 
working condi tions of laborers had to be 
prioritized. Vladimir Evgrafovich Tatlin (1885~1953) 
and Alexander Rodchenko (1891~1956) argued that 
artists were engineers and that they should learn 
how to use the tools and materials of modern 
pro duc tion for the benefit of the proletariat.32 For 
them, artists and engineers shared entirely the 
same status, in that both “worked”. Russian avant-
gardists were concerned about the cold and 
hunger of workers and believed that providing 
them with food and clothing was art in itself. The 
unachievable utopian dream even tual ly failed, and 
all that remained were chaotic sketches, but the 
Russian avant-garde came closest to unifying art 
and labor. ¶ The re la tion ship between art and labor 
can also be found in the Minimalist move ment led 
by Carl Andre (1935–). The word mini mal ism might 
conjure images of featureless, cube-shaped, 
geometric, abstract sculpture. Al ter na tively, one 
might think of a new art move ment de ve lop ed to 
counter modernism. Carl Andre’s cube sculptures, 
however, may be under stood as an exploration of 
materials rather than clean lines. The bricks, steel 
plates, earth, and felt he used were industrial 
materials that had not yet been re cog ni zed as 
im por tant tools by the art world, and dared not 
appear in the white cubes of the museum. By 
bringing such materials into the gallery, the 
disparity of his sculptures created a new at mo-
sphere. The excessively machined lines, in contrast 
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to the rough surfaces, pa ra dox i cal ly, brings to mind 
imagery of workers on an assembly line. After all, 
the beautiful finish of the art work itself is a declar-
ation that it originated in the hands of factory 
workers, not of artists, and at the same time visual-
izes the fact that the workers who produced it do 
not have any rights to the art work. ¶ Mierle Lader-
man Ukeles (1939–) explored the same issues of art 
and labor, adding her identity as a woman. In 1973, 
she carried out a perform ance of cleaning the 
entrance to the Wadsworth Atheneum Museum of 
Art for eight hours cor res pond ing to the typical 
span of the working day. Her artistic perform ance 
of cleaning with bucket and mop was impo ssi ble to 
dis tin guish from actual cleaning work. Such actions 
again demons trated that there was no di�er ence in 
status between the two fields, merging the labor of 
cleaners and the labor of artists. The emphasis on 
continuous maintenance, as im por tant as the re vo-
lu tion, can also be found in her Mani festo for 
Maintenance Art (1969).

Two basic systems: De ve lop ment and Main te-
nance. The sourball of every re vo lu tion: after the 
re vo lu tion, who’s going to pick up the garbage on 
Monday morning? ¶ De ve lop ment: pure in di vi-
dual creation; the new; change; progress; ad van-
ce; ex ci te ment; flight or fleeing. ¶ Maintenance: 
keep the dust o� the pure in di vi dual creation; 
preserve the new; sustain the change; protect 
progress; defend and prolong the ad van ce; 
renew the ex ci te ment; repeat the flight.33

Such work o�ers several answers as to how art 
reflects and relates to labor, some thing seemingly 
unrelated to art. Art has always placed sig ni fi cance 
on visualizing the voiceless. At the same time, 
however, there is labor that is omi�ed in the pro-
duc tion of art. Therefore, the work of merging art 
and labor in the ways described above leads again 
to questions about some fun da men tal artistic 
principles. How does art reflect our lives? What is 
the re la tion ship between art and life? Can art 
be life? 

Art Drifting around the World
The role of a museum is always twofold. It is a space 
that supposedly embraces creativity in all its forms, 
while pa ra dox i cal ly it can easily enforce its own 
limit ations. This is because con tem po ra ry art work 
has a variable property that is constantly changing. 
The idea that only one unique, original version of a 
mas ter piece exists, enveloped within its own 
leg en d ary aura, has long since become myth. Once 
a perform ance is done, it is re placed by an in di vi-
dual’s ex peri ence and cannot be reproduced in 
exactly the same form. The video recording of a 

perform ance displayed in an ex hi bi tion space 
cannot tell us the whole story about the complete 
ex peri ence of that perform ance. Numerous art-
works displayed in large ex hi bi tions are produced 
on comm i ssion for one specific ex hi bi tion and 
dismantled after the ex hi bi tion. Such forms have 
value only as long as they exist in the space of the 
ex hi bi tion space. Every thing is easy to replicate 
and easy to restore. This is why non-fungible token 
(NFT) which claims that there is one original art work 
which is the most im por tant, feels fraudulent. ¶ For 
example, suppose that a pho to graph by a German 
pho to grapher is exhibited in Korea. If it is an ex hi-
bi tion in the tra di tion al sense, the physical object 
of the art work must travel across the sea to a new 
land. However, most museums would now choose 
to down load it as a digital file through the cloud 
and print it on paper of the same material and 
quality in Korea. It may be primarily a ma�er of cost, 
but it is also because the quality of the pho to graph 
printed in Korea will be virtually identical to that in 
Germany. A world where every thing can be 
replicated means that every thing is re placeable. 
The art work hanging in front of me may exist 
simultaneously in several places at a time via the 
invisible data cloud or it may dis app ear alto ge ther. 
Therefore, exploring the problem of trans porta tion 
in Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment 
began with the problem of en vi ron mental conser-
vation, even tual ly becoming a problem of art labor, 
and then a problem of art itself. ¶ Lee Bul’s (1964–) 
technical rider (install a tion manual) for her install a-
tion, Civitas Solis � (2014), which has displayed at 
the National Museum of Modern and Con tem po-
rary Art once is printed on A4 paper, bound with 
staples, and hung on a con ve ni ent wall of the 
ex hi bi tion space. It is not es pe cial ly noticeable 
hanging unremarkably between other, larger 
art work. Most visitors pass by the docu ment, few 
recognizing that those simple sheets of paper 
contain the secrets of her art work. ¶ The original is 

a huge install a tion occupying the entire ex hi bi tion 
space. It o�ers a unique visual spec ta cle through 
the use of dozens of bulbs and reflecting mirrors 
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①  Connect the large upper mirror panel with the small lower one as shown on the image below.

     To join them together, use stainless steel wrench, stainless steel nut (10 mm) and washer (internal: 6⏀).    

     Upper mirror panel overlaps on the lower panel. 

②  Secure the connected acrylic mirrors to the wall using the screw. Use two screws for each hole. 


② 

①
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and an immer sive ex peri ence for au di en ces. Yet 
most install a tions are con struct ed by the hands of 
dozens of technicians, electricians, and laborers, 
following in struc tions from the wri�en manual. With 
a technical rider and the ne ce ss a ry manpower and 
skills, you can create as many art works as you want 
and display them in multiple places at the same 
time. In other words, the technical rider for Civitas 
Solis �, hanging in the ex hi bi tion space, asks us to 
reconsider the per spec tive of an art work as an 
artist’s mythical creation rather as the product of 
borrowing other people’s hands in substitution. ¶ 
It is not easy to imagine the finished form of the 
art work while examining only the technical rider. In 
that sense, the act of displaying a technical rider in 
the ex hi bi tion space does not perform the main 
function of ex hi bi tion, in that there is no visual 
em bodiment. Like the mobile tem po ra ry walls of 
uniform dimen sions that nonetheless serve to 
distract from the art works, in the pro cess of pro-
tecting and repairing the en vi ron ment, some things 
must inevitably be com pro mised. 

A Ma�er of A�itude
Regarding the de ter mi na tion to reduce the energy 
con sump tion of an ex hi bi tion, one might argue 
that such an a�itude is too austere, or might simply 
laugh at its absurd improbability, reasoning that the 
Practical Strategies of the ex hi bi tion are too feeble 
to result in any sig ni fi cant change when compared 
to their radical lan gua ge. Labeling art work with 
the neat hand-writing of a hired calligrapher to 
save on printer ink, mismatched tem po ra ry walls 
composed of recycled plywood, live broadcast 
screens turned on in the ex hi bi tion space to reduce 
en vi ron mental damage during the trans porta tion 
of art work, the ex hi bi tion strategies promote an 
a�itude rather than the usual purpose of creating 
the most impressive visual display. ¶ It is easy to 
be cynical when dealing with en vi ron mental issues; 
to mock a person for their reusable tumbler, “One 
person’s behavior is meaningless because so 
many others already use dis pos able paper cups, 
plus it cannot be said to be es pe cial ly en vi ron-
men tal ly friendly when comparing the pro duc tion 
costs of paper cups with the pro duc tion costs of 
tumblers.” Alter  na tively, it is all too easy to diminish 
e�orts with the ar gu ment that the Earth will be 
uninhabitable by 2050 or that the tipping point 

leading to mas extinction has already past. Though 
tactics are intended to raise en vi ron mental aware-
ness, they also promote fear and hopelessness, 
making small e�orts appears useless. It seems 
futile to use recycled paper instead of normal A4 
paper for an ex hi bi tion. According to that logic, 
the reductionist conclusion would be that it is 
be�er not to have any ex hi bi tions at all. In fact, the 
act of carrying a reusable tumbler by an in di vi-
dual will not a�ect the en vi ron ment. The tumbler 
is not about practical results, but rather a ma�er 
of a�itude; “I will use it all the same.” The act of 
using a tumbler is an ex hi bi tion of such an identity 
to those who sarcastically argue that every thing is 
hopeless. For this ex hi bi tion, describing the main 
agenda as a ‘mani festo,’ borrowing from the tactics 
of the Si tu a tion ist, is also an a�empt to project 
such an a�itude. ¶ In other words, it can be said 
that this ex hi bi tion is not about finding solutions 
to en vi ron mental issues, but rather about what are 
the minimum criteria that constitute an ex hi bi-
tion. The curator further clarifies this position in his 
writings on the ex hi bi tion. The confession that the 
main tactics championed by the ex hi bi tion might 
in fact be useless naturally parallels the Si tu a tion-
ist strategies (in the end, every thing resulted in 
failure). 

“Obviously, this ex hi bi tion does not provide 
a clear path towards achieving a sus tain a ble 
museum; the simple reason being that such a 
path does not exist, at least at present.”

Nothing is as easily ignored as in di vi dual labor. 
Over a very long history, the sewing, housekeeping, 
sweeping, hammering and quenching of in di vi duals 
have all been so overlooked. Ironically, however, 
issues of labor became more visible during the era 
of COVID-19, begin ning in 2020. The no-contact 
policy required us to work from home, so our jobs 
were preserved to some extent, but working from 
home is only po ssi ble due to the labor of inter-
net technicians, epidemiological re searchers, call 
center agents and platform workers. The COVID-19 
era pa ra dox i cal ly brought their existence to the 
fore, while pushing the safety of those workers to 
the brink. Depending on how society defines labor 
during a particular era, some labor is completely 
ignored. However, this can be reversed to bring 
them back out of the darkness. ¶ What we can do 
at this point in time is begin to under stand how the 

29 If we cannot answer 
our questions rationally and 
decisively, we are likely to 
lose direction in the pro cess 
of tackling our problems. 
30 Conversely, intuition 
and mystical beliefs, unlike 

rational analysis, create a 
romantic a�itude solely 
concerned with the en vi ron-
ment. For more on this, see 
Dilemma in Eight Practical 
Strategies (� 44).
31 Serge Berna, Jean-

Louis Brau, Guy Debord, Gil J. 
Wolman, “No More Flat Feet!” 
In ter na tion ale Le�riste #1, 
No vem ber 1952, h�ps://www. 
cddc.vt.edu/sionline/
presitu/flatfeet.html.
32 Camilla Gray (1936~ 

1971), The Great Ex pe riment: 
Russian Art, 1863-1922, 
trans. Jeon Hye-sook (Seoul: 
Sigong Art, 2001), � 246.
33 The full text can 
be seen on the following 
website. h�ps://queens 

museum.org/wp-content/
uploads/2016/04/Ukeles-
Manifesto-for-Maintenance-
Art-1969.pdf.
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labor eco system works. This is not a solution, but 
the pro cess of identifying the condi tions of labor, 
exploring what the app ro pri ate quantity of labor 
is, and a declaration of goals for the near future. 
The curator explained that at the end of the ex hi-
bi tion, he dreamt that every thing would dis app ear 
and there would be nothing left behind. It is easy to 
say that every thing is futile, but it is also impo ssi ble 
to prove that nothing will have changed at the end 
of the day. ¶ What will happen when the ex hi bi-
tion ends? Does it all just dis app ear? Our a�itudes 
remain. It is only the a�itude not to be cynical 
that makes our insig ni fi cant e�orts in the face of 
such a huge challenge meaning ful; quantifying 
and comparing labor; painting with eco-friend-
ly materials; hand wri�en descriptions of art works 
in a museum; using decomposable and recycled 
paper; carrying a reusable shopping bag; recycling 
properly; acknowledging, under stand ing, and 
declaring that our world is constantly changing.

For Sus tain a bility, but for Justice: 
Proposals for a Justly Sus tain a ble Museum 
⸺ Jeong Gangsan

“Silent and invisible killers of silenced and 
invisible people, ¶ the social condi tions that 
make heat waves so deadly ¶ do not so much 
dis app ear from view as fail to register.”34 
— Eric Klinenberg (1970~)

Compared to other art venues, such as theaters, 
cinemas, and classical concert halls, museums 
have been relatively free to play the role of social 
laboratories. In this role, fine art has the ability to 
reflect on its condi tion e�ectively, thanks to a 
self-aware ness that came about after the historical 
avant-garde. “Ins ti tu tion al Critique,” which started 
in Europe and the US in the 1970s and soon 
dominated a period of art history, is an illuminative 
example of such a productive ex peri ence. In short, 
Ins ti tu tion al Critique meant aesthetically tackling 
(pa ra dox i cal ly) the anti-aesthetic prac tices of the 
historical avant-garde, which flourished in the early 
and mid-20th century, in that it explicitly 
challenged the grounds upon which art itself 

depended and their condi tions.35 The refreshing 
initial shock of Ins ti tu tion al Critique soon se�led 
into its own genre and no longer enjoyed such 
influ ence, but regardless of historical judgements, 
an a�empt to reflect on the fun da men tal model of 
art (museums) in times of crisis or transition has 
unquestion able value. ¶ In this context, Sus tain a-
ble Museum: Art and En vi ron ment (Sus tain a ble 
Museum) lies somewhere between the gestures of 
the historical avant-garde and the motifs of Ins ti tu-
tion al Critique, as the ex hi bi tion outlines the 
services required of museums due to social 
demands for ‘sus tain a bility’ far beyond the art 
world, and questions specific ins ti tu tion al aspects 
that were previously able to hide behind the inertia 
of the art commu nity. The last great avant-garde 
thinker, Guy Debord’s cinematic analysis, The 
Society of the Spec ta cle (1974), inhabits the entire 
ex hi bi tion space, which at first might seem 
incongruous in terms of the stated themes of the 
ex hi bi tion, but provides im por tant clues to an 
under stand ing of the historical grounds upon 
which the general premise of the ex hi bi tion 
described above relies. Of course, whether one 
considers a museum a place of education or a 
public space for schools or groups (Alexander 
Rodchenko, Worker’s Club, 1925), a bourgeois 
space for walking (Museum for All, Museum for 
Dogs, MMCA, 2020), a rehabilitative training center 
for refugees [Olafur Eliasson (1967–), Green Light, 
2016], a simple hall in which to exhibit a collection, 
or a space of exploitation and hierarchical violence 
[Santiago Sierra (1966–), Ta�oo Series, 2000], it 
should be noted that museums have rarely, if ever, 
operated according to ‘sus tain a ble’ models. In any 
case, all ex pe ri ments and prac tices in museums 
from the modern period onwards were aimed at 
the re pre sen ta tion of the fleeting symbolism of the 
time (it was the desperate a�empt of the historical 
avant-garde to impose greater obligations on art). 
For this reason, many people regard museums as 
pointless and capricious venues full of incom-
prehensible contrivance, but for the very same 
reason, they are unceasing in their move ment 
towards an undiscovered utopia. Art can produce a 
negation that deviates from the world’s actual 
needs because it originates from a thorough 
ontological separation from worldly logic. Such a 
museum now endeavors to be a space in which to 
explore en vi ron mental sus tain a bility. ¶ Sus tain a ble 
Museum presents art works directly or indirectly 
connected to the key concept of ‘eco lo gi cal sus-
tain a bility.’ With a total of 57 domestic and foreign 
artists and ins ti tu tions participating, it would be 
impo ssi ble to fully summarize the wide spectrum 
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of art involved, but there are certain art works that 
form an axis to convey relatively explicitly the 
general thrust of the ex hi bi tion; Obstacle Course 
(2019) by Ha Minji (1988–) is a painting of flesh 

chunks combined with conveyor belts as an 
allegory of the mechanized barbarism of factory 
farming; Baggat Art (formed in 1985)’s Empty River 
(2021), Breath (2021) and other art works involve 
natural materials in a natural en vi ron ment created 
outside the museum; Ahn Kyuchul (1955–)’s Two 
Bicycles (2014) consists of useless items that have 
lost their function and are irreparable; Stack and 
Stack (In Pandemic) (2020) by Kim Haneul (1998–), 
which uses recycled masks to produce chairs for 
the au di en ce; Amy Yao (1977–)’s Phantom Surfers 
(2016/2021) allows us to observe the fates of plastic 
Easter eggs immersed in waste cooking oil; Survival 
Piece #5: Portable Orchard (1972-1973/2021) by 
The Harrisons [Newton (1932–) and Helen Mayer 
Harrison (1927~2018)], conceptually explores 
prototypes of po ssi ble future orchards adapted to 
climate change. ¶ Certainly, art prac tices cham-
pioning the en vi ron ment emerged with Earth art in 
the 1960s and 1970s, which o�ered the fun da men-
tal antithesis to the inert, stagnation and time-
lessness of modernist space re pre sented by the 
white cube, and soon expanded its scope to eco lo-
gi cal art dealing with issues in nature and the 
en vi ron ment, of which there are many examples. In 
Korea, there were influential move ments such as 
Baggat Art (Group Damu, a group of graduates of 
Chung-Ang Uni ver sity, held Winter in Daeseong-ri 
in 1981, Baggat Art Club, the prede cessor of the 

Baggat Art, was formed in 1985), which has been 
exploring en vi ron mental art since 1981, Green 
Activism by Listen to the City (formed in 2009 

which began with the Naeseong River Project in 
2009, and Lee Soyo (1976–)’s projects critically 
examining the es tab lishment and medium of 
lifeforms through culture since the mid-2010s, as 
well as a number of large and small ex hi bi tions 
featuring ecology and nature, such as Flora 
Society (2014) by Gallery Factory,  SeMA 
Collection: Botanicals (2016) by Seoul Museum of 
Art and NOTHING TWICE (2019) by Buk-Seoul 
Museum of Art. However, what makes Sus tain a ble 
Museum di�er ent is that it imposes intense 
conservation standards through out every aspect 
of the ex hi bi tion pro cess.  ¶ In other words, Sus-
tain a ble Museum introduces very thorough re-
strictions for the purpose of avoiding unne ce ss a ry 
use of resources. Energy-saving techniques are 
employ ed for every element of the ex hi bi tion, such 
as not using cable concealers to organize wires and 
maintain the uninterrupted white of the cube, 
mini mizing the brightness of lighting, handmade 
art work labels using pencils and scrap paper, not 
plastering tem po ra ry walls with veneer panels, and 
cal cu la ting amounts of electricity required for 
screen ing and other works. Even bringing in over-
seas art works by ship instead of air, or in cases 
where trans porta tion would have been problem-
atic, using blueprints to reproduce art works locally, 
or in ter na tion al livestreaming of art work install a-
tions online; the extent of the savings is compre-
hensive and detailed. The strategies employed by 
the ex hi bi tion, which seem su�iciently immune 
from the criticism of main stream ecologists who 
often point to wasteful life styles as a cause of 
en vi ron mental po llu tion and climate change, can 
contribute to a critical meta-approach to the 
condi tions of con tem po ra ry ex hi bi tions as a 
tentative model of museum prac tices. ¶ In short, if 
the An th ro po cene and climate crisis are real and if 
various sectors of society must change accord-
ingly, can a museum maintain its current inertia? 
Through a continuous and repeating cycle of 
exposure to public con sump tion, museums obtain 
resources from various corpo rations and ins ti tu-
tions, to preserve or expand their status, and 
maintain the livelihoods of people both directly and 
indirectly (from museum directors and curators to 
curatorial assistants, artists, critics, technicians, 
designers, cleaners, security managers, facility 
managers, and so on). Within such a cycle, surely 
cables must be neatly arranged inside plastic cable 
ma na ge ment systems, lighting must be bright, 
labels must clean and easily manu fac tured, the 
power required to install art works must be spent 
unquestioningly, and in ter na tion al art works must 
be brought in quickly by air. Under such condi-
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tions, Sus tain a ble Museum intends to find com pro-
mises between the inevitably results-driven and 
routine de pen den ce of museums on the pro duc-
tion of as many a�ractions as po ssi ble, and the 
con se quent negative externalities36 and their 
e�ects on the en vi ron ment (as will be explained 
later, this is not necessarily the only way to model 
the en vi ron mental sus tain a bility of art). Accord-
ingly, making use of pre-existing art works and 
works from the collection from other ins ti tu tions 
reiterates the anti-aesthetic position that if art-
works are conti nually created only due to the 
repetitive cycles of museums as described above, 
then they should no longer be produced. ¶ What is 
equally remarkable about the ex hi bi tion’s com po-
si tion is the huge pile of trash placed in the middle 
of the ex hi bi tion, Ex hi bi tion Waste; a mountain of 
refuse composed of broken plaster and veneer 
boards, lumber and scrap metal, paint buckets, and 
discarded brochures. Ex hi bi tion Waste, which fits 
seamlessly between the other art works in the hall, 
is the work of the curator who organized the ex hi-
bi tion, and is a collection of debris generated while 

pu�ing away the previous ex hi bi tion. Here, instead 
of dis app earing behind the scenes and hiding from 
the public eye, the fact that waste has consistently 
been generated on a colossal scale over countless 
ex hi bi tions to date is unambiguously ac know-
ledged in the center of the ex hi bi tion and pre-
sented as its own kind of a�raction, eloquently 
bringing to ge ther the various anti-aesthetic 
elements of the ex hi bi tion. Such a provocative 
exhibit may have been uncomfort able for those in 
charge of museum ma na ge ment, a�orded strange 
pleasure for those who disapprove of the 
pretended high-mindedness of the museum’s 
ethos, placing itself above the demands of society, 
or proved shocking to those unsuspecting of the 
en vi ron mental disruption caused by ex hi bi tions. 
However, it is worth drawing a parallel here with the 
persuasive media images designed to convince us 
that we have entered a phase of eco lo gi cal and 
climate change and to inspire a sense of crisis. ¶ If 
the images of apocalyptic eco lo gi cal catas trophe 
reproduced in numerous docu mentaries and press 
releases over recent years and of the huge scale of 
the po llu tion generated by human activities are 

likewise due to the repetitive cycles of con tem po-
ra ry journalism, Ex hi bi tion Waste, intended as a 
kind of winning move, might rather provoke 
resentment or animosity towards the ex hi bi tion. It 
is not ne ce ss a ry to repeat Susan Sontag 
(1933~2004)’s comment that a narrative creates 
solidarity whereas an image places us on the 
fence,37 but we can recall that the more vivid and 
stark the re pre sen ta tion of an object in images, the 
more di�icult it is to contextualize the details and 
causes behind the specific universal emotional 
response. Aren’t photos of a polar bear lying on a 
sliver of ice sur rounded by the vast ocean, the vast 
scale of the Amazon rain forest fires in 2019, and 
the garbage mountains in New Delhi, India, often 
presented alongside superficially provocative 
headlines as abstract as the pictures of native 
African people shown by UNICEF to re pre sent 
extreme hunger?38 UNICEF’s images of hunger and 
poverty, for example, may have their own meaning 
as indicators of isolated events, but are powerless 
to reveal the historical and social forces (for 
example, the des truc tive transplantation of 
capitalist pro duc tion pa�erns resulting from 
imperialist invasion and followed by the collapse of 
commu nities, the outbreak of civil wars, and 
deepening inequality) as to why such extreme 
poverty has become chronic in Africa. It remains 
unclear whether Ex hi bi tion Waste en cou rage d 
au di en ces to indulge in shallow outrage or 
meaning fully reflect on the anti-en vi ron mental 
apathy of museums, but in the above context, one 
wonders indeed whether it constituted a some what 
backwards, one-o�, eco lo gi cal shock tactic or a 
productive strategy to urge eco lo gi cal awakening. 
¶ Leaving this question to one side, Sus tain a ble 
Museum also suggests a stereoscopic a�itude 
towards the re la tion ship between ecology and 
culture. As an archive, and as an art work in the 
ex hi bi tion, 1980s-2020s Print and TV Ad ver tise-
ments, posters promoting the saving of energy and 
en vi ron mental protection by Korean Broadcast 
Advertising Corpo ration (KOBACO, founded in 
1981), ranging from the 1980s to the 2010s, are 
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notable for the inter sec tions between per cep tions 
of nature at certain times, which subtly change with 
the chronology of the posters. While earlier posters 
tended to empha size frugality, seeing nature in 
terms of its resources, entering the modern era the 
tone gradually but markedly shifts in the direction 
of a growing sense of eco lo gi cal crisis and sympa-
thy for non-human creatures. This suggests a gap 
between nature as re pre sented to the uneducated 
people in underde ve lop ed dictatorships and 
nature as it appeals to citizens adapted to bour-
geois democracies, thereby exemplifying the 
opacity of the concept of nature itself.39 Likewise, a 
similar e�ect appears through the chronological 
arrangement of curated art works. While Huh Baek-
ryon (1891~1977)’s Plum Blossom Studio (1941), 
which depicts a dense forest of pine and plum 
trees, illus tra t es an idyllic view of nature in the early 
20th century, Lim Oksang (1950–)’s Sewers (1982), 
depicting sewage spilling over a recklessly 
sprawling city, and Cheong Jinyun (1954~2007)’s 
High Voltage Cable (1985), showing trans mission 
towers standing sparsely against a barren, reddish 
mountainside, reveal a strangely desolate and 
unfamiliar view of nature that appeared during the 
pro cess of modern de ve lop ment in Korea. Sub-
sequently, Kim Sangjin (1979–)’s Air Purifier (2011/ 
2021), which operates by mistaking the scent of 
real flowers in a sealed glass tube as air po llu tion, 
shows the point at which human defined objectivity 
contradicts eco lo gi cal subjectivity,40 and finally, 
Obstacle Course (2019) by Ha Minji shows that 
nature is dominated by the principles of profit 
behind factory farming. ¶ As an example of 
Hegelian phenomenology of the mind, which 
argues that a thing-in-itself (referring to ‘nature’) 
and direct knowledge thereof gradually de ve lops 
over history, and changes normatively to become a 
thing-for-itself, the art works above explore how 
the object of nature is built in relation to culture 
and retroactively con struct ed by culture. ¶ As 
implied by many elements of the ex hi bi tion, nature 
is not a given object. We often forget that nature is 

both entity and discourse. Think of several versions 
of narratives that a�empt to under stand the eco lo-
gi cal crisis or climate change. They range widely, 
from eco-modernism, which empha sizes the 
possi bility of coexistence with ecology through 
scientific coordination and tech no lo gi cal de ve-
lop ment, requiring no reduction in current living 
standards, to Heideggerian idyllicism, which 
reveals the source of the problem to be modernity 
itself, meaning tech no lo gi cal civili zation; eco-
feminism, which equates the hierarchical human 
appropriation of nature to male domination of 
women; ecologism, which postulates anthro-
pocentrism as the first cause of the crisis; escha-
to logical en vi ron mentalism combined with an 
apocalyptic worldview; or free market en vi ron-
mentalism, which regards nature as a source of 
potential value and argues that negative extern-
alities to the en vi ron ment can be controlled by 
market forces. Nature-in-itself always appears as 
nature-for-itself, mediated by such competing 
models. Of course, a discourse upon nature should 
in no way undermine the scale or severity of the 
eco lo gi cal changes brought about by the An th ro-
po cene and the climate crisis. Accepting our 
des truc tive history, lived without con si der ation for 
en vi ron mental externalities, cannot be ignored. 
The problem is that focusing on the scale of the 
current situation, and usually advocating shock 
therapy, with a�ention paid only to the superficial 
ex-post facts of eco lo gi cal catas trophe, prevents 
us from confronting the essence of the situation 
and con se quently limits our per cep tion of nature 
to nature-in-itself. Therefore, in discussing the 
eco lo gi cal crisis, we need to assess in detail each 
branch of the countless ar gu ments and strategies 
put forward and evaluate how they all fit to ge ther. 
In other words, ‘how’ are we going to define eco lo-
gi cal, ‘what’ en vi ron mental ideals will we aim for, 
and on ‘which’ powers will we impose the greater 
obligations? Can we imagine more useful di�er-
entiations than the abstract unit of ‘humankind’? 
These are the questions we must also try to answer 

34 Eric Klinenberg, Heat 
Wave: A Social Autopsy of 
Disaster in Chicago, trans. 
Hong Kyung Tak (Paju: 
Geulhangari, 2018), � 11.
35 For a more thorough 
contextualization of the 
concept of the historical 
avant-garde, see Peter 
Bürger (1936~2017), Theory 
of the Avant-Garde, trans. 
Choi Seong-man, (Seoul: 
Zmanz, 2013).
36 Externality is an eco-
no mic concept that refers to 
the influ ence of an eco no mic 

entity’s actions on other eco-
no mic entities regardless of 
(externally) deciding prices. 
For example, smoke from a 
power plant is not counted as 
an expense at the corpo rate 
level, but a�ects residents in 
the area, and in this case, the 
damage is called a negative 
externality.
37 Susan Sontag, Re-
garding the Pain of Others, 
trans. Lee Jae-won (Seoul: 
Yihoo, 2004), � 135-137. In 
my opinion, however, causing 
ambivalence cannot be 

under stood via a topological 
ontology that dis tin guishes 
between image and narrative, 
in that narrative also has the 
same e�ect in certain cases.
38 Michael Howle� and 
Rebecca Raglon, “Con-
structing the En vi ron mental 
Spec ta cle: Green Ad ver-
tise ments and the Greening 
of the Corpo rate Image, 
1910-1990,” En vi ron mental 
History Review, Vol. 16, Issue 
4, Winter 1992, � 53~68. 
This thesis argues that 
images of ecology have been 

monopolized by capital since 
the early 20th century.
39 Of course, the per cep-
tion of nature as a resource 
is a constant of capitalism. 
For instance, the Payment 
for Eco system Service 
(PES) paradigm adopted 
by many nations as a basis 
for en vi ron mental policy 
considers nature itself as a 
source of eco no mic value 
and promotes eco lo gi cal 
conservation by giving eco-
no mic incentives to providers 
of “en vi ron mental services.”  

40 For specific examples 
of eco lo gi cal subjectivity, 
refer to the following. Lee 
Soyo, “The Look of Living 
things in Crisis,” Culture/
Science No. 97 (2019): � 
103-118. On the other hand, 
here, Lee criticizes Hong 
Jinhwon (1980–)’s art work 
and empha sizes the need 
to be wary of the “spec ta cle 
of the su�ering creatures’ 
images”. The passage on 
the “eco lo gi cal spec ta cle” 
included also owes a lot to 
her essay.
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decisively in the art world as it relates to eco lo gi cal 
issues. ¶ For example, regarding the climate crisis, 
main stream ecologists cite green house gases like 
carbon and methane, as the main culprit, or point 
to modern industries or life styles that have relied 
on fossil fuels as the cause. However, this is some-
thing of a one-dimen sional state ment lacking any 
real detail. “Human beings emit carbon through the 
use of fossil fuels. This carbon increases the global 
tem pera ture by absorbing the Earth’s radiant heat 
as green house gas,”: this seems to be an objective 
state ment at a glance, but when you look closely, 
you can see that it is only a dry mechanical des-
cription, silent on the in-depth driving forces that 
caused the situation. This is because the problem 
is not carbon itself, but dynamics, which inevitably 
emit huge amounts of carbon. The concept of the 
“An th ro po cene”, which sets the industrial re vo lu-
tion as a key starting point, also falls into the same 
trap.41 “Human beings have become the dominant 
species on earth, and the con se quen cess since the 
Industrial Re vo lu tion have become large enough to 
a�ect geology”: This state ment is also problematic 
because it is silent about the mechanisms that 
drove the industrial re vo lu tion, and expanded its 
scale. Whether a climate crisis or the An th ro po-
cene, it is ne ce ss a ry to de ve lop a concept of nature 
more in order with the truth regarding current 
condi tions and how they are to be properly 
evaluated. In other words, why did humans use 
fossil fuels so unrestrainedly? Under what structural 
forces did human diet and phy sio lo gi cal activities 
a�ect geology?42 What are the regulatory 
mechanisms that drove them? Ultimately, this 
means that humans, as the main factor in climate 
and geo lo gical changes, must under stand within 
what global systems their lives are struc tured. ¶ 
Most questions in this regard are overlooked, but it 
is worth noting the timeframes of the dominant 
theories.  According to the Fifth Assessment 
Report of the Inter go vern mental Panel on Climate 
Change (IPCC), which leads the discourse on 
climate change, since the late 1800s artificial 
carbon emissions, the amount of green house 
gases in the at mo sphere, and the global average 
tem pera ture have been rising in direct proportion, 
meaning that the climate crisis has a starting point 
somewhere in the 1800s. On the other hand, Paul 
Crutzen (1933~2021) points to the end of the 18th 
century as the begin ning of the An th ro po cene, 
when the saturation of carbon dioxide and 
methane in polar ice layers began to increase with 
the invention of steam engines in 1784. The point at 
which all of these ideas seem to converge is the 
start of the capitalist pro duc tion mode around the 

same time. In other words, as the social re la tion ship 
between labor and capital was es tab lish ed, a 
historical system in which everyone had to 
compete through commodity pro duc tion and 
sales became es tab lish ed, and this system is what 
is actually res pon si ble for having allowed everyone 
to competitively monopolize resources such as 
steam engines, fossil fuels, and carbon for ever-
greater pro duc tion and profits. At the same time, 
paraphrasing Marx, labor which mediates the 
metabolism of nature and humans, became struc-
tured with the emer gen ce of capitalism as a servant 
of capital, so as to come into conflict with nature. 
As a result, in capitalism, the metabolism between 
humans and nature disconnects, and at the fun da-
men tal level, capital is in a contradictory re la tion-
ship with nature. ¶ Clearly, capital does not declare 
openly that it is in a contradictory re la tion ship with 
nature, but rather resorts to green washing through 
eco lo gi cal marketing. For instance, Korean Inter net 
portal service, Naver, recommends maintaining 
email folders, periodically opening a pop-up 
window to remind users to check their mailbox 
capacity, clear out unwanted mail, reduce power 
con sump tion and con se quently contribute to 
reducing carbon emissions. The Korea Land and 
Housing Corpo ration selects best prac tices for 
green remodeling and awards the Ministry of Land, 
Infra struc ture and Trans port (MOLIT) prize, making 
a ‘Green Ar chi tec ture Paradigm’ a priority. The 
Korean go vern ment of President Moon Jae-in 
boasts about meeting the carbon emission 
standards declared in the Paris Ag ree ment through 
the Green New Deal.43 Trans national corpo rations 
pledge to take the lead in eco-friend ly innovation 
with ‘sus tain a ble investment’ through new ma na-
ge ment and investment indicators called En vi ron-
mental, Social and Governance (ESG).44 The front-
runners of the IT industry, including Google, 
Facebook, Intel, and Microsoft, boyco�ed Donald 
Trump (1946–) for his withdrawal from the Paris 
Ag ree ment.45 These can be seen as signs that 
capital has already entered an ‘en vi ron mental fix’ 
period that reorganizes the wealth accu mu lation 
pro cess around an eco lo gi cal axis.46 ¶ When 
opinions and actions regarding the eco lo gi cal 
crisis are pa ra dox i cal ly driven by its cause, which is 
capital, how can the eco lo gi cal interests of mu-
seums split and branch out from main stream 
tendencies? In response, ‘Just Transition,’ a kind of 
climate justice47 discourse, provides an in te res t ing 
per spec tive. Just Transition is an im ple men tation 
frame work, acknowledging the urgency of the eco-
lo gi cal crisis, including climate change, and arguing 
that eco lo gi cal transition must occur at every level 
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of society, but avoiding the pitfalls of naïve ecolo-
gism by empha sizing that the pro cess and results 
must be just for all people. For example, due to 
omnidirectional boyco�s, factories that produce 
engines that burn fossil fuels or dis pos able plastics 
have been closed. If employees are suddenly fired 
or small subcontractors are expected to share the 
same burdens as large conglomerates, it is pro-
blem atic in terms of a just transition.48 Likewise, it 
cannot be just for the Third World in the southern 
he mi sphere to be held to the same obligations as 
nations in the northern he mi sphere that have 
already de ve lop ed ad van ced industries, causing 
enormous carbon emissions, and are now well-
positioned for energy conversion. Here, the 
transcendent interest in the global en vi ron ment 
and non-human creatures is more e�ectively 
contextualized by being fixed alongside the 
interests of our fellow people and social history. 
Returning to Sus tain a ble Museum, the ex hi bi tion 
refers to the self-aware ness of art that appeared 
during the historical avant-garde and it is a pro-
ductive project in that it objectively re cog ni zes the 
anti-eco lo gi cal status of museums, making it clear 
that museums must also be the subjects of 
transition. Through the ex hi bi tion mani festo, 
questions about the transition pro cess, which as 
yet remains unclear, can be debated and further 
self-exploration within the art commu nity can be 
driven. In short, how should the eco lo gi cal 
transition of museums take place? When deli-
berating on the methods of transition, how 
inclusive will be the various groups, from the 
director of the museum to the cleaners, that are 
invited to the table? Via the pro cess of transition 
and the saving of energy and resources at a 
museum, will there be people whose lives are 
diminished or thrown into crisis (for example, those 
small com pa nies that supply veneers or gypsum or 
those employed by the com pa nies)? What will be 

the eco lo gi cal lines that museums will be unwilling 
to cross? Should non-profit small-scale al ter na tive 
spaces, where waste derived from ex hi bi tions and 
maintenance converges virtually to zero, be held 
accountable in the same way as large private 
galleries and public museums? How can art 
explore and expose the countless variety within 
the abstract subject that is human beings? 
Alongside these questions, Sus tain a ble Museum 
o�ers the oppor tuni ty to con temp late what the 
artistic version of a ‘just transition’ will be, and 
de mands both thought and action in order to 
re connect with the self-aware ness of art in the era 
of eco lo gi cal crisis.

Regarding En vi ron mental Aware ness 
and Prac tices in the Con tem po ra ry Art 
World: Why is it Di�icult to Find Sus tain a ble 
Alterna tives? ⸺ Lim Geun-jun Michael

Con tem po ra ry artists and the wider art commu nity 
have consistently voiced concerns over the en-
vi ron mental crisis. However, contrary to the pro-
gre ssive ideals put forward by art works and ex hi-
bi tions, it is di�icult to see any active response to 
the en vi ron mental crisis in terms of the manner in 
which artists’ studios and museums operate. Even 
at major art schools, li�le education is provided 
on what rules con tem po ra ry artists and curators 
should set and follow. What went wrong? Why? And 
which reforms are needed to correct this?

In ter na tion al Art Relations
In ter na tion al Council of Museums (ICOM) anno-
unced En vi ron mental Guide lines at the ICOM-CC 
Con fe ren ce in 2014 regarding sus tain a bility and 
ma na ge ment, museum en vi ron ments, and loans, 
but only at the depth of basic principles which 
reflected the nature of the con ser va ti ve council. As 
dis cuss ions have progressed since the Paris Ag-

41 I should add that 
even for supporters of the 
concept of the An th ro po-
cene, there are competing 
starting points put forward, 
ranging from “ancient agri-
culture and felling,” “the 
exchange between old and 
new continents of the 17th 
century,” “the Industrial Re-
vo lu tion in the 18th century,” 
and “the popu lation surge 
in the 20th century.” For an 
overview of this, refer to the 
following. Jisung Kim, Wook-
hyun Nahm, and Hyoun Soo 
Lim, “An th ro po cene: on the 
starting point and the sig ni-
fi cance of the new geo lo-
gical epoch,” Journal of the 
Geology Society of Korea 52 

(2) (2016): � 163~171.
42 Despite the heated 
debate, the fact that the 
“An th ro po cene” is as yet a 
tentative and hypothetical 
concept and has not under-
gone full geo lo gical and 
stratigraphic verification is 
not the subject of dis cuss ion 
here. It is noteworthy that a 
sig ni fi cant sedimentary layer 
has not yet been formed to 
prove the An th ro po cene as 
an accepted geo lo gical era, 
but I presuppose that this 
hypothetical concept will be 
validated in due course. 
43 For criticism on the 
Korean-style Green New 
Deal, refer to the following. 
Kang Kyung-seok, Kim Sun-

chul, Jeong Geon Hwa, and 
Chae Hyo-jeong, “Climate 
Crisis and Systemic Trans-
form ation,” The Quarterly 
Changbi 190 Winter (2020): 
� 223-251.
44 Eric Rosenbaum, 
“For Bu�e�, Berkshire, 
beating BlackRock ESG 
may be as hard as beating 
S & P 500,” CNBC (August 
2021), h�ps://www.cnbc.
com/2021/08/09/for-
bu�e�-beating-blackrock-
esg-may-be-as-hard-as-
beating-sp-500-.html.
45 Surprisingly, the list 
also includes some tra di tion-
al fossil fuel-based energy 
com pa nies such as Exxon-
mobil. However, regarding 

Exxon mobil, it should also be 
re mem bered that the Paris 
Ag ree ment has favorable 
provisions for gas producers. 
Exxon mobil is one of the 
world’s largest natural gas 
producers.
46 Refer to the following 
for an exploration of ‘en vi-
ron mental fix’ that extends 
David Harvey (1935–)’s 
concept of ‘spatial fix’. Choi 
Byung-doo, “The Limits 
to Subsumption of Nature 
by Capital,” Journal of the 
Korean Geographical Society 
54 (1) (2019): � 113-133. 
47 For further context and 
an outline of climate justice, 
refer to the following. Kim 
Minjung, “Climate Justice 

and Marxism,” The Korean 
Association for En vi ron-
mental Socio logy ECO 24 (1) 
(2020): � 51-84.
48 Collecting implemen-
tation taxes from capital 
above a certain size to cover 
such social costs may also 
be a valid option. Meanwhile, 
refer to the following for 
further infor mation about 
a just transition along with 
examples of specific cases 
in Korea. Kim Hyeon-woo, 
Just Transition: Red-Green 
Coalition for the 21st century 
Labor Liberation and Green 
Transition Project (Seoul: 
Narumbooks, 2014).
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ree ment in 2015, the Working Group on Sus tain a-
bility was es tab lish ed in 2018 and the reso lution On 
Sus tain a bility and the Im ple men tation of Agenda 
2030, Trans forming our World passed with the full 
support of the ICOM General Con fe ren ce Kyoto in 
2019, though some what lacking in terms of actual 
content. ¶ The Green Museum: A Primer on En vi-
ron mental Prac tice (Lanham: AltaMira Press, 2008) 
by Sarah S. Brophy, Elizabeth Wylie, and Sarah 
Su�on had already been published in 2008 and 
Rachel Madan’s book, Sus tain a ble Museums: 
Strategies for the 21st Century (Edinburgh: 
MuseumsEtc, 2011) was also published, but they 
o�ered only broad suggestions and examples of 
trifling cases of im prove ment. The same was true 
of Sarah Su�on’s book, En vi ron mental Sus tain a-
bility at Historic Sites and Museums (Lanham: 
Rowman & Li�lefield, 2015), published in 2015. ¶ 
Rather than this being the result of any lack of 
competence on the part of the authors, this may 
be because there simply is no particular solution 
other than the pre sen ta tion of ethical guide lines 
that should be followed in the ma na ge ment of 
museums and the expansion of largely incon se-
quential best prac tices. There are also limit ations 
to the al ter na tives suggested by in di vi dual re-
searchers regarding ins ti tu tion al im prove ments 
and methods. Therefore, to escape the cycle of 
pontification and time-wasting regarding en vi ron-
mental prac tices in the art world, we should have 
invested heavily in serious re search and meaning-
ful change, which actually began to happen in art 
society in the wake of the COVID-19 pandemic. ¶ 
On No vem ber 17, 2020, the Museum of Modern Art 
(MoMA) announced the es tab lishment of The 
Emilio Ambasz Ins ti tute for the Joint Study of the 
Built and the Natural En vi ron ment. In a press 
release, MoMA stated the aim of fostering dialogue 
and promoting change through curatorial 
programs and re search initiatives based upon the 
inter action between ar chi tec ture and ecology, and 
high lighting the urgent need for an eco lo gi cal 
recalibration. The museum revealed its grand goal 
that The Emilio Ambasz Ins ti tute would focus in 
particular on digital initiatives in order to both 
ad van ce a global conver sation and to reach out to 
museum visitors and the wider public. The Emilio 
Ambasz Foundation donated $ 10,000,000 to 
MoMA to es tab lish the ins ti tute, which is, sur pri-
sing ly, overseen by MoMA’s de part ment of Cura-
torial A�airs of Ar chi tec ture and Design. In truth, as 
a�empts to update the identity of the curatorial 
de part ment system within MoMA had failed and 
ex peri enced various operational crises, this was a 
further a�empt at an earnest change of direction 

for the de part ment of Ar chi tec ture and Design. ¶ 
Emilio Ambasz (1943–), called the “father of green 
ar chi tec ture”, is well known not only in ar chi tec ture 
but also product design. Born and raised in Argen-
tina, he studied at Princeton Uni ver sity and then 
worked based both in the U.S. and his homeland, 
serving as Curator of Ar chi tec ture and Design at 
MoMA from 1969 to 1976. During his mid-twenties 
and early-thirties, he par tici pated in curating 
ex hi bi tions both large and small, opening his eyes 
to the historical trans form ation of human culture 
and tech no lo gi cal civili zation. ¶ He curated ex hi bi-
tions including Paris: May 1968: Posters of the 
Student Revolt and Urban Anticipations: Eugene 
Henard in 1969, Italy: The New Domestic Land-
scape: Achieve ments and Problems of Italian 
Design in 1972, a retro spective ex hi bi tion The 
Ar chi tec ture of Luis Barragan in 1974 and The Taxi 
Project Realistic Solutions for Today in 1976, all 
exemplifying his qualities as a true Renaissance 
man. ¶ In 1989, he enjoyed the honor of holding a 
survey ex hi bi tion of his work as an architect at the 
museum he once served. In Emilio Ambasz/Steven 
Holl: Ar chi tec ture, Stuart Wrede, curator of MoMA, 
covered the work of the two architects, from urban 
land scape planning to interior design. Wrede 
noted, “in the aftermath of the collapse of modern-
ist ideology, they have sought to revitalize the 
mythopoetic side of modernism.” At least that was 
true for Ambasz who was influ enced by Italian 
post modernism and its criticism of civili zation. ¶ 
As an architect, Ambasz seeks to trans form 
modernism in favor of en vi ron mental al ter na tives, 
often repeating the following ar gu ment:

“The Western notion of Man’s creations as 
distinct and separate entities — in contrast with 
Nature — has exhausted its intellectual and 
ethical capital. An emerging man-made garden 
is overtaking the one we were originally given. We 
need to conceive of an ar chi tec ture that stands 
as the embodiment of a pact of reconciliation 
between nature and building. We must create al-
ter na tive models of the future proposing a be�er 
life to guide our actions if we do not wish to 
perpetuate present condi tions. I believe that any 
ar chi tec tural project not a�empting to propose 
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be�er modes of existence is unethical. This 
task may stagger the ima gi na tion and paralyze 
hope, but we cannot subtract our selves from its 
pursuit.”

 Ando Tadao (1941–), who praised Ambasz as “the 
father, poet, and prophet” of green ar chi tec ture, 
was only some what influ enced by Ambasz’s work in 
the late 1970s and early 1980s. Why did Tadao Ando 
in his later years come forward to donate to MoMA 
and es tab lish The Emilio Ambasz Ins ti tute? Was he 
trying to outdo Philip Johnson (1906~2005), the 
great architect who led MoMA’s Curatorial A�airs 
of Ar chi tec ture and Design, to organize the history 
of modernist ar chi tec ture, and contributed to the 
major transition to Post modernism? It seems clear 
that Ando desires to in corpo rate the challenge of 
finding methods to coexist with the global en vi ron-
ment into MoMA’s own unique history, which has 
explored both con tem po ra ry art lan gua ge and the 
design lan gua ge of artifacts advancing in line with 
changes in science and tech no lo gy. ¶ On June 
10, 2021, MoMA announced the nomination of the 
first director of the Emilio Ambasz Ins ti tute for the 
Joint Study of the Built and Natural En vi ron ment. 
Carson Chan (1980–) is a critic and curator mainly 
dealing with en vi ron mental issues in ar chi tec ture. 
He belongs to the De part ment of Ar chi tec ture and 
Design, but extraordinarily colla bo rates with all six 
of the museum’s curatorial de part ments, focusing 
on ecology and sus tain a bility, and also overseeing 
a strategy for building the collection that focuses 
on sus tain a ble works.  A major ex hi bi tion focused 
on the emer gen ce of eco lo gi cal trends in ar chi-
tec ture is sche duled for 2023, which will be his first 
test. ¶ Martino Stierli (1974~), the Philip Johnson 
Chief Curator of Ar chi tec ture and Design at MoMA, 
showed his limits, in that he studied ar chi tec tural 
history and came to MoMA without ex peri ences 
in curation. Therefore Chan, who has organized a 
number of ar chi tec tural ex hi bi tions, was probably 
chosen to compensate. Chan, recently earning a 
PhD at Princeton Uni ver sity School of Ar chi tec ture, 
co-founded PROGRAM — a non-profit initiative for 
art and ar chi tec ture colla bo rations — to ge ther with 
Fotini Lazaridou-Hatzigoga (1979~) in 2006, and 
set o� to make his name. At the PROGRAM in Berlin, 
as well as running project spaces and residency 
programs, he has been exploring and redefining 
the context of ar chi tec ture through ex hi bi tions, 
dis cuss ions, publications and others. ¶ As an ar-
chi tec tural curator, he co-/curated ex hi bi tions 
including Dugnad: Scandinavian Social Design 
(2006), Draft Urbanism (2013), Back to the Future 
(2009) and Surface Modeling (2014). More recently, 
he was an adjunct professor at the Weitzman 

School of Design at the Uni ver sity of Pennsylvania, 
where he taught a graduate seminar, titled Ar chi-
tec ture’s Ecology, seemingly taking a break from 
his work as a curator. He is a founding editor of 
the online scholarly journal Current: Collective for 
Ar chi tec ture History and En vi ron ment, illus tra t ing 
his commitment to re search even while on a break 
from his curatorial res pon si bi lities. His doctoral 
thesis explored the evolution of public aquariums 
in the postwar-U.S. against the nascent en vi ron-
mental move ment. Would he be able to cultivate a 
new ins ti tu tion that creates practical and prudent 
al ter na tives?

Global Con tem po ra ry Artists
When did aware ness of issues of en vi ron mental 
de struc tion in formative art and criticism of the 
unsus tain a bility of con sump tion-oriented life styles 
first begin to appear? Many suppose it was not until 
the 21st century, but actually it began in the 1960s.
Designers of the Deutscher Werkbund (German 
Association of Craftsmen, formed in 1907) were 

already criticizing water pollution caused by 
industrial de ve lop ment and pushing for al ter na-
tives in 1961, and young members of the New Left 
opposed to the demolition of old buildings also 
staged a sit-in demons tration in Frankfurt am Main. 
¶ Robert Rauschenberg (1925-2008), re pre-
sentative of postwar ex peri men tal art in the U.S., 
opened his eyes to global issues and the social res-
pon si bi lities of artists early, after winning an 
unexpected Golden Lion at Venice Biennale 1964 
and amidst the wealth and honor as a main stream 
artist that followed. He produced his first poster for 
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Earth Day in 1970; announced the initiation of his 
Rauschenberg Overseas Culture Interchange 
(ROCI) at the United Nations in 1984, consisting of a 
seven-year world peace move ment based on 
mutual cultural under stand ing; and es tab lish ed the 
Robert Rauschenberg Foundation in 1990, to focus 
on the en vi ron ment and human rights issues as 
well as world peace. In his later years, he also used 
biodegradable raw plant material dyes in printing. 
¶ However, the limit ations were obvious in art 
activities that considered nature as some thing to 
be protected and preserved. If we insist on 
protecting only certain areas of the Earth, such as 
the Amazon rain forest, without under stand ing the 
linked relations between human civili zation and 
nature, we are likely to contribute to the world order 
of en vi ron mental imperialism led by the First World. 
¶ Early on, there were artists who considered more 
seriously about the cyber netic re la tion ship bet-
ween human civili zation and the natural en vi ron-
ment; Paik Nam June (1932~2006) and Robert 
Smithson (1938~1973). ¶ In 1966, Smithson pub-
lished his critical essay, Entropy and the New Mo-
nu ments, accepting the law of entropy (the second 
law of thermo dynamics), that the degree of 
disorder in the material universe only increases, as 
the logic of modern art. He and his colleagues 

under stood human tech no lo gi cal civili zation and 
nature as a coevolving continuum through the 
worldview of cyber netics, which was emerging in 
culture and the arts at the time, a�irming chaos 
and de struc tion as a result of artistic value. The 
problem of the tendency of en vi ron mental artists 
to think of the limited state or pro cess of order 
returning to disorder as art caused various mis-
under stand ings and con tra dic tions. ¶ Since en vi-
ron mental move ments already existed in the 
1960s, civic cons ci ous ness and ex pe ri ments in 
en vi ron mental art often conflicted with each other 
to protect the en vi ron ment from human greed and 
excessive expansion of tech no lo gi cal civili zation. 
In fact, Smithson’s proposed work, Island of Broken 
Glass (1970), was stopped in the face of opposition 
from the Canadian Society for Po llu tion and En vi-

ron mental Control. ¶ On the other hand, Paik’s TV 
Garden (1974) portrayed the vision that the tech-
no lo gi cal en vi ron ment would become a second 
natural en vi ron ment and evolve into a compound 
system with links to nature again. His a�empt to 
capture and visualize a complex world combining 
tech no lo gy, art, and humans through cyber netics 
theory was brilliant in a certain light. The con-
troversial book by Richard Dawkins (1941–), The 
Selfish Gene (Oxford: Oxford Uni ver sity Press, 
1976) resonated greatly to the public, but was in 
fact only an evolutionary biological take on cyber-
netics theory [similar to Paik’s variant take on 
Norbert Wiener (1894~1964)]. Dawkins was initially 
inspired by George Williams’ re fe ren ce to genes as 
cyber netic abstractions in his book Adap tation and 
Natural Selection (1966). ¶ Wiener’s theories and 
writings were di�icult for the con tem po ra ry public 
to under stand, so cyber netics theory or the 
tendency to creatively ex pe ri ment with applied 
cyber netics died down after the boom of the late 
1960s and early 1970s. In the early 1990s, however, 
it reappeared as an updated version of the post-
human discourse, and the continuum of the trend 
of thinking linking the tech no lo gi cal en vi ron ment 
and humans caused a great stir in the art world. It 
seemed to relate to cyber punk subculture, but 
when the Inter net actually spread to the public in 
the mid-to-late 1990s, all of these delusions were 
wiped out and the updated view of nature and 
en vi ron ment from the per spec tive of post humans 
also ended in brief fashion. Beatriz Colomina 
(1952–), ar chi tec tural historian and theorist, 
recently a�empted to update natural and en vi ron-
mental views and create al ter na tives based there-
upon, presenting a discourse on super humanity, 
but the reper cussions and achieve ments were 
insig ni fi cant. ¶ Perhaps that is why the major 
con tem po ra ry artists today reveal the tendency of 
“virtuous art” to create and provide an oppor tuni ty 
to re cog ni ze once again the en vi ron ment as 
“another en vi ron ment” through the logic of 
discursive site-specificity when dealing with en vi-
ron mental issues. It can be seen that such site-
specific art even tual ly reaches the stage of 
converging with the discourse of the en vi ron-
mental move ment. ¶ An example in point is Olafur 
Eliasson (1967–). In Your Waste of Time (2006), the 
artist took about 6 t of ice from an Icelandic glacier 
estimated to have formed around 1200 A.D. and 
exhibited it at Neugerriemschneider, a gallery in 
Berlin (electric refrigeration equip ment were used 
in the ex hi bi tion space). Initially, the glacier install a-
tion was conceived as a rather far-fetched irony 
connect ing temporality and abstraction, but later 
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he began to actively engage with en vi ron mental 
issues. ¶ The artist, who installed twelve blocks of 
glacial ice in a circle in front of Copenhagen City 
Hall in 2014, titled Ice Watch (the word watch as a 
noun ‘time-indicator’, and as a verb ‘to watch’), 
staged a reenactment of the project in 2015 at the 
Place du Panthéon in Paris during the UN Climate 
Change Summit (COP21). “It is a li�le pop (releasing 
the cleanest air po ssi ble) that has travelled fifteen 
thou sand years to meet you in Paris, and tell the 
story of climate change,” said Eliasson in front of 
the press.  ¶ Al though he tried to ensure the pro-
cess be politically correct — for instance, by re-
leasing a report on carbon emissions (the carbon 
footprint of Ice Watch) generated by trans porting 
the ice blocks — the fact that the work is an over-
pro duction in itself still remains. (Al though, Studio 

Olafur Eliasson and Studio Tomás Saraceno are 
trying to minimize carbon emissions by se�ing 
their own protocols and cal cu la ting carbon 
footprints during studio activities in order to prac-
tice carbon o�se�ing). ¶ Calls to preserve the 
nature always sound likely at a glance. However, 
when it comes to actual meaning of ‘natue’ and to 
the details of ‘how’ to preserve, most of them turn 
out to be quite meaningless. Today, no part of the 
nature is free from the impact by artificial systems 
and manmade en vi ron ment. At this point, when the 
tech no lo gi cal en vi ron ment — originated from the 
nature itself — ironically altering the nature in turn, 
con tem po ra ry artists presenting the artificial 
nature itself as their works regarding the An th ro po-
cene, looks like an act of self-satirizing. ¶ The 
An th ro po cene refers to a geo lo gical epoch dating 
from the commencement of sig ni fi cant human 
impact on Earth’s geography and eco systems. In 
geo lo gical terms, it continues on from the Holo-
cene and Pleis to cene epochs of the Quater nary 
Period and is the most recent geo lo gical age. Paul 
Crutzen (1933~2021), a Nobel laureate in chemistry, 
coined the term in 2000, but its specific point in 
time is yet open for debate. Potential start dates 
vary from the Agricultural Re vo lu tion 15,000 to 
12,000 years ago to the Trinity nuclear test in 1945. 
¶ Regardless of the start date, con tem po ra ry art 
concerning natural history and anthropology, 

which presupposes the new per spec tive of the 
An th ro po cene, does not consider the natural 
en vi ron ment and the tech no lo gi cal en vi ron ment 
as separate systems. Is it po ssi ble, however, to 
capture and present the land scape of the global 
en vi ron ment of the An th ro po cene in crisis — the 
whole picture in its entirety? Art that embodies 
and presents the per spec tive of capturing the 
totality of the interlocking order has not yet 
appeared. 

Political Correctness in Terms of the 
En vi ron ment

One of the most di�icult points in pursuing con-
tem po ra ry art is to co ordi nate the various dimen-
sions of work, so that the artist himself does not 
face ethical con tra dic tions while pursuing value 
(the truth) as the beautiful result of a beautiful 
pro cess. In other words, no ma�er how many years 
have passed and however changed the world has 
become, we have no choice but to respond to the 
belief since Plato that “the truth is good, and if it is 
good, it is beautiful,” “If the method, which is 
claimed to deal with the truth, is unethical, it is not 
true beauty even if the result is superficially 
beautiful” has been the belief handed down from 
Plato and Neo platonism to modernist formalism. 
Even for artists in the post modern era, formalism 
was only subject to variation and was never re-
jected on a fun da men tal level. ¶ However, not all 
artists of the 21st century who explore en vi ron-
mental issues fell into the antinomy of Olafur 
Eliasson. Tino Sehgal (1976–) presented and em-
bodied an extreme method that con tem po ra ry 
artists could employ, realizing it to be the most 
politically correct option. He succeeded in creating 
a meaning ful art form that produced virtually no 
negative en vi ron mental impact. ¶ Tino Sehgal, who 
had been gradually gaining pro mi nence presenting 
‘action’ as art work since 2000, shot to in ter na tion al 
fame at the Swiss Pavilion of the Venice Biennale 
2005, held an early retro spective ex hi bi tion at the 
age of 35 at the Guggenheim Museum in 2010 and 
was even awarded the Golden Lion at the Venice 
Biennale 2013. ¶ Sehgal’s retro spective at the 
Guggenheim Museum was far from the norm for 
con tem po ra ry ex hi bi tions. In the press release for 
the media, there were no photos of art works or the 
artist, there was no opening ceremony and no 
ex hi bi tion brochure or infor mation map were 
printed. ¶ The only physical art work that visitors 
could see in the main ex hi bi tion space of the 
museum was the museum building itself, designed 
by Frank Lloyd Wright (1867~1959) and thus, 
architect majors kept visiting. In this puzzling 
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situation, a young couple kissing in the rotunda in 
the center of the first floor began to catch people’s 
a�ention. The slow-moving couple took up various 
amorous poses, lying on the floor or standing up 
again. ¶ When someone approached closely to get 
a be�er look, they froze and the woman opened 
her mouth to say the artist’s name “Tino Sehgal”. 
Soon after the man recited the title “Kiss”, the 
woman revealed the pro duc tion year “two thou-
sand and four”, and then they resumed their move-
ments. When someone else approached, the order 
in which the man and woman spoke switched. On 
further observation, at the end of every cycle, the 
couple said “Tino Sehgal, Kiss, 2004” before the 
perform ance resumed. ¶ Watching more patiently, 

the per form ers are re placed every hour, and as if 
imitating their actions, the newly deployed man 
and woman slowly start kissing next to the previous 
couple perform ing earlier. The two couples 
perform co ordi nated move ments for about one 
minute, and as the pre de cessors leave, the 
perform ance once again becomes a pair. These 
perform ance shifts continued through out the 
opening hours of the museum. ¶ The content of 
Sehgal’s much talked about art work Kiss is the 
result of selecting various poses from major con-
tem po ra ry art works cap turing men and women 
kissing since the end of the 19th century. It is not 
known exactly how many art works this work re fe-
ren ces, but it is known to cite one of Je� Koons’ 
(1955–) Made in Heaven (1990-1991) series, 
Constantin Brâncuçi (1876~1957)’s The Kiss (1908), 
one of Jean-Désiré Gustave Courbet (1819~1877)’s 
paintings (from the 1860s), and François-Auguste-
René Rodin (1840~1917)’s The Kiss (1866). ¶ The 
performers of Kiss at the Guggenheim Museum 
were young men and women aged 18~19 who were 
selected through open auditions, mostly students 
majoring in dance. Through out the six-week 
ex hi bi tion period, the hourly wage for those who 
put in a four-shift perform ance each day, three 
days a week, was only $ 7.25 plus some perquisites 
o�ered by the museum. ¶ Sehgal, who began his 
career as a con tem po ra ry choreo grapher, called 
his art works Con struct ed Situations, and has 
refused all forms of docu mentation — including 

pho to graphs, recordings, videos and papers. No 
ex hi bi tion books have ever been made and the 
photos of his art works and perform ances posted 
on the Inter net, magazines, and newspapers are all 
uno�icial and in violation of the rights of the artist. 
He has criticized the carbon emissions released by 
global travel and insists that no jet airplanes are 
used for his work, even in cases of in ter na tion al 
ex hi bi tions; relying instead only on trans porta tion 
with lower carbon emissions, such as trains and 
ships, al though no one as yet appears to have 
tracked his move ments to verify these claims. ¶ 
Performers for his art works are called ‘inter preters’ 
and all in struc tions for the perform ance are 
conducted verbally. However, breathing tech-
niques and body move ments are taught by the 
artist or Jérôme Bel (1964–), his long-time colle-
ague and choreo grapher. Ultimately, Sehgal’s role 
is a choreo grapher, and the perform ances are a 
kind of dance, but his art works have been exhibited 
and traded extensively, in accordance with the 
customs of con tem po ra ry art. ¶ Con struct ed 
Situations is limited to between four and six 
editions and is delivered and sold orally. All the 
works are delivered face-to-face and stored only in 
the memory. The artist refuses to allow any kind of 
material re pre sen ta tion of his work. When a tran-
saction is made, notaries, as well as the buyers and 
the artist, are present and payments are made in 
cash. The art works purchased by in di vi duals or ins-
ti tu tions are kept in the form of memories, and can 
also be rented to ex hi bi tions at other ins ti tu tions; 
with art works delivered via the spoken word even 
as rentals. ¶ Sehgal, known for his way with words, 
stated, “we live in an era of over pro duction, and are 
using up the resources left for the next gene-
ration.” “I have been thinking about ways to 
continue practicing art and gene ra t ing income 
without constantly producing some thing ‘new’; the 
presented works are my answer.” ¶ Among many 
aspects of Sehgal’s work, that he successfully point 
out human ‘memory’ to be an artistic medium, 
through taboos and proscriptions, is most notable. 
Today, at the end of the pro cess in which all other 
aesthetic media have been re-invented by com-
puter tech no lo gy, he returns the form of art to its 
primitive origins and succeeds in satirizing in the 
most politically correct way the entire art world of 
the global era. ¶ In which case, are his “politically 
correct methods on an en vi ron mental level” to be 
recommended for others? Is it a model that can be 
adapted? The problem is that the answer to these 
questions is no. The real solution must be some-
thing that can be modified, reproduced and diss-
emi nated.
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P. S. #1

The progenitor of the civili za tion 
critical view of nature may well be 
Thomas Cole (1801~1848). He predicted the 
collapse of indiscriminate human civili zation and 
a return to nature in The Course of Empire (1833-
1836) and The Oxbow (1836), being far ahead of 
his time. 

P. S. #2

Bahc Mo (Bahc Yiso, 1957~2004) tried to utilize the 
trash derived from large-scale ex hi bi tions as part 
of his art work, when working on Untitled (Don’t 
Look Back) at the 1998 Taipei Biennale. However, 
his role as some thing of a villain a�empting to 
prove the futility of con tem po ra ry art did not make 
for an e�ective criticism. 

P. S. #3
In 2020, the Arts Council Korea (ARKO) conducted 
Climate Citizens 3.5, a campaign-based public 
art project. The project is inspired by the work of 
socio logist Erica Chenoweth (1980), who, based on 
the data on social move ments occurred world wide 
in the past century, asserted that a society can 
change for the be�er if the 3.5 % of total popu-
lation take action. In line with this, Seoul Museum 
of Art opened the ex hi bi tion Climate Museum: 
Life and Death of Our Home. ¶ To minimize waste 
and energy usage in multiple aspects including 
graphics, spatial design and websites, the mu-
seum reused walls, shelves, and paints from the 
previous ex hi bi tions. It also minimized ex hi bi tion 
waste by recycling papers, producing minimal 
printed materials, using ink-saving type faces and 
modular walls, reusing and recycling eco-friend ly 
supplements, refurbished tables, frames, laptops 

and tablets, and more. 

P. S. #4
Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment at the 
Museum of Con tem po ra ry Art Busan was a rare 
ex hi bi tion even by in ter na tion al standards, with 
the theme of improving the protocols of museum 
operation. The ex hi bi tion presented this real 
example as follows:

“A total of six art works departs from New York 
and arrives at Museum of Con tem po ra ry Art 
Busan. ¶ The combined weight of the art works 
is 1,273 kg. ¶ John F. Kennedy In ter na tional 
Airport (JFK) in New York is 11,092 km from 
Incheon In ter na tion al Airport (ICN). ¶ During 
trans porta tion by air, carbon dioxide emissions 
of 15.98 tCO2eq are generated. ¶ The distance 
from ICN to Museum of Con tem po ra ry Art Busan 
is 432.54 km, and carbon dioxide emissions of 
0.12 t are generated during trans porta tion by 
truck. ¶ In other words, a total of 16.1 t of carbon 
dioxide are emi�ed in trans porting the art works 
one-way by air from New York to the museum, 
and if the works are returned, 32.2 t of carbon 
dioxide are emi�ed. ¶ This figure is more than 
double the annual carbon emissions per person 
in Korea (14.1 t; based on 2018 figures). ¶ Trans-
port by air takes app ro xi ma te ly 15 working days 
from New York to the Museum. ¶ If the same six 
art works are trans ported by sea from New York 
to the museum, the total distance is 37,354 km, 
but the total carbon dioxide emissions are 
0.82 t, app ro xi ma te ly 1⁄40 of that from air 
trans port. ¶ The time required, however, is 
about 60 working days; four times longer 
than by air. ¶ Almost all museums prefer air 
trans port.”

P. S. #5
Dirk Fleischmann (1974–)’s project myforestfarm 
(2008~) is a critical real-life response to the reality 
of carbon o�se�ing pursuits. Using capitalist 
transactions as the form and theme of his art 
creations, he embarked upon an art project in May 
2008 to operate a forestation/reforestation farm 
for “carbon o�se�ing” in a forest of 2 ha located in 
a remote area of the Philippines. There were two 
major challenges that threatened the project. First, 
the forest, which was originally a rain forest, was 
already seriously depleted, making it unsuitable for 
profitable reforestation. Second, the land used by 
the artist was being traded among residents 
uno�icially and was, in fact, public land that could 
not be privately owned and was classified as a 
forest watershed by law. Therefore, it was unlikely 
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that the property rights would be re cog ni zed by 
law, even though the forest land had been pur-
chased. A still bigger problem was that in order to 
issue “carbon credits,” the farm in the forest had to 
be approved by the Verified (formerly Voluntary) 
Carbon Standard (VCS). ¶ Rodolfo Ferrer, a local 

farmer, was in charge of legal forestry cultivation in 
myforestfarm. He was paid ₱ 7,000 (approx. $ 138) 
for 160 hours of work (20 days, 8 hours a day) every 
month, and working hours could be adjusted 
autonomously. Pay was 15 % above the minimum 
wage in the Philippines. In cases of receiving help 
from other workers, ₱ 300 were paid per day (8 
hours). Ferrer’s tasks were not limited to farming. 
He was also required to docu ment the farm pho to-
graphically (each tree for fruit trees) once a week, 
using a digital camera received from the operator. 
Thomas Daquioag, an assistant, trans mi�ed the 
photo data to the artist once a month and the artist 
has been steadily updating the website (h�ps:// 
myforestfarm.com/) with the data received. ¶ 
myforestfarm presents a parallel world, eloquently 
demons tra ting the reality of how far the transaction 
of carbon credits is from where it needs to be, and 
the com plexities of operating a farm that can 
actually issue carbon credits.

P. S. #6

On September 11, 2021, memorial ceremonies were 
held all across the U.S. For the 20th anniversary of 
the September 11 a�acks, various memorial mo nu-
ments were set up at the sites of the World Trade 
Center in New York, the Pentagon in Washington 
D.C. and Shanksville in Pennsylvania, where Flight 
93 crashed. A boulder, however, installed at the 
Flight 93 National Memorial honoring the victims 
of Flight 93, had greater resonance than any mo-

nu ment produced by renowned artists, architects, 
and designers. ¶ I was a li�le surprised when I 
heard that a gigantic rock was installed at the crash 
site as the bereaved family approved the proposal 
of the stone company’s foreman in charge of the 
entrance road con struc tion. The boulder, which 
does not have a title because it is simply a marker 
of the impact site of the plane at the end of the 
memorial trail, became an al ter na tive mo nu ment 
that surpassed the Vietnam Veterans Memorial 
(1982) by Maya Lin (1959–). It was the most e�ec tive 
and fi�ing way to commemorate the deceased. ¶ 
In fact, the real solution is no mystery. Aside from 
reducing human greed and minimizing unne ce-
ss a ry de ve lop ment, there may be no other al ter-
natives.

Climate Change and Museums: 
The Chronicles of an Unjustifiable 
Re la tion ship ⸺ Park So-hyeon

A recurrent scene in sci-fi movies shows the 
earth withdrawing from the spacecraft until it 
becomes a horizon, a beachball, a grapefruit, 
a golf ball, a star. ­ Life is horizontal, just one 
thing after another, a conveyer belt shu�ling us 
toward the horizon. But history, the view from the 
departing spacecraft, is di�er ent. As the scale 
changes, layers of time are super imposed and 
through them we project per spec tives with which 
to recover and correct the past.49 
— Brian O’Doherty (1928-)

Cosmic Per spec tive on the Boom in 
Museum Building

The universal survey museum,50 born in the West, 
is a product of the imperial desire to encapsulate 
the universe through the chronology of civili zation 
and geopolitical divisions, promoting indefinite 
expansion and accu mu lation. Whether originally 
acquired through invasion, plunder, violence, 
murder, natural de struc tion, or war, the self-
gene ra t ing desire to own the universe through 
this reproduced microcosm has expanded un-
ceas ingly, and in the midst of global de ve lop-
ment projects, de ve lop ing countries have been 
conti nually inspired and motivated, fueling large-
scale con struc tion booms around the world. ¶ In 
the 1960s, thanks to the prosperity in the West of 
consumer capitalism and the ex peri ence economy 
(the tourism industry for example), museums 
drew new a�ention as leaders of urban regene-
ration, bringing life to cities in decline, as well as 
aiding in the con struc tion of new towns. In short, 
museums grew by es tab lish ing a close re la tion-
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ship with urbanization, de ve lop ment, real estate 
surges, and gentrification. Built during this period, 
the Pompidou Center was part of the renewal of 
the center of Old Paris, which had become a slum 
for migrants and the poor. As a result, the majority 
of poor residents could not keep up with the rapid 
gentrification and were forced to move to the less 
expensive outskirts.51 The Museum of Modern 
Art (MoMA), founded in 1929 but finally finding 
a perma nent location as a dedicated museum 
in 1939, began to expand in earnest during the 
1960s, and an addi tional huge tower and series 
of ex hi bi tion spaces were built in the late 1970s. 
According to Glenn Lowry (1954–), the director of 
MoMA, the tower and ex hi bi tion spaces have — in 
many ways — become a model of self-supporting 
museum ma na ge ment methods, es pe cial ly in 
the correlation between real estate de ve lop ment 
and increas ing museum assets. At that time, the 
expansion and renovation was financed by selling 
some of MoMA’s real estate to de ve lopers, and in 
return, the de ve lopers built an ex hi bi tion space 
of about 30,000 ㎡ for the museum. Thus, the 
museum ex peri enced enormous expansion of 
its core assets.52 Since then, MoMA has pushed 
for expansion and renovation several more times, 
including recently, and each time, the museum has 
become wealthier. In the 1980s, while preparing for 
the Asian Games and the Olympic Games in Korea, 
the building of cultural facilities boomed in various 
parts of the nation, including the National Museum 
of Modern and Con tem po ra ry Art, Korea, the Seoul 
Museum of Art, the Seoul Arts Center, and the 
Inde pen den ce Hall of Korea. The go vern ment’s 
cultural projects were fueled by the con struc-
tion industry to such a degree that the Ministry of 
Culture and Public Infor mation earned the satirical 
nickname of the ‘Ministry of Culture and Con struc-
tion’ at the time.53 ¶ These cases are, of course, 
part of a magnificent history of urban de ve lop-
ment and museum con struc tion that continues 
to this day. From O’Doherty’s per spec tive of a 
spaceship moving away from Earth, the horizon 
of history expands, leading us to the “per spec tive 
to restore and correct the past.” From this cosmic 
point of view, the 1960s was the era in which the 
problem of en vi ron mental de struc tion on a global 
level emerged, due to rapid industrialization and 
urbanization, as well as the start of the modern 
boom in museum con struc tion. ¶ A sig ni fi cant 

trigger was the running aground of the supertanker 
SS Torrey Canyon in the English Channel in 1967. 
The Torrey Canyon was loaded with 119,193 t of 
Kuwaiti crude oil. While sailing at its maximum 
speed, it struck a reef and 14 of its 18 cargo tanks 
were breached. In just a week, a 100 km oil slick 
formed and as the hull broke up the spill became 
impo ssi ble to control. The British go vern ment then 
ordered a military operation to burn o� the spilled 
oil. The operation was ‘successful’ after 62,000 lbs 
of explosives were dropped onto the craft and 
sur round ing waters by fighter-bombers, along 
with 5,200 gal of petrol, 11 high-powered rockets, 
and napalm. Black smoke rose over the sea. In 
the wake of this accident, in ter na tion al maritime 
regulations on po llu tion were created, followed by 
the es tab lishment of the in ter na tion al ag ree ment 
on air po llu tion. Al though a direct link here to the 
disaster remains unclear, this was likely the result 
of the shocking threat of such spills, alongside the 
wide spread use of fossil fuels, which were the basis 
of the strong eco no mic growth and rapid de ve lop-
ment projects following World War II. ¶ However, it 
seems that aware ness of this incident did not reach 
museums directly. It was a time when artists who 
opposed the Vietnam War held constant rallies, 
pointing at members of the board of directors of 
MoMA and the Metro politan Museum of Art for 
their part in supporting the conflict. It could be said 
that the cosmic view of museums proposed by 
O’Doherty was inspired by this. The reason for their 
acerbic scorn was the Rocke feller family, board 
members of MoMA, and their busi ness mono-
poly, having greatly benefited from co operation 
in the Vietnam War. It is not known how artists, 
who acquired the per spec tive of ‘history’ in which 
the Vietnam War and the interests of museums 
overlapped through the Rocke feller family, saw the 
Torrey Canyon accident. However, from their point 
of view, they are unlikely to have turned a blind eye 
to the historical con nec tions between MoMA and 
the Torrey Canyon, or between museums and en vi-
ron mental de struc tion. It was undoubt edly one of 
the influ ences by which they acquired a ‘per spec-
tive to recover and correct the past’ regarding the 
new boom of museum con struc tion that began at 
this time.

49 Brian O’Doherty, Inside 
the White Cube: The Ideology 
of the Gallery Space, Expand-
ed Edition, Univ. of California 
Press, 1999, � 13.
50 Carol Duncan & Allan 

Wallach, “The Universal 
Survey Museum,” Art History 
3 (4), 1980, � 448-469.
51 Ada Louise Huxtable, 
“A Promising Scheme for Les 
Halles,” The New York Times, 

March 11, 1979, 31.
52 森美術館 (編), 大型美術館はどこへ向かうのか?: サバイバルへの新たな戦略, 慶應義塾大学出版会, 2008, � 26-28.
53 Park So-hyeon, 

“Cultural Olympics and the 
Democratization of Art: 
Reflection on the Re la tion-
ship between the Ins ti tu tion al 
Criticism of Art Move ment in 
the 1980s and the Definitive 

Power of Cultural Policy for 
the Seoul Olympic Games,” 
Journal of Korean Modern & 
Con tem po ra ry Art History 36, 
December, 2018, � 145-181.
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The Museum of Standard Oil: Petroleum 
Industry, Climate Change and Museums

Going further back, in 1939, when MoMA reopened 
as an inde pen dent museum, Frances Collins, then 
manager of publications at MoMA, distributed 
a satirical invitation to the opening, which read 
‘the New Museum of Standard Oil’ instead of ‘the 
Museum of Modern Art.’ Collins was purportedly 
upset that various sta� members had not been 
invited to the opening party for the new flagship 
building, but the MoMA archives reveal that his 
obstinate re fe ren ce to the company Standard 
Oil hinted at deeper concerns regarding the ins-
ti tu tion. Those concerns were not clear, but the 
front of the invitation card read “Oil that gli�ers is 
not gold.”54 As is known, MoMA has been closely 
connected with the Rocke feller family for gene-
rations, from the de ve lop ment of its collection to 
involvement in managing the museum. In 1939, 
Nelson Rocke feller (1908-1979), son of John D. 
Rocke feller Jr. (1874-1960), became president of 
MoMA and in 1948 when Abigail Rocke feller (1874-
1948) died, another of their sons, David Rocke feller 
(1915-2017), joined MoMA as a board member. Even 
now, David Rocke feller Jr. (1941–), John D. Rocke-
feller’s great grandson and Board Chair of the 
Rocke feller Foundation, is a longstanding MoMA 
trustee and Sharon Percy Rocke feller (1944–) is the 
president of MoMA’s In ter na tion al Council. Making 
this re la tion ship po ssi ble was the enormous 
wealth and influ ence accu mu lated by the family as 
leaders of the global oil industry, as suggested by 
their company name of ‘Standard Oil.’ ¶ Standard 
Oil was a huge orga ni zation, es tab lish ed by John 
Davison Rocke feller (1839~1937) and his partners 
in 1870, and operating until 1911. The company 
exported kerosene, stove fuel, and oil for ships 
to Europe, the Middle East, and Asia from its early 
years, and was the dominant company, with a 90% 
market share in the U.S. from the 1890s. It became 
the world’s largest company in the early 20th 
century, making John D. Rocke feller the richest 
person in American history. In 1904, as the Antitrust 
Act was enacted in response to the impact of the 
book The History of the Standard Oil Company 
(1904) by journalist Ida Tarbel (1857~1944), it was 
broken up into 34 com pa nies. However, Rocke-
feller maintained stakes in the separate com-
pa nies, and his assets increas ed sig ni fi cantly as 
stock prices rose due to the US oil boom. In 1913, 
his wealth was $ 900,000,000, accounting for 3 % 
of U.S. GDP.55 O�shoot com pa nies from Standard 
Oil, such as Exxon mobil, Chevron, BP and Aramco, 
still dominate the global petroleum industry. 
Among them, Exxon, formerly the Standard Oil 

Company of New Jersey, owned by Rocke feller as 
the holding company of Standard Oil, and Mobil, 
formerly the Standard Oil Company of New York, 
were competitors, until Exxon mobil, once again the 
world’s largest oil company, was created when the 
two com pa nies merged in 1999. ¶ Since the late 
1970s, Exxon has gained a popular reputation for 
supporting re search on climate change, reporting, 
even then, that combustion of fossil fuels was the 
most likely factor influ encing climate change. An 
internal report circulated to Exxon ma na ge ment 
in the early 1980s pointed out that the con se-
quen cess of climate change could be irreversibly 
catas trophic and sig ni fi cant reductions in fossil 
fuel con sump tion were needed to reduce climate 
change in the future. However, in 1989 when 
the board of directors discussed that the in tro-
duc tion of public policies to cope with climate 
change was inevitable, and would be extremely 
costly, Exxon solidified its o�icial position to 
question and reject climate change issues, fearing 
contraction of the oil industry. Since then, Exxon 
has exerted great influ ence to prevent ratification 
of the Kyoto Protocol by funding skeptical orga ni-
zations and founding the Global Climate Coalition, 
created by com pa nies in opposition to mandatory 
reductions in carbon emissions. Following the 
merger, the corpo ration has continued to influ-
ence public opinion by undermining the credibility 
of scientific re search into climate change, and has 
consistently funded orga ni zations to influ ence 
climate-related policy decisions and lobby high-
level politicians on a global scale.56 Even by the 
late 2000s, Exxon mobil had disclosed the po-
ssi ble threat to profitability of climate change to 
share holders, but nonetheless o�ered optimism 
regarding their future prospects due to increas-
ed demands for oil and natural gas and reduced 
green house gas emissions as a result of popu lation 
decline, and continued to remain silent on the 
correlation between the oil industry and climate 
change.57 ¶ Bernhard Pö�er (1965–) pointed out 
that the merger between Exxon and Mobil was, in 
fact, the return of Standard Oil. For him, Standard 
Oil was “a symbol of capitalism, of the survival of 
the fi�est, without con si der ing humans and the 
en vi ron ment, and a giant yet more impregnable 
than ever before.” In particular, he took serious 
issue with Exxon mobil’s “tricks and cheats against 
politics, the public interest, and the en vi ron ment, 
rather than following principles of fair com pe ti-
tion.”58 As for such tricks and cheats, large-scale 
lawsuits, various go vern mental investigations, and 
legislative actions took place and are still ongoing, 
so that it can be said “the courts have emerged 
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as the ba�lefield over climate change.”59 ¶ Finally, 
in the 2000s, John D. Rocke feller’s great-grand-
children a�empted to persuade Exxon mobil to 
ac know ledge climate change and shift towards 
clean energy. In 2013, responding to a share holder 
reso lution calling for emissions reductions, then 
CEO Rex Tillerson (1952–) said that oil reduction 
would make it di�icult to reduce global poverty 
and asked, “what good is it to save the planet 
if humanity su�ers?” In response, arguing the 
company was morally bankrupt, the Rocke feller 
Family Fund announced in 2016 plans to eliminate 
holdings of Exxon mobil. David Kaiser (1969~2020), 
president of the Rocke feller Family Fund, wrote: 
“Our criticism carries a certain historical irony. 
John D. Rocke feller founded Standard Oil, and 
Exxon mobil is Standard Oil’s largest direct des-
cendant. In a sense we were turning against the 
company where most of the Rocke feller family’s 
wealth was created.”60 ¶ The declaration of the 
breakup between Exxon mobil and the Rocke feller 
family, which was announced almost 150 years after 
Standard Oil was es tab lish ed, seemed admirably 
resolute, but the decision evokes Collins’ forgo�en 
phrase, “Oil that gli�ers is not gold.” With the actual 
im ple men tation of carbon emissions reductions 
and energy transition policies around the world, it 
had become di�icult for the fossil fuel industry to 
promise the same enormous eco no mic returns 
as before.61 The Rocke feller’s sudden withdrawal 
of shares surely cannot fail to have been swayed 
by this. Also, just as their rather late declaration of 
separation cannot nullify their res pon si bi lity, from 
Standard Oil to Exxon mobil, for climate change, 
their alternate identity and history with MoMA as 
‘the Museum of Standard Oil’, cannot be forgo�en. 
MoMA has continued to expand its museum assets 
with the financial support and donations of art-
works from the Rocke feller family, and once again 
flaunted its status in 2019 with massive expansion 
and renovation. As a result, MoMA added a new 
scene to the cosmic chronology of the various 
ominously overlapping horizons of climate change, 
the oil industry, real estate de ve lop ment, and the 
expansion policies of the museum. 

Artistic Activism Imagining 
‘Post-MoMA Futures’

Hans Haacke (1936–) presented his MoMA Poll 
in the Infor mation (1970) ex hi bi tion at MoMA, 
which asked visitors for their opinions regarding 
the political position of New York governor and 
MoMA board member Nelson Rocke feller. The 
result of the vote was negative, and for app ro xi-
ma te ly the next 30 years, Haacke was not invited 
back to MoMA. In the meantime, in his art work, 
Social Grease (1975), Haacke engraved the quote 
“Exxon’s support of the arts serves the arts as 
a social lubricant,” by Robert Kingsley, then an 
Exxon public-a�airs de part ment manager, on a 
magnesium plate. The metaphor ‘social grease’, 
comparing every thing to oil, implies the dominance 
of the oil industry. Art and museums are also won 
over by this dominance, but the scope of such 
power is rarely re cog ni zed. Haacke’s MetroMobiltan 
(1985) raised aware ness of the political and eco-
no mic sig ni fi cance of art sponsorship by revealing 
that Mobil, which sponsored the Metro politan 
Museum of Art, funded the South African police 
during their brutal apartheid policy. As the title 
MetroMobiltan suggests, museums and corpo-
rations became an inseparable commu nity of 
interest, and the collusion between the two was 
as threaten ing and des truc tive as the merger 
of Exxon and Mobil. This series of works, aimed 
directly at Rocke feller, Exxon, and Mobil, all closely 
related to MoMA, revealing the museum’s political 
and eco no mic collusion and injustice, cemented 
Haacke in modern art history as a pioneer of ins-
ti tu tion al critique. ¶ Since then, MoMA has been 
the target of criticism and artistic activism against 
museums, with the board of trustees, which makes 
decisions on the overall operations of MoMA, 
continuing to recruit billionaires who accu mu-
late tremendous wealth and power by investing 
in com pa nies that cause various global disasters, 
including climate change, as much as or more 
than the Rocke feller family. In addition, despite 
the ongoing criticism that their wealth and power 
destroys lives, health, and the dignity of living 
things on Earth, such barbaric threats were on 

54 h�ps://www.moma. 
org/inter actives/moma_ 
through_time/1930/the-
museum-of-standard-oil.
55 Kim Hyeon-min, 
“Standard Oil ①... Rocke-
feller, Monopolizing the US 
Oil Industry”, Atlasnews, 
September 13, 2020.
http://www.atlasnews.
co.kr/news/articleView.
html?idxno=2644.
Kim Hyeon-min, “Standard 
Oil ②... Meet a headwind of 

Antitrust Acts,” Atlasnews, 
September 14, 2020.
http://www.atlasnews.co. 
kr/news/articleView.html? 
idxno=2648. 
56 Bernhard Pö�er, 
Tatort Klimawandel: Täter, 
Opfer und Profiteure einer 
globalen Re vo lu tion, trans. 
Jeong Hyeon-gyeong (Seoul: 
Ewhobook, 2011), � 116-117. 
In relation to this, Pötter 
criticized that climate-
change skeptics led the im-

por tant U.S. climate debate 
until their opinions were 
adopted as Washington’s 
official policy, in partnership 
with the money of oil and 
coal lobbyists, and have 
made 1997 to 2007 a lost 
decade of climate protection 
through skillful use of media 
demo cracy. According to 
him, for those 10 years, 
the U.S. incapacitated the 
Kyoto Protocol and global 
green house gas emissions 

continued to increase, 
and also wasted both the 
financial and political will 
that could have been used 
to escape from the pitfall of 
climate change. Instead, oil, 
gas, and coal giants raised 
energy prices, earning un-
precedented profits. 
57 h�ps://en.wikipedia.
org/wiki/Exxon mobil_
climate_change_
controversy.
58 Bernhard Pö�er, o� 

cit., � 30.
59 Kim Hyeon-jae, 
“Climate Change, Greatly 
Defined by Court Decision,” 
Yonhap News, January 28, 
2010.
60 h�ps://en.wikipedia.
org/wiki/Exxon mobil_
climate_change_
controversy.
61 Katherine Dunn, 
“Investors want Exxon Mobil 
to change. Is it ready?”, 
Fortune Korea, July 1, 2021.
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the rise in various locations, and yet more wealth 
and power were collected into the hands of these 
billionaires. Museums including MoMA — having 
already been criticized as one of the ‘top 1 % 
museums’ during the Occupy Wall Street pro-
tests — could not be more stern and irres pon si ble 
when it comes to employee treatment and job 
security, despite being sponsored by billionaries. 
At that time, distributive justice played a major 
role in breaking down the boundary between the 
museum and the public; hence artistic activism 
exploring distributive justice expanded to various 
related issues including climate justice. ¶ In 2019, 
at the day of a VIP party celebrating the reopening 
of refurbished galleries at MoMA, a protest was 
held against MoMA and its board member, Larry 
Fink (1952–), CEO of BlackRock, the largest 
investment corpo ration in the world, also investing 
on private prison com pa nies. The protest, in 
which 14 activist-artist groups and grassroots 
orga ni zations par tici pated, denounced MoMA as 
“complicit in genocide, complicit in war crimes, 
complicit in mass incarceration, and complicit 
in climate crisis,” adding that “BlackRock uses 
$ 6,000,000,000,000 in prisons, in detention, in 
war, in military, in fossil fuels, and in deforestation,” 
and insisting that “MoMA and BlackRock give our 
commu nities back the money that they stole.”62 
Over 200 prominent artists, scholars, and critics in 
the art world, including Tania Bruguera (1968–), Hito 
Steyerl (1966–), Xaviera Simmons (1974–), Andrea 
Fraser (1965–), Claire Bishop (1971–), Hal Foster 
(1955–), Chloë Bass (1984–), and Alejandro Cesarco 
(1975–), signed an open state ment released prior 
to the protest, stating the following: 

“We denounce MoMA’s con nec tions to mass 
incarceration, global disposs ession and climate 
catas trophe, and demand that MoMA’s Board 
member, Larry Fink, CEO of BlackRock, divest 
from prison com pa nies, the war machine and 
the de struc tion of the global en vi ron ment. ­ 
Stopping the global cycles of disposs ession, 
dis place ment and detention, and reinvesting 
in the basic necessities of food, shelter, health 
and freedom are the best ways to ensure that 
commu nities worldwide thrive. ¶ Fink’s company, 
BlackRock, also owns “billions of dollars” in 
shares of weapons manu fac turers. The company 
has more money invested in the fossil fuel and 
agribusi ness industries — the biggest drivers of 
climate change — than any other company in the 
world. Despite their severe threat to the planet, 
BlackRock continues to invest in tar sands, coal, 
Arctic oil, Amazon crude, and rain forest de struc-
tion. ­ ¶ We suggest instead [of renovations of 

buildings] that funds be redistributed towards 
al ter na tive models of well-being, commu nity-
based creativity, land restitution/defense for 
indigenous peoples, and the material im prove-
ment of disposs essed commu nities worldwide. 
¶ MoMA’s director Glenn Lowry has said that the 
renovations will help us ‘explore the ideas that 
shape our world and find inspiration in the art of 
our time.’ Indeed, this is the time and these are 
the moments that define us as in di vi duals and as 
a society. MoMA can choose to be defined by its 
silence over mass incarceration, climate change 
and global disposs ession. We choose not to.”63

Following earlier protests against MoMA trustees 
with ties to unethical busi nesses, a 10-week artistic 
action aimed at the museum’s leadership was also 
held in 2021. Art groups participating in the protest 
called for the dismantlement of the museum in its 
current form, ending its dependency on billionaire 
donors, and the reimagining of its role in society; 
announcing a state ment ‘Strike MoMA.’

“When we strike MoMA, we strike its blood-
soaked modernity. The mo nu ment on 53rd 
Street becomes our prism. We see our histories 
and struggles refracted through its crystalline 
struc ture, and foreclosed futures come into 
view. ¶ Why strike MoMA? So that some thing 
else can emerge, some thing under the control 
of workers, commu nities, and artists rather than 
billionaires.”64

They urged a break up with vulture capitalism, 
en vi ron mental de struc tion, mass incarceration, 
elitism, inequality, precarity, disposability, racism 
and misogyny, empha sizing that museums cannot 
separate from the rest of society. These ma�ers 
were directly linked to MoMA trustees, and for 
this reason, they were regarded as problems of 
the museum itself. Abou Farman of MoMA Divest, 
one of the groups that par tici pated in the ‘strike’, 
pointed out the injustice embodied by the board 
members and stressed that the museum is 
drenched in such injustice in the following speech:

“Some of the most powerful men in the world 
sit on MoMA’s board. Their net worth over the 
last year has gone up exponentially while many 
people have lost their jobs, incomes, and lives. 
­ People on that board make weapons; own 
mercenary com pa nies that commi�ed war 
crimes; have con nec tions to sexual predators; 
and own com pa nies that imprison people in 
cages. ­ They come to the museum to wash 
their money and reputations. That’s the MoMA 
laundromat we’re looking at.”65

Such a position was once again confirmed in an 
open le�er to Lowry, MoMA’s director.
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“MoMA has been a mechanism of de struc tion 
since its inception with the Rocke fellers. Its claims 
for enlightenment and progress have always 
been in ruins. ­ The MoMA regime is a system of 
power and wealth that harms people, that uses 
art as an instrument of accu mu lation, and that 
makes empty appeals to what you call “the public 
good” while covering for billionaires like Leon 
Black (1951–), Larry Fink, and Jerry Speyer (1940–
), whose names have become synonymous with 
patriarchal violence, the carceral state, climate 
de struc tion, neo-feudal landlordism, and direct 
support for the NYPD Foundation. Disassemble, 
dismantle, abolish. All these verbs apply when 
we are talking about destroying an appa ra tus 
of violence so that some thing else can emerge, 
some thing controlled by workers, commu nities, 
and artists, rather than oligarchs.”66

“Ten Weeks of Art, Action, and Conver sation” under 
the name Strike MoMA was planned, with training 
sessions, writing projects, agitprop campaigns, 
and direct actions, as well as in-person conver-
sations focusing on “collective re search, archival 
investigation, and speculative visioning concerned 
with post-MoMA futures.” At the end of the 10 
weeks, the activists would reconvene to discuss 
a “just transition to a post-MoMA future that 
prioritizes workers and commu nities.” According to 
the state ment, the meeting “would de ter mine the 
next steps for disassembling the museum in light 
of its harmful history: deter mi ning the mechanics 
of divestment and transfer of assets, the redistri-
bution of properties and the repurposing of infra-
struc ture; es tab lish ing funds for reparations, 
rematriations, and indigenous land restoration; 
sustained support for just transition of workers 
to co operative self-ma na ge ment; and solidarity 
economies.”67 ¶ Then, what were the ‘post-MoMA 
futures’ for which they tried to dismantle and 
reconstruct the museum? A colla bo rative online 
project with the Verso blog, Writing for Post-MoMA 
Futures, which was intended to aid in the building 
of the intellectual and relational infra struc ture of 
Strike MoMA, o�ers a glimpse of the first step. 

“MoMA has become a microcosm of a city that 
excludes, extracts, and exploits on occupied 

Lenape territory. And yet, inside the museum are 
the relics of our comrades in radical thought who 
envisioned worlds no one else could imagine 
until they were conveyed through form. It is 
time for these visions to be unleashed and 
wielded in the world, to breathe life into these 
works anew. ­ We call for a suspension of reality. 
Reality has for too long been an excuse. We 
call for the creative will of this city’s people to 
imagine a dynamic, inclusive, earth-shaking, 
trans formative, dispersed home for art that 
does not weaponize the care for these beloved 
and inspiring works at the expense of enabling 
systems of harm. ­ We will make drawings 
and build models. We will ask be�er and more 
beautiful questions. And we will delight in our 
collective sympa thetic magic that will bring these 
visions into reality when we hold space to ge ther. 
­ Speaking about the 2004 MoMA renovation, 
Taniguchi (1937-) recalled his initial conver sations 
with the then-head of Ar chi tec ture and Design at 
the museum when it came to his proposal. “If you 
raise a lot of money, I will give you great, great ar-
chi tec ture. But if you raise really a lot of money, I 
will make the ar chi tec ture dis app ear,” he said. Let 
us fulfill Taniguchi’s vision, which is shared in the 
Strike MoMA Frame work and Terms for Struggle 
docu ment: As the walls that artificially separate 
the museum from the world collapse, we reorient 
away from the ins ti tu tion and come to ge ther to 
make plans. Let us strike in all the ways po ssi ble 
to exit from the terms of the museum so we can 
set our own. ¶ Let not the laws of the city nor the 
law of gravity de ter mine our vision!”68

Conclusion
A museum is not just a container that holds art-
works, stores them and presents them appealingly. 
Never the less, museums are often identified with 
museum ex hi bi tions. It may be due to O’Doherty’s 
comment on the archetypal image of 20th century 
art possibly being “a white, ideal space that comes 
to mind more than any single picture.” He remarked 
that the history of modernism is intimately framed 
by that space; or rather the history of modern art 
can be correlated with changes in that space and 
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in the way we see it. We have now reached a point 
where we see not the art but the space first.69 His 
white cube ideology, keeping mini mal ism, con-
cept ual art, happen ings, nouveau réalisme and 
even ins ti tu tion al critique in view, can be described 
as a desperate homage to the artistic re vo lu tion 
that a�empted to summon the existence and 
power of such space to the center of art, visualize 
it, question it, and dismantle it, rather than the 
modernist regulation of that space. However, just 
as the daily acts of resist ance and radicalism of 
art in the 1960s and 1970s declined in the 1980s, 
bringing in an era in which it could be said that the 
gallery space no longer faced any challenges,70 
the proliferation of museums that came with the 
museum building boom means that no ma�er how 
radical and resistant art is, it merely becomes a 
device to convert and conform to ‘museum art.’ 
For this reason, even agendas that urge critical and 
fun da men tal transitions in the way museums exist 
or operate, such as in regards to climate change, 
cannot easily escape the fate of ‘museum art’ if 
they are pro cessed into museum ex hi bi tions. ¶ 
Around 2010, MoMA presented an ex hi bi tion on 
climate change in the Rising Currents project, in 
colla bo ration with the residence program at PS1, 
and with greater e�ect in 2021, with online ex hi-
bi tion programs Black Recon struc tions: En vi ron-
mental Justice (2021) and Broken Nature (2021). It 
can indeed be meaning ful for museums to evoke 
and reflect on the common issues of mankind, 
with the sense of crisis increas ing now more than 
ever, through ex hi bi tions or educational programs, 
which are also major strategies for museum 
activism. However, that same year’s Automania 
(2021) was criticized for being incompatible and 
apparently conflicting with the stance of the 
museum on climate issues. During the ex hi bi-
tion, built around MoMA’s car collection since the 
1930s, the Inter go vern mental Panel on Climate 
Change (IPCC) was at the same time discussing 
global warming caused by automotive emissions. 
The curator, who organized the ex hi bi tion as if 
it resonated with the climate change agenda, 
criticized in the cata logue the branding strategy 
of fossil fuel com pa nies ‘art washing’—image 
washing prac ticed through art sponsorship. 
However, MoMA ignored that the ex hi bi tion was 
typical of art washing, sponsored as it was by 
Volkswagen, who caused global shockwaves by 
manipulating emissions in 2017 and pleaded guilty 
in the US to criminal charges. Accordingly, Jason 
Farago, art critic, denounced MoMA as having 
‘a real brass neck.’71 ¶ Farago’s criticism seems 
justified. However, the self-dissociation, holding a 

series of ex hi bi tions from opposite per spec tives, 
Broken Nature and Automania, without a blink or 
qualm, is best explained as one of the a�ributes 
of museums and museum ex hi bi tions. Museums, 
which can no longer expect public support after 
going through neoliberal budget cuts and neo-
con ser va ti ve cultural ba�les since the 1980s, 
have become more subordinate than ever to the 
sponsorship of billionaires and global corpo rations. 
These huge patrons are the true VIP customers 
of museums, and museum ex hi bi tions are high-
priced products sold to patrons. The stigma of 
the ‘MoMA Laundromat’ implies the uncomfort-
able and negative truth of art washing, but it is 
a hidden truth, rarely seen, and in that sense, a 
museum can be called a black box. It is obvious 
that art washing, which has become the operating 
principle and strategy of large museums at this 
point, can only maximize its e�ectiveness provided 
it remains concealed from the public. Au di en-
ces who enjoy the appreciation of ex hi bi tions at 
museums become innocent consumers of, or else 
overt conspirators in, such art washing. Under such 
condi tions, can museums imagine a sus tain a ble 
and just future? This is why we must demand a fun-
da men tal transition; the dismantling of museums in 
their current form, an end to their de pen den ce on 
billionaire donors, and a reimagining of their social 
roles, as stipulated by ‘Strike MoMA’ and outlined in 
‘Post MoMA futures.’

Mani festo of a Sus tain a ble Museum72

For the future gene rations of museums, much less 
res pon si ble for the en vi ron mental crisis but much 
more vulnerable in the wake of the crisis.

⓪ It should be re mem bered that the majority 
of museums, bound by capitalist demands for 
continuing profitability, opt for the fastest po ssi ble 
methods or the most cost-e�ective materials�even 
artists do likewise with the art works them selves.73 
Why waste time and money on details that the au-
di en ce will not notice?

① We are speaking on this occasion, not as 
members of whatever art move ment from whatever 
nation, continent, or creed, but as members of the 
human species, whose continual existence is in 
question.74

② The current museum system cannot be 
considered ideal.

③ We merely await a turning point, the inevitable 
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collapse of the current system, and none of us have 
yet a�empted a radical change.

④ Criticism toward the museum system�(even 
if futile)�is useful whilst simply awaiting re vo lu-
tion: the time when the re vo lu tionaries are hardly 
influential. A dynamic period is the most critical 
for those re vo lu tionaries. ¶ ④-① Re vo lu tion is 
not spontaneous. Re vo lu tion anticipates and 
prepares. ¶ ④-② Re vo lu tion is not the invention 
of locomotives, but the invention of emergency 
brakes to stop locomotives about to derail. ¶ ④-③ 
We must plan for the emer gen ce of fun da men tally 
new needs and aspirations. ¶ ④-④ Taking extreme 
measures leads to radical results. 

⑤ It is all too easy, yet inapp ro pri ate, to a�ack 
the radicals, criticize scholars ignoring practical 
struggles, or mock people who believe that the 
changes of an in di vi dual can bring changes to the 
en vi ron ment.

⑥ The essence of criticism is that it must account 
as precisely as po ssi ble for the per spec tives of the 
person acting.75 In art, however, this is gene rally 
very di�icult.

⑦ If we stop talking about some thing for three 
days, it is as if it did not exist.76 If there is a problem, 
we must declare that there is a problem. ¶ ⑦-① 
When someone — regardless being supported by 
the media or corpo rations — declares that there is a 
problem within the system, it is likely to be true, and 
it may be worth paying a�ention.

⑧ New ideas will help dismantling the linear 
museum system more rapidly. ¶ ⑧-① 
Innovative plans can be indis tin guishable from 
those that provoke ridicule. If boredom is 
counterre vo lu tion ary, fun should be re vo lu tion-
ary. ¶ ⑧-② When all options appear likely to fail, a 
seemingly unlikely solution might become more 
a�ractive.

⑨ We tend to rely upon morality, common sense, 
emotional appeals, etc.77 without proper con si-
der ation of rational ar gu ments. However well-
intentioned, such impassioned pleas in them selves 
merely denounce the external con se quen cess of 
the system, without tackling the real problem. ¶ 
⑨-① The truth lies in the denial of external con-
se quen cess.78 ¶ ⑨-② Any fun da men tal transition 
must be achieved within the existing ins ti tu tion al 
frame work, even if it is reformative.

� In the field of art (or in any area for elites) 
anything can be discussed, but often dis cuss ion 
is all that occurs. ¶ �-① Dis cuss ions should end 
with practical proposals. Once approved through 
dis cuss ion, a bill must be drawn up immediately. 
The more de ter mined and the swifter our actions, 
the less blood will be shed.

� Every in di vi dual has the right to voice their 
criticisms, demands, opinions, achieve ments, 
desires, analyses, fantasies, and problems. The 
coming to ge ther, ag ree ment, and harmony of a 
wide diversity of view points can trigger the best 
outcomes. ¶ �-① Humans do not react only 
passively to the dictates of struc tures. They also 
actively respond to emerging po ssi bi li ties and 
changing en vi ron ments.

� We should avoid outdated, passive and 
stagnant tactics such as large-scale demons-
trations and protests. Most im por tant is to invent 
and ex pe ri ment with new and un pre dict able 
tactics. ¶ �-① A good artist might prove adept 
at coming up with and exploring uncon ven tional 
tactics. ¶ �-② Art, as with all human activities that 
require original creativity and are non-productive 
and reproductive, is crucial in de ve lop ing pro gre-
ssive strategies.79

� We must not ask our preferred group what 
action should be taken because they do not have 
the solutions. ¶ �-① We must learn to think in a 

69 Brian O’Doherty, o� 
cit., � 14.
70 ibid., � 113.
71 Jason Farago, “At 
MoMA, Love of Cars Can 
Be Exhausting,” The New 
York Times, August 12, 2021. 
For more cu�ing remarks 
on art washing, see Rhonda 
Lieberman, “Painting Over 
the Dirty Truth,” The New 
Republic, September 23, 
2019.
72 Some parts of this 
declaration were aided by 
the writings of the Si tu a-
tion ist In ter na tion al as well 

as declarations by various 
other artistic move ments. 
In particular, the Si tu a tion ist 
In ter na tion al is also closely 
related to the May 1968 
uprisings, and the codes 
issued by French students at 
the time are as follows.“Act”, 
“Spend more, die faster”, 
“Do not work”, “Liberate 
enthusiasm”, “Other worlds 
are po ssi ble”, “Demand 
the impo ssi ble”, “Prohibit 
prohibitions”, “De struc tion 
is the passion of creation”, 
“The more you love, the more 
you re vo lu tionize”, “Even if 

you starve, you can’t stand 
boredom”, “Elections change 
nothing”, “The Struggle 
continues”. See On the 
Poverty of Student Life by 
Students of the Uni ver sity of 
Strasbourg and Si tu a tion-
ist In ter na tion al, trans. Min 
Yoo-gi (Seoul: Chaeksesang, 
2016) for more infor mation.
73 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Comments on 
the Society of the Spec ta cle, 
trans. Yoo Jae-hong (Seoul: 
Woolryeok), � 147.
74 Dé tour ne ment from 
Russell-Einstein Mani festo 

issued in 1955 by British 
philosopher Bertrand Russell 
(1872~1970) and American 
physicist Albert Einstein 
(1879~1955), which high-
lighted the dangers posed by 
nuclear weapons and urged 
for the peaceful use of tech-
no lo gy [Einstein signed this 
mani festo the day before his 
death]. Dé tour ne ment from 
Walter Benjamin, Theses on 
the Philo sophy of History, 
trans. Choi Seong-man 
(Seoul: Gil), � 356.
75 Carl von Clausewitz, 
On War, trans. Kim Man-soo 

(Seoul: Galmuri, 2019), � 191.
76 Guy Debord, o�cit., 
� 39.
77 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Society of the 
Spec ta cle, trans. Yoo Jae-
hong (Seoul: Woolryeok, 
2014), � 192.
78 Ibid., � 188.
79 Derek Wall, The Rise 
of the Green Left, trans. Cho 
Yoo-jin (Seoul: Ihaksa, 2013), 
225.
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new way. We must learn to ask our selves.

� First and foremost, what inter feres with our 
properly under stand ing the situation is that the 
term ‘art’ feels vague and abstract. So li�le do we 
realize that art itself and every thing connected with 
art is at risk.

� Due to the obvious impossi bility of abandoning 
art, we will not consider this as an al ter na tive.

� Art does not exist merely to be sanctified within 
the walls of museums.

� The illusion of art should be eliminated. The 
hope that art alone can change society is fantasy. 
Thus, it has never come to pass. ¶ �-① We must 
move beyond the presupposition within museums 
that artists re pre sent excellence in every field of 
endeavor.80 ¶ �-② Art is a ne ce ss a ry commodity 
to make life bearable. As such, pro fe ssion al artists 
have gained exclusive rights to art pro duc tion. 
Through this monopoly, pro fe ssion al artists have 
become disconnected from society. They have 
not achieved their own way of life and have even 
become cut o� from one another due to com pe-
ti tion. ¶ �-③ We propose that the active par ti-
ci pa tion of the Non-artistic world be sought. We 
en cou rage the involvement of all those who are 
not critics, dile�antes, or pro fe ssion al artists. Such 
engagement will allow for resilience and flexibility. 
Ultimately, all will become artists on a higher level. 
¶ �-④ Real life (also) exists outside art.

� Good art is semi-perma nently preserved. 
Mediocre art drifts and consumes the most 
resources. Bad art is fortunately disposed of 
quickly. ¶ �-① Good art is mindful of the entire 
pro cess. How to create art is im por tant, but how art 
is preserved or discarded is equally im por tant.

� Too much art is confined within monolithic 
buildings. Captivity demands ma na ge ment and 
ma na ge ment requires resources. 

¡ This museum will no longer be bound by 
conventions. 

¢ What has not yet been a�empted is purely 
welcomed.

Sus tain a ble Museums, a Social Re quire-
ment in the Era of Climate Crisis 
⸺ Kim Minjung

Museums and the En vi ron ment 
Come To ge ther

In an era in which words and phrases ‘heatwave’, 
‘tropical nights’, ‘unusual weather phe no me-
na’, and ‘fine dust’ have become common, air 
condi tioners and heaters have become essential, 
we live, ex peri encing rather than enduring the 
climate crisis. Just as we question how long it will 
be before we can finally take o� our masks, we 
wonder when we will return to a time of enjoying 
the four seasons we once had before the climate 
emergency. For us, who must adapt to this era and 
overcome the climate disaster, the words ‘en vi ron-
ment’ and ‘ecology’ are synonymous with learning 
how to survive. ¶ The en vi ron ment is mentioned 
frequently in the fields of pro duc tion and con-
sump tion of food, clothing, and shelter. However, 
it is not obvious to think of the en vi ron ment in 
con nec tion with the arts — fine arts es pe cial ly. This 
is because Korean society still pays far greater 
a�ention to the economy than the en vi ron ment. 
There have been oppor tuni ties to appreciate art-
works under the themes of en vi ron mental po-
llu tion and en vi ron mental issues at ex hi bi tions 
occasionally. However it is hard to find an ex hi bi-
tion fully commi�ed to the en vi ron ment. At first 
glance, museum and en vi ron ment do not seem 
much related. But one only sees as much as one is 
shown. Behind the splendor of museums, ex hi bi-
tions must be dismantled. In the pro cess, a large 
amount of waste is created. Po llu tion also occurs 
during the ex hi bi tions them selves. The systems 
and powers behind main stream museums pay 
li�le heed to these issues. This ex hi bi tion directly 
confronts such uncomfort able truths, operating 
outside the interests of capitalism, and pu�ing 
its sus tain a ble principles into prac tice as fully as 
po ssi ble within the limit ations of current systems; 
challenging without hesi tation the unsus tain a bility 
of main stream museums. 

The Pro cess of Es tab lish ing the Mani-
festo of a Sus tain a ble Museum and Eight 
Practical Strategies

Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment 
presents its Mani festo of a Sus tain a ble Museum 
(Mani festo) and Eight Practical Strategies (Practical 
Strategies) to realize the goals of the Mani festo. 
Before examining the details, let’s take a look at 
twelve books re fe ren ced in the pro cess of de-
ve lop ing the Mani festo and Practical Strategies 
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(for more infor mation on the books re fe ren ced 
in the ex hi bi tion, refer to the last chapter of this 
book, Re fe ren ce for Further Reading). The ex-
hi bi tion space has a facility in which visitors can 
freely read all books mentioned below. ¶ The 
books can be divided into three cate gories. First, 
there are books that deal with the en vi ron ment 
and ecology from the per spec tive of the natural 
sciences, humanities, and social sciences. Ecology: 
Concepts and Applications by Manuel Molles Jr. 
and Anna Sher (Seoul: Lifescience, 2020) explains 
natural history and evolution, adaptation to the 
en vi ron ment, popu lation ecology, inter action, 
commu nities, and eco systems, and large-scale 
ecology at the level of natural science. The next 
book, The Three Ecologies by Pierre-Félix Gua�ari 
(1930~1992) (Seoul: Dongmunsun, 2003) divides 
ecology into mental ecology, social ecology, and 
en vi ron mental ecology, exploring ecology from 
the per spec tive of philo sophy and the humanities. 
It provides an oppor tuni ty to think about the re la-
tion ship between the ecology of natural science 
and human nature, identity, art, aesthetic, and 
ethics. This reflection on modern civili zation leads 
to Thoughts on Eco lo gi cal Civili zation: En vi ron-
mental Philo sophy that Changed My Life by Korea 
En vi ron ment Ins ti tute (Seoul: Designcrepas, 2018). 
This book presents an integrated philo sophy 
while explaining en vi ron mental issues from the 
per spec tives of Eastern and Western philo sophy, 
religions, and ethics. Conversely, Marx’s Ecology: 
Materialism and Nature by John Bellamy Foster 
(1953~) (Goyang: Ingansarang, 2016) examines the 
re la tion ship between humans and nature based on 
historical materialism. In particular, it proves socio-
scien ti fi cally that a metabolic rift between humanity 
and nature is inevitable under capitalism. The influ-
ence of these books is evident in the Mani festo’s 
concerns regarding the en vi ron ment and ecology, 
and the re la tion ships between human nature, 
human society, and the natural world. ¶ Secondly, 
under capitalism, the rift between humanity and 
nature appears as an en vi ron mental crisis. Si tu a-
tion ists in the 1960s summarized these anomalies 
of capitalism including the en vi ron mental crisis in 
the ‘Society of the Spec ta cle’. There is criticism 
of real society related to products dominating 
human life in the Society of the Spec ta cle (Seoul: 
Woolryeok, 2014) and Comments on the Society 
of the Spec ta cle (Seoul: Woolryeok, 2017) both by 
Guy Debord. The criticisms in these books apply 
to today’s consumer society. Consumers in junk-
space find them selves in an unsolvable maze, but 
the possi bility of an al ter na tive utopian space that 
requires cognitive mapping, thorough dedication 

and im ple men tation, and an end to the maze is 
covered in Junkspace/Future City (Seoul: Moonji 
Publishing, 2020) by Rem Koolhaas (1944–) and 
Fredric Jameson (1934–). These authors are not 
merely criticizing reality. Their criticism of real 
society leads to a search for ways to realize an al-
ter na tive. The book detailing these concepts most 
completely is On the Poverty of Student Life by 
Students of the Uni ver sity of Strasbourg and Si tu-
a tion ist In ter na tion al (Seoul: Chaeksesang, 2016). 
The proposals, content, and style of Situationism 
influ encing and influ enced by the social move-
ment of France in 1968 are heavily in corpo rated 
into the Mani festo and Practical Strategies. ¶ 
Third, there are books presenting a variety of 
goals and strategies for the transition to an al-
ter na tive society. In order to overcome capitalist 
consumerism and humanity’s alienation of nature, 
Imperiale Levensweise by Markus Wissen (1965–) 
(Seoul: Ecolivres, 2020) describes a life style of 
solidarity and suggests an overall ‘social and eco-
lo gi cal trans form ation’ to es tab lish that life style. 
Remaking Society by Murray Bookchin (1921~2006) 
(Seoul: Minumsa, 1998) explores socioecology 
and suggests the amalgamation of socialism and 
ecologism, arguing that it is di�icult to solve en vi-
ron mental problems unless the struc tures of mass 
pro duc tion and con sump tion change to focus on 
small commu nities, and presents a re vo lu tion ary 
shift in per cep tions and trans form ation of struc-
tures to allow a nature-friend ly life style as the 
solution. Karl Marx’s Eco socialism by Saito Kohei 
(1987–) (Seongnam: Thesis2, 2020) organizes the 
theoretical basis for an eco lo gi cal socialism that 
overcomes the rift between humans and nature, 
expanding the socialism proposed by Marx as 
an al ter na tive society. Based on this, The Rise 
of The Green Left by Derek Wall (1965–) (Seoul, 
ehaksa, 2013) deals with some specific examples, 
strategies, and tactics of eco-socialism. These 
works each influ enced to varying degrees the goals 
and Practical Strategies for a sus tain a ble museum.

The Impor t ance of the Mani festo of a Sus-
tain a ble Museum for Society

The Mani festo presents the social and political 
changes required to transition from unsus tain a ble 
to sus tain a ble museums in the form of theses, and 
exposes the negative e�ects of existing museum 
systems, ultimately to demons trate the feasibility 
of a sus tain a ble museum positively and to prove 
it in prac tice. The Mani festo consists of a total of 
22 theses: theses 0 to 4 expose the irrationality 
of the main stream museum system; theses 5 to 
13 suggest the need to change the con ven tional 
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museum system and o�er al ter na tives to operate 
sus tain ably; theses 14 to 21 explain that the current 
museum system needs a re vo lu tion to achieve art 
that truly connects with society, and an escape 
from art that has de ge ne rated into nothing more 
than product. An expla nation of the social import 
of each thesis is as follows. ¶ Thesis 0 states that 
main stream museums are operated according 
to principles of profit. ¶ Thesis 1 ensures that 
criticism of main stream museums and proposals 
for a sus tain a ble museum do not reflect specific 
political groups or ideologies, but speak for all 
human beings as a species. ¶ Thesis 2 suggests 
that the current museum system is not set in stone, 
but is a product of the times. ¶ Thesis 3 includes 
criticism of vested interests keen to maintain the 
current museum system, despite the use of the 
pronoun “we”. It also high lights that those who 
remain silent about the main stream museum 
system or who may actually want change are not 
actively striving for it. ¶ Thesis 4 suggests that we 
must not stop at mere criticism of the main stream 
museum system but must re vo lu tionize it, which 
requires proper planning. ¶ Thesis 5 goes beyond 
targeting the current museum situation and 
empha sizes the need for complete change of the 
system. ¶ Thesis 6 describes the need for those 
acting in the interests of museums to be the first 
to criticize, but that this does not or rarely happens 
in reality. ¶ Thesis 7 suggests that a firm a�itude 
should be taken when criticizing the main stream 
museum system. ¶ Thesis 8 posits that the pro-
cess of introducing an al ter na tive museum system 
should be pursued with creativity and originality, 
steering clear of hackneyed a�itudes. ¶ Thesis 9 
argues that al ter na tives should not be put forward 
based only on moral criticism of issues, but must 
also confront the structural and social causes, 
that is, the essence of those issues. ¶ Thesis 10 
suggests that solutions should be carried out in 
actual prac tice, avoiding mere armchair dis cuss-
ion, and that they should be im ple mented in a firm 
manner, because confronting the existing system 
with an indecisive a�itude will only cause greater 
damage. ¶ Thesis 11 empha sizes that those im-
ple menting al ter na tive prac tices should exert 
social power through orga ni zations and ins ti tu-
tions, not in di vi duals. ¶ Thesis 12 states that when 
im ple menting solutions, it is ne ce ss a ry to allow 
artists greater autonomy to express their ingenuity, 
rather than following con ven tional protocols, to 
ensure creativity and depth. ¶ Thesis 13 explains 
that in order to create a new museum system, as 
the saying goes “new wine must be put into new 
bo�les”, the sur round ing en vi ron ment must also 

be changed so that new people and methods can 
work to their full potential. ¶ Thesis 14 criticizes 
the a�itude of existing art to cut itself o� from or 
fail to engage actively with society. ¶ Thesis 15 
argues that al though current art leaves much to 
be desired, that does not deny the necessity of art 
itself, therefore valid art must always be pursued, 
because the act of creating art is human existence 
itself. ¶ Theses 16 and 17 explain the social impor-
t ance of art. In capitalism, art has de ge ne rated 
into the display of products in museums, even 
undoing the ideal that art is some thing anyone 
can create. Art must be universal and intimately 
bound to society. ¶ Thesis 18 describes how art 
focuses not only on results but also on pro cess es; 
that we should create comprehensive en vi ron-
men tal ly sus tain a ble artistic standards, built from 
the foundations up. ¶ Thesis 19 argues that there 
is no longer any en vi ron mental justi fi cation for 
maintaining art trapped inside huge museums. ¶ 
Thesis 20 states that even if only for the preceding 
reason, existing museums cannot be maintained 
in their current form, so new strategies must be 
sought. ¶ Thesis 21 lauds the way not traveled, 
that is, the way to im ple ment sus tain a ble museum 
operations will not be smooth, but even di�icult 
or unpopular changes can garner support given 
the negative e�ects of existing methods. ¶ The 
content of the above theses is neither exhaustive 
nor concretely es tab lish ed, but must conti nually be 
de ve lop ed and refined in the future. This ex hi bi tion 
merely presents the 22 theses for con si der ation. 

The Social Roles of Practical Strategies
In the ex hi bi tion, a total of 57 artists and ins ti tu-
tions par tici pated and 88 art works were submi�ed. 
The art works were displayed according to how 
best they relate to each of the eight Practical 
Strategies. The Practical Strategies are designed 
to enable the transition to a sus tain a ble museum, 
the goal of the Mani festo presented above, and 
suggest eight target areas; Utilizing Artists, Large-
scale In ter na tion al Ex hi bi tions (based on the 
concept of New Genre Public Art), Globalism and 
Trans porta tion Restrictions, Exceptional Ex hi bi-
tion Design, Sharing Collections, Use of Sus tain a-
ble Resources (Play), Facilities, and Dilemma. The 
following is a more detailed expla nation of each. 
¶ First, the pioneers who lead us to sus tain a bility 
will be the artists them selves. Artists’ voices must 
be heard, in that they will be the ones producing, 
exhibiting, and/or keeping/destroying their art-
works. Through their e�orts, aware ness of the 
problems of current museums and the absolute 
necessity to operate sus tain ably in the era of 
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en vi ron mental crisis will spread through out the 
whole of society. ¶ Innovative planning will also be 
needed to challenge current ex hi bi tion methods, 
goals, and com po si tions in meaning ful ways. Since 
art engages with society at the local, regional, 
and in ter na tion al level, it is ne ce ss a ry to spread 
the social sig ni fi cance of art to the world through 
large-scale in ter na tion al ex hi bi tions. Specifically, 
the es tab lishment of a smooth and active com-
mu ni ca tion network between artists and au di en-
ces will diss emi nate the problems of main stream 
art and the current museum system, promulgate 
the need for new al ter na tives, and influ ence plans 
to operate sus tain a ble museums in the future. ¶ 
Exceptional and diverse ex hi bi tion design that 
deviates from the form of standard ized existing 
ex hi bi tions at museums will provide an oppor-
tuni ty to reflect critically on current ex hi bi tion 
com po si tions. The firm de ter mi na tion will greatly 
increase the likelihood of achieving sus tain a bility. 
¶ By introducing the sharing of art, collection 
sharing systems can be actively trialed. Art works 
shared with society, not just among a small number 
of private owners, may amplify the link between 
art and society, and above all, this will constitute 
clear criticism of the owner ship system of existing 
museums. The realization of sus tain a ble museum 
operations and art for all will not be po ssi ble without 
resisting the owner ship of capitalist methods. It 
may not be easy to fight against private owner ship 
which is the very basis of capitalism. Never the less, 
in order to im ple ment the goals of the Mani festo, 
this is an essential pro cess, and bypassing it would 
only worsen the situation. ¶ Art works using sus tain-
a ble resources and art and ex hi bi tions that deviate 
from the goal of profit must be embraced to bring 
in the sus tain a ble museum system needed. In 
addition, if the energy and resources required for 
the operation of a museum are obtained in an eco-
friend ly way, this is the icing on the cake. Debate 
on low-carbon green life styles happen ing both at 
home and abroad and the increas ing use of eco-
friend ly energy by various large corpo rations will 
no doubt galvanize the realization of museums 
run entirely on renewable energy. ¶ The Dilemma 
tells that the art world must be vigilant against the 
threat of green washing. Not only is there no limit 
to the capitalist pursuit of profits, but it can occur 
across all fields. As the en vi ron ment emerged as 
a new frontier to be pioneered in the era of the 
climate crisis, eco-friend ly products and methods 
emerged, such as organic produce and notions 
of green con sump tion, which were then mani pu-
lated in order to sell products that were not, in fact, 
en vi ron men tal ly friend ly. In this trend, art is no 

exception. It is not unrealistic to spe cu late that the 
Mani festo presented in this ex hi bi tion could be in-
corpo rated or absorbed into the capitalist system. 
There is always the danger that sus tain a ble art 
could succumb to green washing. Therefore, it 
is essential to think critically and carefully in all 
situations. This ex hi bi tion is no exception. Con-
si der ing the possi bility that al ter na tives to the 
main stream museum system could them selves 
become marketable products, care must be taken 
never to com pro mise with capitalism or provide 
excuses for green washing.

The Social Necessity for 
Sus tain a ble Museums

It is not easy to change prac tices, but if the sur-
round ings change, one must change according 
to the sur round ings. With COVID-19, the world is 
facing new challenges such as social distancing 
and lockdowns. The climate crisis, which may have 
a far broader impact than COVID-19, is ongoing 
and an emergency. According to a report by the 
Inter go vern mental Panel on Climate Change (IPCC) 
on August 9, 2021, a global tem pera ture rise of 
1.5°C, our ‘last line of defense’, will occur in 2040, 
10 years earlier than was estimated three years 
ago. In 2021, with tem pera tures up 1.1°C from pre-
industrial levels, we have already ex peri enced 
extreme weather abnormalities such as record 
heatwaves, droughts, floods, super-large forest 
fires, and superstorms, a warning that an ultra-
extreme climate will become the new normal, 
with the frequency of heatwaves nearly doubling 
when global warming hits 1.5°C. At the heart of 
the report is a serious warning, ‘a code red for 
humanity’, that the speed of climate change has 
acce le rated and the time for humanity to respond 
has shortened. It is high time for a change across 
the whole of society, in line with this most urgent 
situation. ¶ The field of art must also change. As 
the ex hi bi tion makes clear, the transition from our 
current unsus tain a ble system to one of sus tain-
a bility is now a necessity. However, the forces of 
capitalism will block and hinder that transition at 
every turn. Rather than being despaired by such 
insurmountable barriers, a variety of ploys and 
strategies must constantly be played in order to 
overcome them. This ex hi bi tion is a starting point 
for the bold and decisive im ple men tation of sus-
tain a ble museum prac tices. It is hoped that the 
reper cussions will spread far and wide, forming 
powerful waves, creating the momentum needed 
to im ple ment truly sus tain a ble systems.
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Rewarding Art: The Privilege of Art and the 
Value of Cheap Experimentations 
⸺ Kim Sylbee

“We live enduring the pain of exploitation each 
day for the sake of our vacations, to show o� 
our capability of traveling to the farthest and 
consuming the newest, the most, and the 
priciest.”81

Minutiae of Vagrant Genes (2021)
Around the fourth quarter of 2020, when I was 
com missioned to create a new artwork on the 
theme of art and environment, I was planning 
a work that I could create without being able to 
move around. I was in Berlin, where the lockdowns 
lasted at various levels for about five months since 
October. Professional meetings were allowed, but 
se�ing up a film crew would put everyone at risk 
of indiscriminate infection, even if we managed to 
comply with the complicated prevention guide-
lines. It was not right to put myself and others at 
risk just to create art. We did not then have such 
e�ective guidelines, or know as much about trans-
mission pa�erns as we do now. It was like facing an 
im penetrable wall, ever-changing in size, block-
ing our path. ¶ My video installations have been 
so far mainly produced on commission and with 
the support of public museums and foun dations. 
In my formative years, due to the scarcity of 
budgets, I was in charge of the entire process of 
conception, pre-production, shooting, and post-
production — my videos were truly home-made. 
Rather than regarding this as a constraint, I made it 
my role to find creative solutions however I could, 
usually makeshift and improvising. I needed to 
believe that I can still convince my viewers with 
the resulting work. During the shooting, I held 
a camera, purchased with some savings, while 
direct ing and carrying the bags for the cast, who 
were also my friends. Then, when the budgets 
increas ed somewhat, I was able to hire more help, 
which relieved a degree of pressure. Shortly after I 
had begun more primarily giving over the camera, 
the pandemic era arrived. Vagrant Genes (2021) is 
my first new video to be produced since the out-
break of COVID-19. ¶ I tend to cast performers 
in my video after defining their roles relatively 
clearly. When casting my friends, they often found 
it disconcerting, initially, to see me behind the 
camera as a cinematographer and director. It was 
also di�icult for me to concentrate. I moved from 
casting friends to inviting professional dancers or 
people who had stage experience but were not 
trained actors. They were people who knew how 

move ments of their limbs, torso, and facial muscles 
would look, when to blink their eyes and at what 
speed, so I was able to focus on what I was doing. 
Surely, as a director, I must provide an environment 
in which my performers can express themselves 
comfortably. Whether trained or not, the cast blows 
life into my flat-lying characters, shaping them as 
voluminous presences. As such, each moment with 
them captured within my camera frame is unique. 
This is also why I usually try not to work with the 
same person again, to maintain a kind of distribu-
tive principle at every level. ¶ Kim Jung Sun is a 
choreo grapher who moved to Berlin at a similar 
time as me. The first time we worked together, she 
played the main character ‘Stone’ in my 2014 work, 
Stone and Donkeys. Yet, it wasn’t the best occasion 
to present her professional dance skills. I invited 
her to work together again seven years later, this 
time in the role of choreographer. In the meantime, 
Jung Sun had gone through an injury, gave birth to 
a child, and was struggling to continue her pro-
fession freelance. This project would grant us a 
chance to unfold her choreographic sophis ti cation 
over the years. It was also a time when I needed 
a collea gue on whom I could rely. At a time when 
no one seemed to need us, we found each other 
again. The city was locked down, with museums, 
perform ance venues, cinemas and clubs all 
closed. My mother land felt farther away than ever. 
Alongside the story of migratory birds, I wanted a 
choreography that improves health and suggests 
movements that could be done even while being 
quarantined in a room. ¶ Eulsukdo Island, where the 
Museum of Contemporary Art Busan is based, is 
located at the Nakdong River estuary and is an im-
portant wintering site for migratory birds. Migratory 
birds follow a fairly straight flightpath because they 
are not bound by the national borders of humans. 
They mainly cross back and forth from the north-
ern and southern hemispheres. Therefore, nations 
along their routes need to collaborate to study 
the migratory birds. There have been some inter-
esting facts uncovered by such studies. Based on 
the Earth’s mag netic field, the inclination of the 
sun and stars, etc. the maps of birds are drawn in 
di men sions that are di�icult for human senses to 
detect. And the migratory birds inherit these maps 
genetically from the moment they hatch. But some 
birds have problems with their orient ation, so fly in 
the incorrect or even opposite direction, becoming 
vagrants. Most of them would die, not being able 
to adapt to unfamiliar habitats. However, when 
they survive, meet another similarly lost bird, and 
mate, then the newly hatched birds are im print-
ed with their parents’ erroneous flightpath. ¶ In 
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Japan, Nacca was engaged in the anti- and post-
nuclear movement and co-managed Nayuta Café 
in Koenji, Tokyo. After moving to Busan, she’s been 
active as a cook and teacher of veganism. She also 
has two children. I found Nacca through my artist 
friends and their activist colleagues. During our 
email ex change of Jung Sun’s choreography and 
materials related to migratory birds, I relied much 
on her a�entive ness and caring. After my journey 
to South Korea and self-quarantining, we finally 
met for the first time in Busan for filming. The first 
moment of tension was almost nonexistent and 
we connected immediately, sharing our mutual 
experi ence of leaving our home countries and 
making a living elsewhere. In the process of making 
this artwork, there were many stories that I could 
not include and new people who I met through 
Nacca. How she was able to be so accommodating 
made me reflect on the notion of generosity. Could 
it be thanks to the consciousness of an activist, 
that society can only change gathering people’s 
strength together? Each and every voice is valid, 
yet it is so easy to forget because each individual 
is so swiftly atomized when working. At the same 
time, Nacca’s sensitivity, in that she cannot easily 
turn away from anything, makes her vulnerable. 
Never theless, she chose to stay active among 
people. We went together to her usual haunts 
and talked endlessly. ¶ David Coccagna created 
music inspired by the air currents upon which 
birds ride, and the flow of energy crossing from 
inside and outside the exercising body. He is an 
avid biker, living in New York. I found him through 
SoundCloud’s algorithm and after sending a long 
e-mail inviting him to collaborate on an artwork, 
we continued to correspond, with his replies being 
just as long as mine. Can we really trust someone 
we have never met? Is my breath between the lines 
being perceived, more or less? Are the thoughts 
and ideas we exchange online in accord ance 
with our real selves? He laid all our doubts to rest 
surprisingly quickly, and just kept moving on to the 
next challenge. While he waited for me to complete 
my work with Jung Sun in Berlin, travel to South 
Korea, and film in Busan with Nacca, he collected 
various sounds during his bike travels and started 
to make music by stacking those sounds to form a 
quiet but powerful stream, like a timeless journey 
carrying me far, far away. Will we be able to reach 
each other someday? 

Body and Art
How unique is each and every physical encounter, 
once taken for granted and all too easy; so, the 
pandemic taught us. 

“The problem is one mass. In a world where 
human bodies have become consumer goods, in 
a world in which wild ecology are e�ectively 
invaded, our bodies are degraded, vulnerable to 
myriad infections and subject to quarantine. ­ 
This is a man-made disaster that we have 
brought about through disruptive expansion, 
and accelerated with the constant and indis-
criminate mobility of people and circulation of 
goods.”82

The closeness of how the destruction of the global 
ecology and the climate crisis is chasing our bodies 
is unprecedented; bodies that strive to avoid the 
endlessly mutating viruses at all costs; bodies of 
firefighters entering huge forest fires all across 
the globe; bodies swept away by sudden floods, 
never to be seen again. Since ancient times, human 
civilization has accumulated many surpluses and 
added values upon nominal agreements on co-
exist ence and continuation. Throughout the 
modern era, civilization accelerated in territorial 
expansion and capital growth to the present, des-
troy ing itself at an expo nential rate. In fact, the 
crisis is for humankind to face, and the earth may 
simply be in the process of removing the cancer 
of human beings and purifying its ecosystem. ¶ 
Under these circumstances, concerns about the 
future of art may come across as irrelevant and 
useless. However, it if is true that human civili-
zation aims for more than barely managing to 
survive, and our creative impulse and communal 
rituals emerged even in primitive conditions — e.g. 
manifested as cave art — we can reanimate the art 
intrinsic to our bodies; even within ecological and 
environmental discourses for sustain ing human 
bodies.

Three Mis under stand ings
Sus tain a ble Museum: Art and En vi ron ment calls 
for specific decisions and actions not only from 
museums but also artists and viewers. From an 
artist’s point of view, I begin by imagining sustain-
ability through a complete rejection of certain 
conven tions in the institution of art. 

1. Flawless Museums
“The closure of museums meant that the public 
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element, the final destination of my work, 
sudden ly vanished. I realized that the validation 
of my existence, self-reflection, encounters, 
ex changes, expansion of thoughts and experi-
ences, the sharing of all these precious moments 
can only occur in those places that are open to 
the public.”83 

Contemporary museums have approached art 
in a way that contributes to the common good 
through flawless presentation within their halls. 
Yet, this tendency becomes self-contradictory 
in the face of ecological issues. For instance, 
museums usually guarantee a pristine and neutral 
environ ment for each artwork in exhibition spaces 
divided by temporary walls. For videos, since 
audio inter ference among works can be an issue, 
such temporary walls also play a role as sound 
insulation. Customized spaces are designed for 
each exhibition and usually last only a few weeks 
or months. All the materials used to build the 
temporary walls are torn down at the end of each 
exhibition. At times, with the aim of reducing waste, 
spaces are divided by using rented modular walls, 
developed for industrial fairs, which can easily be 
assembled, dismantled, and stored. Yet, even in 
such cases, the modular walls are usually finished 
in white paneling so that they are less intrusive than 
the naked surfaces themselves. ¶ The carefully 
arranged, neutral, white walls of museums shed 
light only on whatever context the object placed 
within them implies. For some artworks, such a 
focused present ation is a prerequisite for reveal-
ing their critical essence. However, is it still appro-
priate to bring something into such a sanctuary 
to name it art? Does each work and position truly 
require occupying its own room protected from 
all interference by subdividing an exhibition? Do 
such choices appear equally valid in our present 
and future world? Couldn’t we also accept the 
artwork’s destiny that it may land on the street and 
just appear as an odd piece of trash? Couldn’t the 
discussion be re activated, that any ground hosting 
our communal rituals could serve as a place to 
adopt, refine and exhibit it instead? 

2. The Privilege of the Art Production
There is an old misunderstanding, reflected both 
inwardly and externally, regarding the production 
of art and the image of the artist: the illusion that 
anything is allowed under the name of innovative 
experi mentation in artistic form. This leads to 
the hasty pursuit of self-satisfaction excused 
as a challenge to the societal norms and ethics 
and questioning the conditions of life and death. 
The problem we now face, however, is to recog-

nize the ecology beyond this actual enclosure 
of human civilization. We must break free of the 
anthropocentric values with which we have all 
become so accustomed. With our planet ary eco-
system in mind, it is necessary to question the 
conventions that dictate art practice needs to 
professionalize and experiments need to turn out 
sleek and reconsider measures that were once 
regarded as unacceptably cheap. ¶ As a video 
artist, do I need to create high-resolution images 
using cameras specialized for film production? 
To the extent of struggling to secure a budget 
from prestigious funders each time only to a�ord 
the professional solution? Would I be eliminated 
from establishing myself as an artist if I only use 
the mobile phone camera that I carry anyway 
every day in my hand? The use of consumer-level 
equipment reduces the number of pixels and the 
size of data, making transfers faster, and editing 
and rendering on older computers possible. I dare 
say that we can and we should, because the di�er-
ence between artists and the general public or 
YouTubers lies not in their choice of equipment. ¶ 
The frontier of technological media development is 
to be found in warfare and it updates following the 
interests of transnational corporations and nation 
state governments. What real reason is there for a 
media artist to take the lead in its experimentation 
ahead of anyone else? Artworks generated in such 
a way become obsolete unnecessarily rapidly in 
conjunc tion with the discontinuation of equipment 
and turn into relics of technological cultural history. 
Every year, the number of pixels in VR equipment 
increases and its field of vision becomes ever more 
meticulous. Where will last year’s purchase be 
discarded? It won’t be long before we are all nostal-
gic for 8K resolution. Fascination in high reso-
lution and advanced technology isn’t intriguing 
enough by now. Unless the message of an artwork 
is simply about cristalline resolution or the medium 
itself, its essence shouldn’t be diminished just 
because a high-resolution projector cannot be 
provided for its exhibition. ¶ Can I work as an 
artist if I cannot a�ord a smartphone or even an 
Internet connec tion? If I work with the materials 
that can be easily recruited around me, instead 
of materials authentic to each traditional genre, 
will I be reduced to a hobby artist and my artwork 
become worthless? Surely not, which makes cheap 
experimentation a more environmentally friendly 
option. In other words, the artist’s fundamental role 
is to find as creative solutions as possible to actual-
ize such a choice. We have to talk about far more 
urgent issues than the technical specifications of 
products endlessly updated by conglomerates. 
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So as not to compete in their race, we must be 
free to experiment without having to jump on the 
latest conventions and language established by 
each industry and creative genre. This is because 
continuous experimentation un daunted by domi-
nant conditions is the ultimate privilege of art and 
task of artist.

3. Consumerist Immunity
The viewers participate in and promote conven-
tion al tendencies described above by expecting art 
to present such values ready for their consump tion. 
This chain of expectation has to be cut. The viewers 
don’t need to project onto artworks the value of a 
rarity in terms of mass production and consumerist 
culture because in the end, it endorses the same 
status of commodities. The capitalist supply, which 
is supported by consumption itself as a driving 
force, cease lessly dazzles consumers with novelty. 
And such capitalism leads us to clearly foresee the 
extinction of the human kind from this globe. If we 
were willing to reorganize hitherto production and 
consumption centering expansion and growth into 
another speed and pa�ern, it will also provide an 
oppor tunity to overturn the projection of novelty 
and material spectacle onto art. A new perspective 
is also needed from consumers, so that art does 
not need to degenerate into a fleeting spectacle 
or a souvenir to cuddle with for a few days before 
pu�ing it aside.

Art, which has been maintained based on the 
three preconceptions above, requires a radical 
transformation, in line with the crisis reached by 
contemporary capitalist civilization. To recog-
nize this reality before se�ing the stage for 
change, it is first nece ssary to get rid of the old 
mis understanding that it is a privilege of art to 
be exempt from the political, social, and ethical 
condi tions accompanying art’s pro duction, 
exhi bition, and consumption. Since the current 
political, social, and ethical conditions ultimately 
converge on planetary environmental issues, art 
cannot in any way be immune to these questions. 
¶ Art history has been wri�en largely by Europe 
and the Anglo-Saxon cultures, described in a linear 
dialectic hierarchizing distinctive schools and 
second ary reactions. At its foundation, the hollow 
label of (mostly western male) geniuses or skillful 
masters still lingers a�ached to artists. However, 
aside from a tier of artists who find their own way in 
the art market and succeed to accumulate wealth, 

the situation of the vast majority of contemporary 
artists is not much di�erent from out sourced 
workers or self-employed struggling in marginal 
areas of the social welfare system. Such a reality 
will not change unless the overall exploit ative 
struc ture of capitalist society is funda mentally 
altered. ¶ Historical descriptions frequently omit 
the various opinions and cultures that were not 
adopted en masse. After all, history is only judged, 
interpreted, and described after a certain amount 
of time that vivid events require to get digested. 
History is also nothing more than the reflec-
tion of the spirit and prevail ing currents of an era 
which focused on specific content and form. 
Without escap ing from the repe titive dynamic 
of history, it may be too slow and in e�i cient to 
develop valid solutions. What needs to be slowed 
down is the drive for development, growth, and 
hege mony, while finding methods of ecological 
continuation grows ever more urgent. Now, art 
faces an emergent evolution of cells, rather than 
the dialectical evolution of history.

Cheap Ex pe ri menta tion
In order to overcome the three historical mis-
under standings around art and allow an emer-
gent evolution, art has to accept discomfort 
and compromises.  ¶ In an exhibition that pre-
supposes multiple limitations due to the need 
for environmentally friendly choices, the sounds 
from other video installations displayed near 
mine mingle from all directions as if creating one 
artwork. Temporary plywood walls, without the 
addition of white paneling, dominate the exhi bition 
space with a greater presence than the intricacies 
of the flat works hanging on those walls. Budgetary 
constraints for production and exhibition cause 
multiple inconveniences and raise numerous 
ques tions. My six-year-old camera, which traveled 
with me from Berlin to avoid rental costs on 
location in Busan, moved around in my suitcase 
and became cracked, resulting in blotches over 
my framed images. Nacca finished two shoots 
as planned in advance, but also took additional 
time to guide me around many places and intro-
duce me to people. Is the fee I paid her still fair? Is 
it possible to put a price on her goodwill and care? 
Did I violate my own principles and exploit her? Am 
I self-exploit ing because I covered my air ticket 
and the repair of the camera at my own expense 
and I filmed, edited, and animated as much as I 
could myself? Does the standard exhibition honor-

80 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Society of the 
Spec ta cle, trans. Yoo Jae-

hong (Seoul: Woolryeok, 
2014), 58.
81 Kim Sylbee, “The Price 

of Body and Art for Dwelling 
on Uncertainty”, Visual Vol. 
17 (2021), (Seoul: Center 

for Visual Studies of Korea 
National Universiy of Arts): 67.
82 Ibid.

83 Ibid.
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arium or artist fee include expenses for the add-
itional work artists must do due to the lack of a 
budget for out sourcing services? As a result, do 
the wobbly animation, blotches on screen, and 
uneven sound which hasn’t been professionally 
mixed hinder the audi ence experience? Does the 
projection, lacking a black box to reduce post-
exhibition waste and thus, blurred by the lighting 
for the other artworks, motivate the viewers to 
turn away from my video more quickly? Does 
the whole, imperfect experience generate a rift 
between the viewers and the essence of my work? 
¶ Despite all the shabbiness, the details of my work 
at the beginning of this essay describe in fact the 
greatest luxury I could indulge myself in, within the 
scope of the production conditions and budget. 
After subtracting all the crew I could stand in by 
myself, my cast of bodies consisted of irreplace-
able individuals invited by means of the museum’s 
publicly-funded budget. In addition to their exper-
tise and exceptional presences, exceeding all of 
my requests, what the moments we spent working 
together gave me was the appreciation of a shared 
view of the world, as well as the a�irmation and 
support that my a�empts can convince someone, 
despite the constraints. The result of my cheap 
experimentation is a temporary yet unprecedented 
space, built up with the things that manifested 
through out our time spent together––it is in this 
space, where our communal ritual for all bodies 
born and dying on the Earth can take place. ¶ 
Cheap experimentation is an a�empt to imagine 
a world that runs counter to currents of traveling 
the fastest, to the farthest, to show o� consuming 
the most expensive. It represents an opportunity 
to relieve the pressure to take the next step in 
terms of expertise, technological upgrades, and 
endless novelty, which were believed until now 
to be required in pro ductions and exhibitions. It 
allows us to recognize the absurdity and pollution 
to which we have shut our eyes. It presents a su�i-
ciently new and refined solution by dauntlessly 
using those approaches that until now have been 
considered unsophis ticated. It is to imagine that we 
can conduct valid experiments without the need 
to exploit anyone or anything, even if it means 
employing seemingly worthless things, lying close 
to us, at a slower pace. ¶ Within these proposals to 
a�empt sustainable art, certain values are bound 
to conflict. Since such tensions are used to drive 
forward resolutions and ideals, the proposals might 
seem narrow or extreme to some. Design ating 
further experiment ation for the time and space of 
art practice, this essay won’t hesitate to provoke, 
because self-destructive cynicism and indi�erence 

is futile. It is be�er to pursue changes, how li�le 
they may appear. Individual survival will not su�ice; 
it should be more rewarding than that. Therefore, 
art should simulate thoughts, with the body of the 
public as well as geo-ecology in mind.

Rewarding Art and the Condi tions for its 
Pro duc tion

Valid art, that is both rewarding and appro-
priate, can be only proclaimed; and it is di�icult 
to conclude whether it actually exists or even if it 
will do so in the future. Therefore, the following is 
stated in the form of propositions and fragments. 

① Commonly referred to as an artist, a pro ducer of 
art is in fact a master of opposi tion and problem-
ati zation as well as a master of the aes thetic or 
anti-aesthetic judgment that accom panies it. 
①-① Aesthetics is the study of the essence and 
structure of beauty in nature, life, and art. ¶ ①-② 
Anti-aesthetics recognizes that even things that 
are devalued as ugly, because they oppose every-
thing that has been consider ed aesthetic, articulate 
on an aesthetic level and thus, have value. ¶ ①-③ 
It is ne ce ss a ry to reassess that with which we are 
usually comfort able or consider beautiful, and 
reconsider how such tastes originated. ¶ ①-③-① 
If judged to be non-essential, such tastes can be 
excluded.

② In order not to be alienated by radical tech no lo-
gi cal de ve lop ment, artists need conti nuous tech-
nical retraining and/or support for self-learn ing. 
¶ ②-① An artist is not a master of a spe cific skill 
of expression. ¶ ②-①-① Nevertheless, in order to 
continue and deepen their work, it is necessary to 
hone and update their practice. ¶ ②-② Support 
retraining of art producers at the ins ti tu tional level. 
¶ ②-②-① While doing so, the supporters should 
not take advantage of artists labeled as bene fi-
ciaries. ¶ ②-②-①-① This is because edu cation 
should be accessible to anyone. ¶ ②-③ Essentially, 
support that does not require quantitative and/or 
specific results from artists should be made 
available.  

③ Finance for sus tain a ble art should be provided 
by the ‘upper classes’ of the present era. ¶ ③-① 
The ‘upper class’ of con tem po ra ry capital ist 
society is an actually existing class that accu-
mu lates and increases surplus value that can 
be mobilized for purposes other than survival. 
¶ ③-①-① They often colla borate with political 
powers and contribute to policy decisions that 
protect capital rather than people and resources. 
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¶ ③-①-② Reinforce the art sponsorship system 
that can benefit them materially and intellectually. 
¶ ③-①-②-① Diversify sources of art support by 
fully expanding tax credits. ¶ ③-② Prior to the 
modern era, the existence of aristocratic patrons 
had a major influ ence on the trans form ation and 
historicization of art. ¶ ③-②-① No ma�er in what 
manner art is supported, art always continues by 
exchanging influences with the outside world. ¶ 
③-②-② Noblesse Oblige began by examining the 
needs of the citizenry. ¶ ③-②-②-① Citizens should 
be able to access not only what is ne ce ss a ry but 
also what is not ne ce ss a ry for survival. ¶ ③-③ With 
the advent of the art market, the hidden fact that 
the art world takes part in renewing the reputation 
of sponsors, whether go vern ment, corpo rate, or 
wealthy in di vi duals, has been revealed. ¶ ③-③-
① Producers of art should be wary of this. ¶ ③-④ 
Citizens-consumers must monitor policies, corpo-
rations, and patrons. ¶ ③-④-① The capacity to 
judge fair policies and facts comes from education. 
¶ ③-④-①-① This includes art education.

④-① Corporations and nations invest in the deve-
lop ment and innovation of technology. ¶ ④-①-
① New technology developed in this way is more 
likely to serve the interests of capital ists than 
the public. ¶ ④-①-①-① This is because capital 
seeks to accumulate more capital. ¶ ④-①-② It 
is di�icult for in di vi duals to lead changes in the 
tech no lo gy paradigm. ¶ ④-②The marvel toward 
early adopters’ demon stration occurs under 
such circum stances. ¶ ④-②-① Artists dealing 
with tech  no lo gy need to reconsider being early 
adopters. ¶ ④-②-①-① This is because the artist 
is more likely to be a user, not a creator of the 
tech nology in this case. ¶ ④-②-② Artists utilizing 
tech no lo gy may find it di�icult to escape from the 
position of being eternal amateurs. ¶ ④-②-②-① 
Artists can en cou rage the emergent evolution of 
art by utilizing tech no lo gy in ways other than its 
intended purpose. ¶ ④-③ Artists must critically 
remem ber what made technical solutions, forms 
of expression, and skills possible. ¶ ④-③-① Keep 
redefining the di�erence between formalistic styles 
in the traditional sense and technical solutions. ¶ 
④-④ Innovation comes from critical thinking. ¶ 
④-④-① The knowledge ableness of equipment or 
technology clearly contributes to the innovation 
of thinking, but it is not a prerequisite. ¶ ④-⑤ 
Sustain able art should not obsess with testing new 
products, but use or recycle equipment and tools 
for as long as possible. ¶ ④-⑤-① When purchasing 
equipment, how the replaced equipment is to be 
disposed of must also be considered.

⑤-① Artists must reconsider whether technical 
prac tices that are beyond their own capabilities are 
essential to their work. ¶ ⑤-①-① Find solutions 
yourself wherever po ssi ble. ¶ ⑤-② If there is no 
budget, outsourcing should not be employed. 
¶ ⑤-③ When a budget is available to employ 
outside contractors, the budget should be set at 
a satisfactory level for the service providers rather 
than the service users. ¶ ⑤-③-① The budget 
should be set at the highest po ssi ble amount, 
not at a level that barely exceeds minimum wage. 
¶ ⑤-③-② The ex peri ence and career benefits 
earned by assistants or outsourced contractors 
by working to ge ther must not be used to justify 
low payment for services. ¶ ⑤-③-②-① This 
is because humans can deepen their senses, 
judgment, and intellect through any experience. 
¶ ⑤-③-②-② This is because the experience of 
the contractor is not particularly ennobled simply 
by the reason of working with artists. ¶ ⑤-③-②-
③ This is because the artist also gains new ex-
peri ences and insights through working with the 
contractors in addition to the benefits of their 
service. ¶ ⑤-④ The issue of exploitation must be 
resolved first in order to achieve sus tain a ble art. ¶ 
⑤-④-① The artist’s self-exploitation must also be 
reconsidered.

⑥-① Resources include not only materials derived 
from the natural environment but also cost and 
time.  ¶ ⑥-② Do not exploit nature and resources. 
¶ ⑥-③ Do not contribute to damaging or taking 
life. ¶ ⑥-④ Do not exploit the time and abilities of 
others. ¶ ⑥-⑤ Do not exploit even yourself.

⑦ The subject of actions mentioned above can be 
replaced with ‘citizens’ or ‘humans.’ ¶ ⑦-① This 
is because problems  of art are the problems of 
humanity.

The Institution of Art as Body
A sustainable museum takes the cave painted with 
art as its proto type; where the first art was gene-
rated to serve communal rituals. From ancient 
times when pigments were discovered and textures 
were combined to experiment, to contem porary 
times in which avatars replace real bodies on a 
virtual level, the images depicted here utilize all the 
materials of expression available. In other words, 
future cave art can also unfold in the techno logical 
dimension. Not in need of becoming pictures 
in the tradi tional sense, they can awaken all the 
senses. There, sustainable art will include not only 
the irresistibly beautiful, but also the unfinished, 
the dirty, the shabby, the ro�ing, the dying, the re-
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covering, injured bodies and regenerating cells. It 
imagines that even my own demise and death will 
connect to and sustain other lives in our planetary 
ecology.

Eight Practical Strategies84

① Utilizing Artists
So, who will take the lead? It is crucial to identify 
which social groups are most motivated and have 
su�icient resources to drive change. ¶ It can be 
argued that (pro fe ssion al) artists have li�le interest 
in, or even actively oppose, changes in museum 
systems because they benefit from the jobs 
museums o�er85 (and this undoubtedly applies to 
some artists). However, artists are more sensitive 
to changes in museum systems than anyone, as 
they a�ect artists more directly than any other 
members of society. In particular, artists have 
the greatest potential to trans form museums 
by integrating them directly into the pro cess of 
producing art. If many artists, in an e�ort to be 
seen as proletarian, focus only on opposition to 
those in power,86 this will nonetheless help achieve 
our strategic goals. Arguing that only certain social 
groups are likely to create change is an error but 
ignoring the issue of e�ective re pre sen ta tion 
seems equally problematic.87 It is clear that certain 
social groups will be more motivated to stop 
derailed locomotives, and that others will approach 
the engine room from di�er ent levels and in di�er-
ent ways. Of course, none of the participants in this 
ex hi bi tion is so naïve or fanciful as to argue that 
there are surefire solutions to these problems, but 
there is a good chance that the condi tions of these 
problems can be greatly improved by exploring 
artists’ ex peri ence of ins ti tu tion al systems.88

② Large-scale In ter na tion al Ex hi bi tions 
(based on the concept of New Genre 
Public Art89)

There are ways in which in ter na tion al con nec tions 
between artists and au di en ces benefit everyone. 
¶ The governing class, hidden and entrenched, 
retains its power, but radical opposition is alive 
everywhere and is more im por tant than ever.90 At 
all levels — local, regional, and in ter na tion al — we are 
fighting to create an al ter na tive system based on 
en vi ron mental justice, and we must build solidarity 
to further this move ment. Above all, large-scale 
in ter na tion al ex hi bi tions serve as a broad inter face 
between artists and au di en ces and are e�ective 
in promoting our purpose. At large-scale in ter na-
tion al ex hi bi tions, au di en ces are local, regional, 
and in ter na tion al; residents and visitors; laymen 

and pro fe ssion als.91 Through a strategic over-
identification with and disidentification from the 
en vi ron ment and (ideally) keeping an app ro pri-
ate critical distance,92 all participants involved in 
this ex hi bi tion examine the most profound social 
problems of our time — de struc tion of natural 
habitats, waste, polluting energy sources, e-waste, 
nuclear contamination, war, immigration — from a 
variety of di�er ent per spec tives, while promoting 
public engagement with those problems.93 ¶ 
A large-scale in ter na tion al ex hi bi tion, which 
e�ectively reduces geographic distances and 
improves time frames, can be a venue for dialogue 
through which we all may de ve lop under stand ing 
of our present.94 Quieter, livelier, more evocative 
and more explicit elements coexist within this ex-
hi bi tion, all interwoven organically with singular 
purpose. 

③ Globalism and Trans porta tion 
Restrictions

Such in ter na tion al con nec ti vity consumes 
resources. One of the biggest costs of large-
scale in ter na tion al ex hi bi tions, bringing to ge-
ther countless participants, is trans porta tion, of 
museum workers and artists as well as au di en ces 
and art works. We should not deplete resources 
so freely, with such extravagant trans porta-
tion budgets. All unne ce ss a ry travel must be 
avoided, if for no other reason than to liberate 
our selves from the spec ta cle of globalism (es pe-
cial ly serious within the art scene), which dictates 
that the more one moves around, the more one 
is re cog ni zed.95 ¶ This ex hi bi tion limits move-
ment of museum workers, artists, au di en ces and 
art works, minimizing travel expenses. Travel is 
either fun da men tally blocked, or else the use of 
public trans porta tion is en cou rage d where it is 
unavoidable. Except for through the art works 
them selves, museum sta�, artists and au di en ces 
need not meet in person. Rather they can meet 
indirectly yet e�ectively through the use of various 
tools available. Time-de pen dent com po si tions are 
likewise avoided, wherever po ssi ble, meaning that 
viewers may fully appreciate the entire ex hi bi tion 
in a single visit. ¶ Unorthodox ex pe ri menta tion is 
also being conducted in terms of the trans porta-
tion of art works; domestic artists bringing works 
directly to the museum via public trans port or even 
becoming art works them selves. In the case of 
foreign artists, their work can be reproduced locally 
in Busan with only pro duc tion in struc tions for the 
art works needing to be sent.96 Through active use 
of art works already held in domestic collections, 
overseas trans porta tion is reduced, whereas 
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overseas collections can be accessed indirectly by 
au di en ces through live, on-location broadcasts. 
¶ The result of such varied ex pe ri menta tion in 
pursuit of up-to-the-minute best prac tices, is the 
cultivation of an anti-spec ta cle sensibility to resist 
the power of the capitalist hegemony of globalism 
and a confirmation of the need for constant 
pragmatic progress.

 ④ Exceptional Ex hi bi tion Design
Displaying as many art works across as many ex-
hi bi tion formats as po ssi ble whilst maintaining a 
limited budget is good for both the visitors and 
the en vi ron ment. Through diversity of art works 
and layouts, we can simultaneously consolidate 
whilst increas ing the likelihood of real change.97 
¶ We hope to have built a highly e�icient ex hi-
bi tion, o�ering a range of artistic ex peri ences 
in one location, defying the es tab lish ed order 
of ex hi bi tions reinforced through con ven tional 
media, a certain mischievous repetition bringing 
in a unique intensity,98 a drastic cut of orderly 
flow, and a respecializing of standard ized models. 
Such an exceptional construct is also ne ce ss a-
ry for the unusual pro duc tion of discrepancies 
and existences,99 rather than a continued pursuit 
of foolish and infantile com pro mise. ¶ Through 
blending disparate elements, the groundwork can 
be laid upon which au di en ces may become a force 
for social change, dismantling the pro fe ssion-
al privilege (from art pro duc tion to appreciation) 
limited to only an entitled few and expanding it to 
en com pa ss the widest po ssi ble range of people.100 
Fortuitous small changes to existing methods can 
lead to a gradual departure from norms previously 
considered immutable.101

⑤ Sharing Collections
If we design products with a long lifespan, we 
can reduce their en vi ron mental impact. This is 

di�icult, however, as it goes against the principles 
of capitalism.102 A rebu�al of capitalism means 
shifting eco no mic standards from quantity to 
quality, and if goods can be used long-term, 
or repaired easily rather than simply being 
discarded, product sales will inevitably decrease. 
The capitalist fear that a decline in product sales 
will lead to a decline in living standards is the root 
cause of the imminent en vi ron mental crisis, and 
it must be re cog ni zed that if the current system 
continues, it will damage all humankind (though 
the wealthy will initially find it easier to avoid the 
harmful e�ects, ultimately, they will also su�er). ¶ 
To overcome the en vi ron mental crisis, we must 
find a way to do so without compromising our 
living standards (which may seem strange). Among 
the assorted ways in which we can reduce unne-
ce ss a ry pro duc tion while increas ing access to 
essential goods and services, one option is the 
adoption of sharing. Various means of sharing can 
sig ni fi cantly reduce the need to produce material 
goods, and at the same time boost our access to 
them. Sharing resolves the seemingly intractable 
challenge of making more goods available with sig-
ni fi cantly less waste without abolishing notions of 
private property.103 ¶ This philo sophy can also be 
applied to art, and we can rise to these challenges 
through active sharing of the long-term assets 
commonly known as art collections. Collections 
re pre sent tangible evidence of humankind’s 
activities and en vi ron ment and are products (of 
relatively guaranteed quality) indefinitely preserved 
from damage, de struc tion, or loss. Through the 
proper assessment of art, we can greatly reduce 
unne ce ss a ry pro duc tion while enhancing overall 
access. Furthermore, we can explore the possi-
bility of rejuvenating existing assets and what 
measures are ne ce ss a ry to ensure sus tain a-
ble future pro duc tion. On this basis, we review 
the feasibility of productivism in the field of art 

84 Practical Strategies 
borrows a writing technique 
called Dé tour ne ment by 
Si tu a tion ist In ter na tion al. 
A Dé tour ne ment, similar to 
dada collage, is a technique 
that aims to creatively imitate 
and reorganize existing 
sentences and phrases.
85 Derek Wall, The Rise of 
The Green Left, trans. Cho 
Yoo-jin (Seoul: Ihaksa), 187.
86 Dé tour ne ment from 
Guy Debord, Society of the 
Spec ta cle, trans. Yoo Jae-
hong (Seoul: Woolryeok), 107.
87 Derek Wall, The Rise of 
The Green Left, trans. Cho 
Yoo-jin (Seoul: Ihaksa), 189.
88 Dé tour ne ment from 
Félix Gua�ari, The Three 

Ecologies, trans. Yoon Soo-
jong (Seoul: Dongmoonseon, 
2003), 45.
89 Suzanne Lacy, Mapping 
the Terrain: New Genre Public 
Art (Bay Press, 1995), 19.
90 Derek Wall, The Rise 
of The Green Left, trans. 
Cho Yoo-jin (Seoul: Ihaksa), 
229. Dé tour ne ment from 
“The Belem Ecosocialist 
Declaration”.
91 Paul O’Neill, The 
Culture of Curating and the 
Curating of Culture(s), trans. 
Byeon Hyeon-joo (Seoul: 
TheFloorPlan), 60.
92 Hal Foster, in his essay 
The Artist as Ethnographer, 
warned about artists’ 
over-identification and 

disidentification of subject.
93 Dé tour ne ment from 
Suzzanne Lacy, Mapping the 
Terrain: New Genre Public Art 
(Bay Press, 1995), 19.
94 Paul O’Neill, The 
Culture of Curating and the 
Curating of Culture(s), trans. 
Byeon Hyeon-joo (Seoul: 
TheFloorPlan), 46.
95 Kwon Miwon, in One 
Place After Another: Site-
Specific Art and Locational 
Identity, trans, Kim In-gyu, 
Wu Jeong-ah, Lee Young-
wook (Seoul: Hyunsilbook, 
2013), 254, said that success 
as an artist is told by air miles 
accrued.
96 Digital trans mission 
certainly consumes 

resources, but less so than 
air trans port. For example, 
the carbon footprint for 
down load ing 1 MB of data 
once a month is 0.001 kg. 
The local pro duc tion of art-
works is also meaning ful in 
terms of revitalizing the local 
economy, and it en cou rages 
our artistic trans form ation 
by discarding tra di tion al 
standards based on artists’ 
manual work.
97 Félix Gua�ari, in The 
Three Ecologies, trans. 
Yoon Soo-jong (Seoul: 
Dongmoonseon, 2003), 
argued that we can become 
an existential mutation by 
expanding the capability of 
specificity.

98 Félix Gua�ari, The 
Three Ecologies, trans. 
Yoon Soo-jong (Seoul: 
Dongmoonseon, 2003), 45.
99 Ibid. 34.
100 Kwon Miwon, One Place 
After Another: Site-Specific 
Art and Locational Identity, 
trans, Kim In-gyu, Wu Jeong-
ah, Lee Young-wook (Seoul: 
Hyunsilbook, 2013), 174.
101 Dé tour ne ment from 
Félix Gua�ari, The Three 
Ecologies, trans. Yoon Soo-
jong (Seoul: Dongmoonseon, 
2003), 37.
102 Derek Wall, The Rise 
of the Green Left, trans. Cho 
Yoo-jin (Seoul: Ihaksa), 32.
103 Ibid. 37.
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and prepare the foundations needed to support 
changes in the museum system (such as creation 
funds, mandatory art quotas for new building 
projects, etc.). Endless pro duc tion is incompatible 
with a finite and fragile en vi ron ment, and we must 
separate our selves from the fallacy of growth or 
death.

⑥ Use of Sus tain a ble Resources (Play)104

It was during the early industrialization of 
society that we suppressed and homogenized 
our self-identities. But what about at present? 
We are gaining access to new resources which 
allow unorthodox thinking. In particular, the 
miniaturization of every thing, the infor mation 
re vo lu tion, the rapid de ve lop ment of biotech no-
lo gy, the de ve lop ment of eco-friend ly materials, 
and the acce le rated creation of new materials, all 
open the possi bility of access to every thing for 
non-profit purposes. Thinking outside the box 
will require consensus to utilize all these evolving 
resources in order to de ve lop and enrich the 
entire of humanity in the long run, rather than 
benefiting only in di vi duals in the short term. Al-
though primarily concerned with high lighting 
problems rather than o�ering solutions105, this 
ex hi bi tion brings us closer to such a pro gre ssive 
philo sophy by actively utilizing the aforementioned 
new resources. ¶ Embracing new resources across 
all aspects of the ex hi bi tion (including art works) is 
im por tant to us as a means of recreation, through 
which to re-discover the possi bility of turning our 
prosaic daily lives upside down and rediscovering 
the wonders hidden in everyday life, thereby once 
again liberating our self-identities. Daily life is 
where we observe the ruling order of capitalism 
and also where we find the potential to subvert it106 
and prac tices such as play destroy and trans form 
the context, purpose, and meaning of existing 
products, giving us re vo lu tion ary power to enrich 
and reorganize our daily lives.

⑦ Facilities 
Tem pera ture and humidity control, lighting, and 
security are several factors which can influ ence 
the success of an ex hi bi tion. At the same time, 
they are major problems which impact the en vi-
ron ment. Due to the fragile nature of certain art-
works, specialized levels of tem pera ture, humidity, 
lighting, security, etc. are required, which can be 
costly both eco lo gi cally and financially. However, 
the good news is that many museums and galleries 
are a�empting overhauls of such systems107 (al-
though clearly ex hi bi tions are entirely de pen dent 
on the ins ti tu tion al support of museums, pa ra dox-

i cal ly this is also how ex hi bi tions such as this one 
can be realized). ¶ Without entertaining fantastical 
notions of complete sus tain a bility, we must require 
all stake holders to make certain basic and essential 
changes without delay.108 ¶ There must be bold 
and compulsory reductions in carbon emissions, 
a switch to clean energy sources such as wind, 
geothermal, tidal and solar power, ultimately a 
break from current pro duc tion and con sump tion 
methods which entail waste and po llu tion, and 
a thorough assessment of the e�icacy of each 
approach. ¶ Undoubtedly, changing our life styles 
will not be enough. In order to im ple ment in-depth 
structural changes, co operation between national 
powers (collectively res pon si ble and managed) is 
ne ce ss a ry, no ma�er how hard to achieve. It will be 
di�icult but vital. Through this pro cess, museums 
can recover and reclaim their proper place at the 
heart of a healthy society. 

⑧ Dilemma
⑧-① ¶ (In Hegelian terms) Excessive negation 
occurs in situations where being anti-ins ti tu tion 
becomes the purpose itself, rather than rational 
or pro gre ssive sublation. This phe no me non can 
be seen at countless times and places through-
out history.109 This ex hi bi tion may yet become 
just another part of the spec ta cle, strength ening 
capitalist systems due to disproportionate resist-
ance or irrational hostility towards museums. If 
criticism provokes alienation in any area of life, 
then it only serves to demons trate the inevit-
ability of capitalism. ¶ ⑧-② ¶ The content of 
the preceding mani festo might be judged as too 
vague or question able in that, so to speak, it has 
not been rigorously tested – though a�empts have 
been made to ground it in practical strategies - 
and may at best become dolorous or blinkered in 
reality, or at worst anti-rationalist, esoteric and/or 
reactionary.110 ¶ ⑧-③ ¶ As rational people we are 
aware that humans are able to perceive the world 
as it exists in reality and also to imagine other po-
ssi ble worlds according to our wishes and desires, 
however fantastical.111 Therefore, we also consider 
these issues in the context of reality. ¶ Never the-
less, if principles of reason are lacking in daily life, 
we become paralyzed. Here we encounter a kind 
of dilemma; al though tech no lo gi cal de ve lop ment 
has damaged the en vi ron ment, the en vi ron ment 
cannot be protected unless tech no lo gies exist, 
such as binoculars to see distant birds or whales, or 
cameras to pho to graph them.112 ¶ ⑧-④ ¶ Even as 
we criticize materialism and consumerism, we our-
selves de ge ne rate into greedy consumers of eco-
lo gi cally costly products; so-called green goods 
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espousing lofty ideals. A rebel without a cause113 
refuses to integrate into the existing social order, 
yet all the while embraces capitalist materialism. 
Perhaps our fervent en vi ron mental advocacy may 
prove equally disingenuous.

Postface 

Through Mani festo of a Sus tain a ble Museum, which 
can be described as an in tro duc tion to sus tain a ble 
museums, and Eight Practical Strategies, based on 
the mani festo (including art works collected based 
on the two), we made several ar gu ments about 
how to under stand the current situation from a 
critical point of view. We hope to have shed light on 
several issues that are usually not, or insu�iciently, 
considered, despite the fact that these strategies 
for sus tain a ble museums are extremely im por tant. 
¶ We have gained some new colleagues and some 
great benefits through the pro cess of pre pa ration 
for the ex hi bi tion. It was fascinating to work to ge-
ther with them, grappling with the huge problem of 
the en vi ron ment, as they tried to commu ni cate in 
their own unique ways about areas we can hardly 
under stand. ¶ Their e�orts have contributed 
towards de ve lop ing fun da men tal al ter na tives, 
which we can appreciate as an analysis of why 
transition is absolutely ne ce ss a ry and how it can be 
done well; their ethical awakening illus tra t ing why 
art should stand on the right side of history and, 
indeed, why it cannot help but do so. ¶ Sus tain-
a bility remains a possi bility that may or may not de-
ve lop into reality. In order for it to do so, sus tain a-
bility must be the main focus, and e�orts to achieve 
it in reality now en com pa ss all areas (despite the 
fact that we have not been paying a�ention). We 
must persistently seek, show, and support e�orts 
that help de ve lop this potential. The trans form-
ation of possi bility into reality takes place through 
par ti ci pa tion in such move ments and inter ventions 
in prac tice.114 Let’s re mem ber that there have 

always been voices of objection, but emerging 
al ter na tives have been blocked from de ve lop ing 
within the dominant paradigm (or indeed, have 
we ever really suggested a convincing al ter na tive 
to the dominant order?115). And let’s re mem ber 
that most of the voices of objection have been 
portrayed in a backward, ignorant and regressive 
manner. Let’s re mem ber that even our nature, to 
feel pleasure at potential becoming reality, has 
been sup pressed due to the tendency of history116 
to flow in directions not of our choosing. Let’s look 
forward to these po ssi bi li ties becoming reality 
one day and the pleasure we might feel in that 
moment; whether it takes 10 years or 100, whether 
a gradual transition or perhaps even ending in 
complete failure.117

Disposal of Ex hi bi tion Install a tions and 
SketchUp118 ⸺ Hyun Seewon

Waste
To one side of Sus tain a ble Museum: Art and En-
vi ron ment, held at Museum of Con tem po ra ry Art 
Busan (MoCA Busan) in the summer of 2021, ex-
hi bi tion waste is displayed prominently as one of 
the ‘exhibited works’. Con si der ing that ‘to exhibit’ 
means the ‘act of spreading and showing some-
thing’, this ‘mound’ of waste would gene rally only 
be visible to a small number of people involved in 
running the ex hi bi tion, giving the exhibit a certain 
scarcity value. The waste placed in the ex hi bi tion 
space of MoCA Busan drew the a�ention of the 
au di en ce, who could stand before it and actually 
visualize it as one mass. Its state of being, piled up 
in a heap rather than spread out, and the fact that 
such waste would normally be visible to only a few 
people working on the ex hi bi tion can be inter-
preted in various ways. Was it a warning to the art 
system, a socio-political slogan about recycling 
and the en vi ron ment, or was it simply a way to make 

104 For Si tu a tion ist In ter-
na tion al, play was an activity 
through which to subvert 
a daily life dominated by 
spec ta cle, one of the most 
valued means of creating 
new play being Dé tour ne-
ment, as mentioned earlier. 
Marcel Duchamp’s drawing 
of a moustache and beard 
onto the face of the Mona 
Lisa can also be seen as play. 
In this Practical Strategy, we 
propose the sus tain a ble use 
of resources as a new form of 
play.
105 Guy Debord, Society 
of the Spec ta cle, trans. Yoo 
Jae-hong (Seoul: Woolryeok), 

121.
106 Students of the Uni-
ver sity of Strasbourg and 
Si tu a tion ist In ter na tion al, 
On the Poverty of Student 
Life, trans. Min Yoo-gi (Seoul: 
Chaeksesang), 111.
107 Chicago Field Museum 
uses ionic water to clean 
glass, which completely 
eliminates the need for 
chemical clearners, not only 
reducing the en vi ron mental 
impact but also improving air 
quality in the museum.
108 Derek Wall, The Rise of 
The Green Left, trans. Cho 
Yoo-jin (Seoul: Ihaksa), 228.
109 Murray Bookchin, The 

Philo sophy of Social Ecology, 
trans. Moon Soon-hong 
(Seoul: Sol), 22.
110 Ibid. 46.
111 Ibid. 17. Responding to 
questions of the sus tain a bility 
of museums by appealing 
only to the ima gi na tion or 
criticizing answers which rely 
on reason leads to a sort of 
mysticism.
112 Ibid. 41.
113 For instance, biker 
gangs who use motorcycles, 
leather jackets, and 
electronic devices refuse to 
integrate within society, but 
have a pa ra dox i cal a�itude 
towards the acquisition of 

goods.
114 Dé tour ne ment from 
Kelsey Wood, Žižek: a 
Reader's Guide, trans. Park 
Hyeon-jeong (Goyang: 
Ingansarang, 2018), � 604.
115 Dé tour ne ment from 
Claire Bishop, o�cit., 11.
116 Slavoj Žižek (1949–) 
describes tendency as 
move ment in a given 
direction.
117 Dé tour ne ment from 
Andrew Schwartz et al., 
What Is Eco lo gi cal Civili-
zation? Crisis, Hope, and the 
Future of the Planet, trans. 
Han Yoon-jeong (Seoul: The 
Tomo rrow, 2020), 265.

118 As an au di en ce and 
observer of the ex hi bi-
tion, I would like to examine 
‘ex hi bi tion as waste’ and 
its aftermath based on my 
ex peri ence of running an ex-
hi bi tion space, Audio Visual 
Pavilion (AVP), located at 
57-6 Jahamun-ro, Jongno-
gu, Seoul. In this writing, a few 
ex hi bi tions held in AVP such 
as MOVE & SCALE (2015) and 
Kim Dong-Hee’s solo ex hi-
bi tion, 3 Volumes (2017), are 
discussed, and questions are 
asked about the install a tion 
and disposal of the ex hi bi tion 
before and after.
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us focus on the materials them selves? It might 
be some kind of ‘zoning out’ to quietly look at 
some thing and give our eyes some peace, like the 
trendy Korean terms ‘boolmeong’ or ‘moolmeong’, 
meaning to space out while watching a bonfire or 
water. In te res t ingly, the presence of waste shows 
the re la tion ship between the com po si tion of this 
ex hi bi tion and the articles being exhibited. In order 
to ‘minimize ex hi bi tion waste’, inside the ex hi bi-
tion space, where gypsum walls were not used and 
the use of paint and vinyl veneers was restricted, 
mounds of waste are placed in front of our eyes 
instead of being whisked away. In other words, the 
fact itself that the waste is anchored in front of 
the au di en ce within the present time is im por tant. 
Waste, which simply appears and then later dis app-
ears, according to customary ex hi bi tion systems 
governed by the cate gorical imperatives of ‘now 
the ex hi bi tion begins’ and ‘you should watch from 
here to there’, becomes the subject of the show, 
which is very rare. ¶ The curator of the ex hi bi-
tion played the role of designer and also led the 
agenda for the ex hi bi tion. He de ve lop ed a model 
for consultation regarding ‘Sus tain a ble Museum’ 
and brought to ge ther mani festos and prac-
tices from all around the world, as well as bringing 
face to face with each other art sites in other 
nations that could not be reached directly due to 
COVID-19. Also in te res t ing is his way of bringing 
the heritage of the past into the ex hi bi tion space 
in the form of tangible objects, while sticking to 
the zero-waste agenda as it exists in the mani festo 
and prac tices. Drawings (Kunst formen Der Natur, 
1899-1904/2021) by Ernst Haeckel (1834~1919), a 
German biologist who coined the term ‘ecology’ 
in 1866, alongside operational re search-based 
visuali zations of climate and en vi ron ment, those 
paintings in red produced in the 1980s (Cheong 
Jinyun, High Voltage Cable, 1985), and Kim Sylbee’s 
Vagrant Genes, 2021, which can also be accessed 
by scanning QR codes; all are brought to ge ther 
within the time and space of the museum. From 
these contrasting per spec tives, waste, objects, and 
actions produced in the pro cess of ex hi bi tions are 
all reflected. ¶ The idea of having waste in the ex-
hi bi tion space is a choice of com po si tion. Instead 
of displaying fully realized art works, when we look 
at what we call this ‘install a tion’ and consider the 
issues sur round ing it, the context of building and 
dismantling ex hi bi tions becomes clearer. In this 
respect, Boris Groys’ (1947–) article, Politics of 
Install a tion (2009), is relevant in that he discusses 
the subjectification of creating install a tions while 
focusing on in di vi duals in the installed ex hi bi tion 
space.119

The Subject of Install a tion
Boris Groys classifies install a tion from two per-
spec tives in his article Politics of Install a tion. One 
is what he calls ‘artistic install a tion’ and the other is 
built into ‘standard ex hi bi tions’. He empha sizes that 
in artistic install a tion, the artist can become a kind 
of autonomous sovereign and the visitors become 
collective subjects within the space. In other words, 
he sees that the artist who actively im ple ments 
artistic install a tion privatizes the space by using 
’the ex hi bi tion space itself’ as ‘material support’. It 
is to expand the scope of the artist’s sovereignty 
from the object of the in di vi dual art work to the 
space itself. In a standard museum ex hi bi tion, the 
viewer is treated as an in di vi dual and is left alone 
to con temp late the works of art. In other words, 
Groys explains to the visitors walking through the 
white-cubic museum that when viewing the ex hi-
bi tion, in di vi dual moments related to one art work 
they appreciate before their eyes are more im por-
tant than the per spec tive of the entire ex hi bi tion 
space as they move from one art work to another. 
However, when talking about the ex hi bi tion space 
containing the artistic install a tion, which is our point 
of interest here, Groys argues that the observer in 
the ex hi bi tion space becomes a collective visitor 
rather than just an isolated in di vi dual. Here, the 
au di en ce, as active visitors who enter the artist’s 
privatized space, design not only the art works 
but also the time and space of the ex hi bi tion from 
di�er ent angles. He wrote that the reason for the 
increas ing number of artistic install a tions today is 
that the ex hi bi tion space itself is expanding into a 
space for discourse, democratic prac tice, com mu-
ni ca tion, networking, and education. ¶ In Sus tain-
a ble Museum: Art and En vi ron ment the designers 
of the artistic install a tion were not only artists but 
also the museum and the curator. Inside the ex-
hi bi tion space, the au di en ce is confronted by the 
waste, the other art works, and the arrangement of 
the art works; witnessing the desire of the space to 
become an anti-white cube, despite satisfying all 
the condi tions of the white cube. At this time, the 
ex hi bi tion space of museum is presented as a ‘sum 
of po ssi bi li ties’ in which various di�er ent people 
must inter pret and share to ge ther overlapping 
messages and images. The shadows behind the 
scenes of the museum, in which waste is mass-
produced, seem to have moved out into the open 
to reveal honestly the unseen context which has 
for too long been hidden.

The Lifecycle of Ex hi bi tions120

Meanwhile, I would like to write about two examples 
of my ex peri ence of operating a space as a co-
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director with An Inyong (1981–) in AVP (Audio-
visual Pavilion), which had the physical struc ture 
of a tra di tion al, Korean-style Hanok house. One 
was an ex hi bi tion held in October 2015, and a 
phrase that pops up on smartphones when storing 
images was used as the title of the show — MOVE 
& SCALE — which a�empted to ask questions 
regarding the lifecycle and move ments of art-
works. Among many reasons for the title, one 
is that young artists often tell me that there is 
no place to put their art works after ex hi bi tions. 
Artists participating in the ex hi bi tion talked about 
traveling, moving, trans porta tion, moments of 
dis app earing and appearing, and described art-
works which would not fit in a physical box of any 
size. Contrary to plastic objects that are easily 
mass-produced and wander the earth until finally 
being buried beneath the ground, art works are 
painstakingly created, deliberately disposed of, 
and substituted for new works. The pieces at the 
AVP come from the past, and some will connect 
with other spaces in the future. Some continue 
to perform upon the stage of one’s mind while 
others are lazily sealed up and forgo�en. Some 
seem as though they will live forever, never losing 
their energy, while others, borrowing the words of 
par tici pated artist Kim Minae (1981–), ‘die young’; 
a sentiment she expressed by presenting an ex-
hi bi tion book of her earlier art work within a frame. 
Jeong Geumhyung (1980–) also took part in the 
ex hi bi tion, with a video perform ance recording her 
journey to take her work tools and objects to be 
staged in a container box across the sea to another 
country. ¶ MOVE & SCALE was an ex hi bi tion that, 
above all, was curious about the lives of art works 
through the con si der able number of moves and 
changes in size and location of ex hi bi tion spaces 
that they must undergo. The work pro cess es of 
artists have moved indoors and ex hi bi tion spaces 
and spaces are increas ing in number, but space 
is still a condi tion, a limit ation, or an oppor tuni ty, 
and is a problematic word in regards to art works. 
As a curator, I put the re la tion ship between one-
o� ex hi bi tions and art works under the microscope, 
and pondered deeply ‘what does space actually 
mean’ for artists, con si der ing the time and money 
consumed by real estate, among physically 
limited workshops and ex hi bi tion spaces, beside 

a bookshelf about to collapse under the weight 
of stacks of books, sur rounded by the tidying up 
that has been put o� for years, all the work kept in 
storage, and with plans that will never be carried 
out for lack of a deadline. I think the fact that artist 
Ho Sangun (1984–) par tici pated in the ex hi bi tion 
with a project to invite au di en ces into his studio in 
Euljiro, Seoul, was a highly e�ective and inde pen-
dent way of avoiding the use of tem po ra ry walls, 
vinyl, and gene ra t ing waste. At the time of MOVE 
& SCALE in the fall of 2015, when discussing the 
lifecycle of ex hi bi tions and the fate of art works, 
many artists believed that producing video works 
was the way forward, but now, when I recall the 
ex hi bi tion, my memories of climbing the stairs 
leading up to Ho’s studio are the clearest.

SketchUp and Originals
Among the not incon si der able number of ex-
hi bi tions held at AVP, Kim Dong-Hee’s (1986–) 
solo ex hi bi tion also demons trated a vision of the 
install a tion, disposal, and trans porta tion of art for 
ex hi bi tions. He created a completely new ex hi bi-
tion space by reframing the physical space, and 
later almost all of his ex hi bi tion was discarded, 
with only a few parts left. Thus, all that remains are 
the SketchUp files saved on the artist’s hard disk. 
Curator Nam Sunwoo (1983–) visited Kim’s solo ex-
hi bi tion 3 Volumes and wrote in her review, “Every-
thing was all covered so smoothly with glossy 
white paint and it was so brilliant that it was almost 
blinding during the bright sunlight of the daytime, 
and I could still feel the clean elegance even at 
night.”121 Her review, which could only have been 
wri�en after stepping several times onto the white 
stairs of the show hall at various times of the day, 
goes on to mention, “By lowering the transparency, 
he made the appear ance of his works stand out 
as a substance with a sense of volume.” Kim, who 
has been working on various major ex hi bi tion 
designs and displays in Seoul since 2014, took a 
di�er ent a�itude towards his solo ex hi bi tion.122 
What he created in his first solo ex hi bi tion was not 
a physical struc ture existing in the present for the 
benefit of the art works of others. In his May 2017 
solo ex hi bi tion, Kim built a self-reliant space, not 
for anything but itself. ¶ It would not be wrong 
to say that AVP, a wooden house, poss esses all 

119 Boris Groys, “Politics of 
Install a tion”, E-flux Journal 
(2009). h�ps://www.e-
flux.com/journal/02/68504/
politics-of-install a tion. It is 
im por tant that Groys makes a 
distinction between standard 
install a tion and artistic 
install a tion in his writing. He 

sees that tra di tion al standard 
install a tion should be 
administered by the curator 
of a museum, where the 
standard install a tion is re pre-
sentative of or speaking for 
the public; not the curator’s 
position but the position of 
the public as a whole. 

120 Much of the two 
paragraphs below were 
taken from the following text 
and modified and added to 
in order to suit the per-
spec tives of this article. 
Hyun Seewon, Ex hi bi tion 
Preface (2015). h�p://audio-
visualpavilion.org/ex hi bi-

tions/move-scale.
121 Nam Sunwoo, Kim 
Donghee Review, source 
unknown.
122 In various projects by 
artists and organizers of new 
al ter na tive spaces, such as 
Goods in October 2015 and 
Scrap in December 2015, and 

others in the following year, 
Kim Donghee, in charge of 
designing spatial struc tures 
and displaying art works, 
played a large role.
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the opposite qualities a con ven tional white cube 
should have; the unique wood grain; old-style 
decorative tiles in the modernized Hanok; the yard, 
meaning there is no separation from the outside 
(climate, tem pera ture, humidity, etc.); the far-from-
sterile condi tions; the list could go on forever. 
Kim’s white cube was completed only as far as 
most of the interior and the two balconies, and was 
not a perfect square struc ture. The white wall tiles 
and a sewer hole in the stained laundry area in the 
yard were not completely covered, as can be seen 
in the photo above. His volumes seem not to re pre-
sent the main body of a white cube, but are rather 
more like a narrow corridor leading outside or part 
of a protruding lobby which would lead on to a 
white cube style building. The artist trans formed 
AVP, a U-shaped, tra di tion al Korean house with 
yard, covering an area of 119.7 ㎡, into a corridor-
type white cube with white balconies. Kim’s work, 
which created a completely new ex hi bi tion space, 
following survey and con struc tion laws, on top the 
original space, and as I have explained already, 
made the space itself an art work. Though, the 
white enameled sur round ings, glass, and corridor, 
have also hosted several small exhibits of works by 
fellow artists, which Kim curated himself. ¶ Yet for 
most of the period when the ex hi bi tion was held, 
what the au di en ce could see from the entrance to 
the exit was a white space as a white ‘pedestal’123 
and the entirety of the pedestal was then 
discarded. ‘The pedestal’, which the artist himself 
called his work, consisted of a shiny newly covered 
floor, an entire half-space reflected in a mirror, and 
two balcony-shaped polyhedral areas. Leading o� 
from these polyhedrons, there were also angular 
stairs connect ing to a separate rooftop space 
called the AVP Laundry Room. The rooms, walls, 
corridor, and stairs were all con struct ed over the 
existing building. Due to the con struc tion of layers 
of space, the place acquired a kind of ‘negative’ 
quality of time and space, neither a model house 
nor a resort veranda. Why negative? Above all, the 
U-shaped wooden Hanok space at 57-6 Jahamun-
ro, Jongno-gu, Seoul, which was crooked, lacking 
any truly straight lines and covered with decorative 
jade-colored tiles, was denied by the perfect right 
angles of the space-pedestal. Also, because the 
solo ex hi bi tion, which did not include any apparent 
art pieces, violated the usual norms of ex hi bi tions 
in which works would obviously usually be placed. 
Indeed, the curator, An Inyong, referred to the ex-
hi bi tion as “a pedestal for a piece of work for which 
the materials or size cannot be described.”124 ¶ 
For Kim’s work, SketchUp is essential. Through this 
program, he first completes the planning image 

under optimum condi tions. Then, he considers 
what cuts and savings need to be made in terms 
of actual mea sure ments, materials, the reality on 
the ground (land, money, people, objects, politics, 
society, etc.) and then proceeds from design to 
pro duc tion on site in the actual ex hi bi tion space. 
Inter net videos and various other pro cess es are 
available to serve as ‘tutorials’ o�ering endless 
in struc tions and a design preview of a finished 
product for users of the SketchUp when they 
need to physically produce some thing in reality. 
The default se�ings and renderings of Kim’s 
space-work are based ‘entirely’ online, rather than 
in reality.125 Online directs o�line, and the real 
physical world, called real re pre sen ta tion, follows 
the virtual ‘original’. ¶ Returning to the ex hi bi tion 
space at MoCA Busan, this ex hi bi tion reimagines 
the re la tion ship between art and en vi ron ment, 
between waste and exhibits, and furthermore, looks 
towards benign museums in the future. We live in a 
world of newly built highways and networks; for us 
living between reality and virtual reality, fused to-
ge ther like conjoined twins, what form will the non-
harmful museums of the future take? Can we just 
abandon the reality and live with ‘SketchUp’ as the 
only option? In which case, what lan gua ge should 
we learn and which reality should we plan for? How 
should artists and their colla bo rators who carry out 
pro duc tion, install a tion, and disposal adapt? One 
must re mem ber that the sentences by the curator 
arranged here and there in the ex hi bi tion space are 
in an inter mediate state between mani festo and 
manual. His sentences act as a guide to navigate 
through these questions and a mani festo urging 
common action, and suggesting various al ter na-
tives.

Result

This ex hi bi tion, which explored our un pre dict able 
possibility, is now a thing of the past. It focused 
on a third way (realistic and practical guide lines 
for our thoughts and actions) existing between 
two extremes, avoiding complete skep ticism or 
naïve optimism. Obviously, museums were not 
created with the purpose to protect the en vi ron-
ment. However, they can and should play a greater 
role as active and historical agents, asking creative 
questions and provoking dis cuss ion.126 ¶ We tried 
to provide as much infor mation as po ssi ble127 (even 
if its value is debat able) so that today’s past can be 
applied to the future present, and hopefully prove 
useful.128 The ultimate sus tain a ble museum may 
already exist in the form of some old, imagined 
future somewhere in our memory. In order to 
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become a tram poline129 for Tiger sprung130 which will leap in the future, the 
last chapter of the book shares all data collected from the ex hi bi tion. From 
initial pre pa rations until conclusion, including all procedures, we review the 
feasible, unrealizable, and partially realized e�orts and examine the potential 
for doing be�er in the future. 

Planning the Ex hi bi tion
Areas with a potential en vi ron mental impact 
while organizing the ex hi bi tion included 
printing of materials and travel necessitated by 
meetings with related parties. Paper docu-
ments printed during ex hi bi tion re search were 
reused on the reverse side, except for internal 
docu ments which were shredded, and any 
leftover used paper was collected to be used 
again. We tried to prepare detailed infor mation 
for each stage and commu ni cate plans via 
minimal meetings, but in case of designing and 
building the ex hi bi tion hall, and producing new 
art works, certain in di vi duals were obliged to 
visit the museum in person. When travelling, we 
actively en cou rage d use of public trans porta-
tion, such as buses and trains, and some artists 
also used electric cars. Flights were required for consultation with Jeju 
Museum of Art; two economy class round trips between Gimhae In ter na tion-
al Airport and Jeju In ter na tion al Airport. Al though there is no sig ni fi cant 
di�er ence in carbon emissions according to seat grade over short distances, 
the di�er ence in emissions increases as distance increases (there is also an 
impact from the operation and use of first and busi ness class lounges). For 
meetings abroad, Zoom, Skype, and e-mail were used. Ex hi bi tion contracts 
were electronically signed except for single printed copies bearing the 
o�icial seal of the museum, which could not be done electronically and were 
unavoidable. Except for these original docu ments, nothing was sent by mail, 
and all contracts were scanned and exchanged via e-mail. In addition, 
required docu ments (ID cards, bank account details, etc.) for the payment of 
artists and others were exchanged by e-mail. ¶ The number of artists who 
visited the museum during orga ni zation, install a tion and viewing of the 

ex hi bi tion totaled 15 (from Seoul, Bundang, Gwangju, Changwon, Busan, etc.) 
and a total of four people from owning ins ti tu tions/owners of art works visited 
the museum. There were no visits by overseas artists.  

Designing and Building the Gallery Space
The amount of ex hi bi tion waste was reduced 
by using modular instead of gypsum walls; no 
timber, plywood, gypsum boards, or adhesives 
were used to build plaster walls. Table 1 
contains a list of materials used in the design 
and creation of the ex hi bi tion. ¶ Al though 
waste was reduced, carbon was inevitably 
emi�ed while moving the 616 modular walls. 
Cal cu la ted at 14 kg per unit of modular wall, a total of app ro xi ma te ly 8,624 kg 
was loaded onto four 5-ton trucks for a round trip between Daegu and 
Busan, gene ra t ing emissions of about 0.64 tCO2eq. It was unfortunate that 
the design of the hall became some what repetitive and mono tonous due to 
the fixed sizes of the modular walls at 900 × 900mm and 700 × 900 mm. All 
writing inside the ex hi bi tion hall was hand wri�en on the back of used paper 
instead of the more commonly used sheets. However, when factoring in 

123 The term “pedestal” 
is also directly cited and 
marked in the preface 
of the ex hi bi tion, which 
is presumed to have 
been said by the artist 
immediately prior to the 
ex hi bi tion. Unconfirmed 
Phone Interview with Kim 
Donghee, August 2019.
124 An Inyong, 3 
Volumes, Ex hi bi tion 
Preface, Ex hi bi tion 
Brochure.
125 “Interview with 
34 Korean Con tem-
po ra ry Artists”, Art in 
Culture, March 2018, 
h�p://www.artinculture.kr/
online/3010. Kim Donghee 
said in the above interview 
regarding SketchUp: 
“these days, we build 
space first through a 

program called SketchUp 
and we sometimes enjoy 
the di�er ences that occur 
when we bring it into 
reality. While creating a 
simulation from the au-
di en ce’s point of view, I 
always wonder what kind 
of space will be realized.”
126  Claire Bishop, 
Radical Museology: Or 
What's Con tem po ra ry in 
Museums of Con tem po-
ra ry Art?, trans. Gu Jeong-
yeon, Kim Hae-joo, Yun Ji-
won, Wu Hyeon-jeong, Lim 
Kyung-yong, and Hyun 
Seewon, (Seoul: Reality 
Culture Re search, 2016), 
97.
127  The ex hi bi tion may 
be worth referencing in 
the continuing search for 
be�er al ter na tives, but 

we are certain that it was 
not enough. However, the 
reason why as many art-
works (budget permi�ing) 
and as many writings as 
po ssi ble (quotes/ various 
Dé tour ne ments and across 
di�er ent fields) were 
included in the ex hi bi tion 
stemmed from the hope of 
being helpful in some way 
in the future.
128  Recall that there was 
a time when we believed 
that recycling and driving 
less, or driving electric 
cars, would be enough to 
save the en vi ron ment. Now 
we know that these prac-
tices by them selves will 
not prevent en vi ron mental 
de struc tion. 
129  Claire Bishop, 
o�cit., 92. “­ Several 

proposals made by con-
tem po ra ry museums 
gene rally serve as a 
trampoline for leaps, and 
they present al ter na-
tives to the privatized 
museums of con tem po ra-
ry art, which have become 
creatively and intellectually 
crippled by their reliance 
on blockbuster ex hi bi-
tions designed to mislead 
large corpo rate investors, 
benefactors, and the 
public.”
130  Benjamin described 
the act of trying to 
uncover and clarify today’s 
problems by digging into 
the past to find the origin 
of the current historical 
moment as Tigersprung. 
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labor, time (15 days in total), and cost 
(₩ 1,910,000 in total) all of which were 
more than for printing, further dis-
cuss ion is needed on which methods 
are more sus tain a ble. Also, complaints 
were received that the hand wri�en 
notes were too small to be easily read. 
Table 2 provides a list of all hand wri�en 
notices for the ex hi bi tion. ¶ Paint was 
used only in the entrance and only in two 
colors; black (4 L) and white (4 L) Healthy 
Building material (HB) marked Soon & 
Soo Plus (KS M 6010 Class 2 Grade 2) by 
Noroo Paint. Most paint used in ex hi bi-
tion halls is interior paint (Class 2) which 

in Korea is certified eco-friend ly and marked as a HB. Pre pa ration work was 
ne ce ss a ry for painting, requiring plastic sheets, masking tape and some 
sandpaper. However, it was again unfortunate that no suitable al ter na tive 
could be found to vinyl sheets for stenciling. Since the vinyl sheets had 
already been used, it could have been be�er simply to leave them as they 
were, rather than removing them and repainting the walls. However, if such 
sheets are a�ached to plywood without any underlying prep work, they may 
easily fall o�, so the need for prep work on the plywood of the modular walls 
was a factor that had to be considered. Another option was silk screens, but 
this was not considered seriously because the majority of silk screens are 

discarded after use (screens can be reused 
after washing, but when specially manu fac-
tured for ex hi bi tions, their utility becomes 
question able after initial use), and silk screen 
ink and washing are not eco-friend ly. ¶ The 
areas of painted wall totaled 19.44 ㎡ on the 
left, 9.72 ㎡ on the right, and 12.96 ㎡ in the 
middle. It was cal cu la ted that a li�le more than 
8 L of paint would be needed for an area of 
42.12 ㎡, but in fact only about 4 L of black and 
1⁄4 can (1 L) of white were used as the walls did 
not require painting in their entirety. There was 

a li�le black paint remaining(if less than 6 mL, 
it can be discarded as general waste), which 
was soaked into a dry cloth and discarded 
as general waste, and the empty paint can 
was collected by a recycling company. The 
remaining white paint was also collected by 
the company for reuse. ¶ Inside the ex hi bi-
tion hall, plastic wire molding for the ma na ge-
ment of wires was not used, except for some on the floor which could have 
caused safety issues for visitors, and there were no functional problems. 
However, opinions varied, with some feeling a sense of in con gruity at the 
disorga nized appear ance, some who did not care at all, and some who were 
able to get used to it naturally while viewing the ex hi bi tion, al though initially 
finding it unsightly.

Trans porta tion and Receipt of Art works
It is very im por tant to plan the trans porta tion 
sche dule in ad van ce and involve all related 
people in the pro cess so that everyone 
under stands the sche dule correctly. Through 
this ex hi bi tion, it has become clear that the 
more you plan in ad van ce and share infor-
mation with all related in di vi duals (even if 
not necessarily related to trans porta tion), 
the more e�ectively you can complete your work in an en vi ron men tal ly 
friend ly manner. The di�iculty lay in explaining the purpose of the ex hi-
bi tion and persuading those involved to pay more a�ention and do addi-
tional, sometimes annoying work (the fantastically positive connotations of 
words such as ‘en vi ron men tal ly friend ly’ certainly helped). By adding the 
task of en vi ron mental protection through such persuasion into the pro-
cess of trans porting and receiving art works, which had become some what 
habitual, everyone involved had a li�le more work to do. It was certainly 
burdensome to add more work on the same budget. ¶ The sche dule for 
trans porta tion and receipt of art works for the ex hi bi tion was as in Table 3, 
and the amount of carbon dioxide is cal cu la ted in the rightmost columns 
of the table. We endeavored to trans port as many art pieces as po ssi ble in 
a single trip, but the sche dules of ins ti tu tions or owners of the art works and 

Table 1
Item Size QTY
Modular wall 900 × 900 × 120 mm 580 

700 × 900 × 120 mm 36 
Bolt M10 × 140 mm 450 
Nut M10 mm 450 
Plywood 170 × 170 × 12 mm 308 
Wire rope 4 × 100,000 mm 1 
Wire clip N/A
Turnbuckle N/A
Eye bolt N/A
Fabric 900 × 1,100 mm 51 
Acrylic box 200 × 300 × 1,600 mm 1 
Pedestal 800 × 800 × 940 mm 1 
Sheet glass 760 × 760 × 5 mm 1 
Outdoor signage A4 × 1,000 mm 4 
PVC sheet 5,400 × 3,600 mm 1 

3,600 × 3,600 mm 1 
2,700 × 3,600 mm 1 

Paint 4 L 2 

Table 2
Item Size (mm) QTY
Artwork label 210 × 148.5 93 
Exhibition state-
ment and text

210 × 297 23 

Staedtler 308 
Pigment Liner

0.5 5 

Staedtler Graphite 
925 35

0.5 1 

Staedtler Mars® 
micro carbon 250 H

0.5 1 

3M Scotch® Double 
Sided Adhesive 
Roller

8.4 × 8,000 5 

3M Scotch® Mask-
ing Tape

20 × 40,000 2 
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the trans port com pa nies had to be considered. For comparison, we also 
cal cu la ted the amount of carbon dioxide that would have been generated 
had customary methods (air) been used. As mentioned earlier, with ad-
van ce planning, one would definitely expect to create a more sus tain a ble 
trans porta tion sche dule (this ex hi bi tion allowed about four months to plan 
and im ple ment trans porta tion, which seemed a li�le short). ¶ Some ins ti tu-
tions insisted that the curator visit them during acquisition and returning of 

art works, and the amount of carbon emissions generated in such cases is 
as Table 3. The pro cess of acquiring and returning art works requires trans-
port and the labor of many people, and the e�iciency of the pro cess should 
continuously be improved. ¶ Among the total of 88 art works, 8 pieces were 
trans ported from overseas, 6 by sea. One was trans ported via FedEX by air 
due to the nature of the art work, and the other was also trans ported by air 
due to sche dule and budget issues. ¶ To avoid trans porta tion of art works, 

Table 3
Date Origin Stopover Destination By Dist. (km) Carbon 

emi ssions 
(tCO2eq)

Domestic
21/03/05 Gimhae-si, Gyeong-

sang nam-do
Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

Truck 24.6 0.02

21/04/20 Gwangju-si, Gyeong-
gi-do

Uiwang, Gyeong gi-
do → Jong no-gu, 
Seoul → Yeong-
deung po-gu, Seoul

Paju-si, Gy eong gi-do 125.3 0.02

21/04/21 Gimpo-si, Gyeong gi-
do

Yongsan-gu, Seoul 
→ Jongno-gu, Seoul

88.8 0.02

21/04/22 Buk-gu, Gwangju Dong-gu, Gwangju 372.5 0.03
21/04/22 Su yeong-gu, Busan Hae un dae-gu, 

Busan
Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

34.3 0.02

21/04/23 Jongno-gu, Seoul Goyang, Gyeonggi-
do

Paju, Gy eong gi-do 45.3 0.02

21/04/23 Gwanak-gu, Seoul Gwacheon, 
Gyeonggi-do

65.7 0.02

21/04/26 Paju-si, Gy eong gi-do Seo-gu, Daejeon Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

467.6 0.05
21/04/28 Jung-gu, Seoul Nowon-gu, Seoul 413.1 0.03

International (Air)
21/03/18 LA, CA 90038, U.S. 1636 N. Indiana St., LA, 

CA 90063 U.S.
Truck 17.6 0.02

21/04/11–
21/04/12

LA, CA 90063, U.S. LAX Airport Incheon Int’l Airport Truck, 
plane

9,684.1 3.27

21/04/13 Incheon Int’l Airport Paju, Gy eong gi-do Truck 65.7 0.02
21/04/26 Paju, Gy eong gi-do Saha-gu, Busan 

(MoCA Busan)
Truck 0 0

(Transported with domestic artwork.)
International (Sea)

21/03/05 NY, U.S. Belle ville, NJ 07109, 
U.S.

Truck 18.7 0.07
21/03/10 DW, U.S. 214 0.09
21/03/19 Belle ville, NJ 07109, 

U.S.
Port of NY & NJ, U.S. 24.6 0.07

21/05/07 Port of NY & NJ, U.S. Busan Port Ship 26,626.2 0.61
(carbon emissions 15.98 tCO2eq when using plane)

21/05/08 Busan Port Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

Truck

Total 38,300.4 4.45
When using plane 22,947.2 19.82

Table 4
Artwork Received 

Data
Sharing 
Method

Format QTY Size (MB) Details of Task

Korea Broadcast Advertising 
Corp (KOBACO), 1980s-2020s 
Print and TV Advertisement, 
1980s-2020s.

Original file Webhard JPG, AI, 
PSD

91 255 Printing & ins tall ation

Willem de Rooij, Bouquet IX, 
2012

Pro duc tion 
& ins tall ation 
ma nu al

Email, 
Zoom

DOCX, 
JPG

3 7.41 Pur chas ing mat e rials, 
pro duc tion, & ins tall-
ation

The Harrisons, Survival Piece 
#5: Portable Orchard, 1972-
1973/2021.

Scanned 
copy of the 
original

Email TIFF 1 713 Pur chas ing mat e rials, 
fra ming, pro duc tion, 
& ins tall ation

Ernst Haeckel, Kunstformen 
Der Natur, 1899-1904/2021.

We-
Transfer

JPG 200 3,440 Printing & ins tall ation

Park Hyun-ki, Media as 
Translators, 1982

Original file Email TIFF 16 646 Printing, fra ming, & 
ins tall ation

Marte Eknæs, Excerpt 3: Korean 
(The work is tem p o rary), 2021.

Pro duc tion 
& ins tall ation 
ma nu al

AI, PDF 2 0.11 Pur chas ing mat e rials, 
pro duc tion, & ins tall-
ation

Marte Eknæs, Trash Can (Well-
Being) A + B, 2021.

Body of 
the email

N/A N/A Pur chas ing mat e rials 
& ins tall ation

Cory Arcangel, Dump Bin, 
2016/2021.

Body of 
the Email

N/A N/A

Cory Arcangel, Server Cabinet 
Cooling — Every thing you need 
to know, 2020/2021.

Body of 
the email

N/A N/A Pur chas ing mat e rials, 
pro duc tion, & ins tall-
ation

Su Yu Hsin, Hibernatemode, 
2019.

Email, 
We-
Transfer

PDF 1 23.5 Pur chas ing mat e rials 
& ins tall ation

Lewk Wilmshurst, FOMO 
cascade, 2020.

WAV, MP4, 
JPG, PNG, 
PDF

1,066 3,665.92 Printing & ins tall ation

Amy Yao, Phantom Surfers, 
2016/2021.

Email Body of 
the email

N/A N/A Pur chas ing mat e rials, 
pro duc tion, & ins tall-
ation

Julien Ceccaldi, Shopping 
Mantis, 2021.

AI, PDF 6 6.83 Printing & ins tall ation

Collle�ivo, Knowing Some thing 
about the Place Helps You Find 
Yours, 2021.

PDF 1 2.04

Lee Bul, Civitas Solis II Ins tall-
ation Ma nu als, 2021.

Original file TIFF, PDF 3 211 Printing, binding, & 
ins tall ation

Lee Bul, Via Negativa II Ins tall-
ation Ma nu als, 2021.

TIFF, PDF 3 192
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a total of 16 art works were produced locally by receiving scanned copies 
of the original or pro duc tion in struc tions (Table 4), and the budget used to 
produce art works locally was ₩ 9,295,200 (approx. $ 7,820), considering the 
cost and carbon emissions that would have actually occurred if transported, 
it matches the characteristics of the exhibition to some extent. ¶ Al though 
reuse was en cou rage d in the packaging of art works, it was impo ssi ble to 
change tra di tion al working methods that have long been es tab lish ed (there 
is a di�er ence between tra di tion al and habitual). The biggest reason was 
the burden of the aura of art works or the unique nature of originals, but for 
pho to graphic works and others for which files were down load ed and printed 
locally (and not being originals are fated to be discarded after the ex hi-
bi tion131), packaging was reused or not used at all, without much burden. 
¶ Materials used in the packaging of art works were tapes, bubble wraps, 
vinyls, bu�er materials such as paper and styrofoam, Tyvek®, corrugated 
cardboards, paper boxes, and crates, of which only paper boxes and crates 
were reused.

Design and Promotion
The ex hi bi tion focused on minimizing printing 
when designing promotional material. Where 
printing was unavoidable, we intended to use 
one color printing with the goal of reducing ink 
usage, and use soy ink on eco-friend ly paper, 
but the opinions of designers were mixed. 
While some believed that one color printing 
would actually reduce ink usage, others argu ed 
that it would not make any di�er ence depend-
ing on printing methods. Some claimed that 
soy ink or eco-friend ly paper are not really 
eco-friend ly. It can be surmised that convinc-
ing designers was hard because of the di�er-
ent a�itudes towards design of workers across 
di�er ent fields. The ex hi bi tion curator’s ex-
treme problem — solving methods did not 
pro mote respect and under stand ing for other fields (not only design), and 
this was not and cannot be the right way to colla bo rate. ¶ A large banner of 
8 × 9 m in size had to be printed due to the limit ations of museum policy 

regarding banner install a tion, as well as in response to objections from a 
majority of sta�. After removing the banner, the intention was to reuse it for 
other promotional products for the museum, but it was collected and 
incinerated after the ex hi bi tion due to budget constraints, cloth washing 
issues, and the pro fe ssion al opinion that the cloth would be hard to reuse 
due to degradation. As ex hi bi tions are created at huge expense, promotion 
is certainly a primary concern. However, it is worth con si der ing other options 
to re place large banners which generate sig ni fi cant quantities of harmful 
waste and are usually only used once. ¶ We did not install streetlight banners 
because of skepticism regarding their pro motional e�icacy in that they are 
usually only installed around the museum and that there are more cyclists 
and car users than pedestrians in the area. The National Museum of Modern 
and Con tem po ra ry Art, Korea operates a banner project that uses streetlight 
banners to display actual art works them selves, which is a good example of 
adding new function to the promotional e�ect of con ven tional streetlight 
banners. ¶ A total of 5,000 copies of the ex hi bi tion brochure were printed, 
using one color printing on recycled paper with minimized cu�ing. A total of 
61 copies remained, so it can be said that an app ro pri ate number of copies 
were printed, but the fact that a lot of ink was used for the black background 
of the cover was a mistake on the part of the curator due to a lack of com-
mu ni ca tion. ¶ Promotions inside the museum utilized three 55-inch digital 
infor mation displays (DID) placed on each floor and three 55-inch monitors 
placed at the ex hi bi tion ticket o�ice. The two files used on those were 
628 KB and 611 KB and during the ex hi bi tion period, except Monday, when 
the museum closed, they were supposed to play for 8 hours a day from 10am 
to 6pm, but this was not well observed and they were left on 24 hours a day 
most of the time. Al though they were shown in color, referring to the opinion 
that there is no sig ni fi cant di�er ence in energy con sump tion according to 
color through displays, some claim that certain colors use 
more energy. When the two files were converted into black 
and white in Adobe Photoshop and saved, the file sizes 
de creas ed sig ni fi cantly from 628 KB to 365 KB and from 
611 KB to 396 KB. ¶ Separate tickets were not printed for this 
ex hi bi tion. Instead, integrated tickets for all four ex hi bi tions 
in the museum at the time were used in order to ascertain 
visitor numbers. Most tickets are discarded after use, and 
be�er al ter na tives can easily be found. ¶ Promotional mail 
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and posters were not printed, but full-page ad ver tise ments in two maga-
zines, Monthly Art and Art In Culture, were printed in color, once each, for 
promotional purposes. Since mail must be wrapped in plastic, envelopes, 
bubble wrap, sticky tape, etc. and requires delivery by car or airplane, it was 
not considered from the early stages. ¶ Color banners were uploaded on 
the websites of Kim Daljin Art Re search and Consulting (42.2 KB), Neolook 
(107 KB), MoCA Busan (614 KB), and Busan Metro politan City (59.5 KB). ¶ 
Invit ation le�ers were sent by text message instead of mail; a total of 2,127 
recipients received one photo file (based on the original) at 5.56 MB, which is 
quite large(of course, when sending group texts, the size of the photo should 
be or is automatically reduced, depending on the service used, but we do 
not have accurate figures on file sizes. Most 
services limit size to less than 1 MB). The text 
of the invitation le�er was included in the 
content of the photo file, so no addi tional text 
was required in the messages. Al though we 
did not impose sig ni fi cant restrictions on 

publicity, following these limited constraints the average number of visitors 
during the ex hi bi tion period was 53,555, an increase of 2,058 from the total 
number of visitors to the previous exhibition held in the same space. ¶ Table 
5 is a list with spe ci fi ca tions of the design and promotional products created 
and used for the ex hi bi tion.

Operating the Ex hi bi tion
A few days before opening, we made detailed 
in struc tion manuals which were shared with 
ex hi bi tion ma na ge ment sta�. Most of the 
infor mation was about how to turn on and o� 
video art works, with the request to turn o� all 
art works using electricity after 6pm. In order 
to minimize the use of remote controllers, 
art works using multiple devices were con-
nec ted to one power source so that they 
could be turned o� simultaneously. Two of 
the art works automatically shut o� their 
power via timers, and for some works using 
computers or equip ment that should not be 
shut o� suddenly, timers could not be used. 
The power con sump tion of each video art-
work and all visual display equip ment used for gallery notices was measured 
through meters, and the results are as Table 6. ¶ Obviously, the more equip-
ment was used, the more power con sump tion increas ed, and in the case of 
energy e�icient grade one products, it was confirmed that they definitely 
use less power than those of lower grades. In the case of new and older 
products with similar spe ci fi ca tions, older products used a li�le more power. 
¶ Some artists wanted to use high-spec equip ment, which is under stand-
able. We explained the purpose of the ex hi bi tion, and showed clearly that the 
relatively low-spec equip ment had no sig ni fi cant impact on the e�ect, so we 
were able to save money and electricity (because the condi tions of the 
ex hi bi tion hall were not optimal for appreciating video works, due to various 
restrictions, but under be�er condi tions, we expect that the higher spec 
equip ment would indeed have o�ered be�er quality for the art works). Since 
the selection of equip ment is closely related to the ex hi bi tion hall en vi ron-
ment, it is not ne ce ss a ry to insist only on high-spec equip ment, and optimal 

Table 5
Item Size Usage Format QTY File size (MB)
Paper Ad 214 × 274 mm 

(3 mm margins)
1 Copy printed AI, PDF 1 2.41 (AI), 1.37 (PDF)

237 × 264 mm 
(3 mm margins)

1 2.41 (AI), 1.37 (PDF)

Invitation (Print) 150 × 210 mm Unused AI, PDF 0 0
Invitation (Text) 3,502 × 10,700 px Sent to 2,127 contacts JPG 1 5.56
Brochure 525 × 380 mm 5,000 Copies printed PDF 1 13.1
Poster 450 × 610 mm Unused AI, PDF 0 0
Wall banner 24,000 × 9,000 mm Printed with other exhibitions PDF 1 12
Street banner 600 × 18,00 mm Unused AI, PDF 0 0
Parking lot 2,830 × 1,330 mm Printed with other exhibitions AI, PDF 1 N/A
Vending machine 680 × 1,830 mm 1 N/A
Elevator 1,000 × 2,090 mm 1 N/A
Web banner 162 × 217 px Online JPG 1 0.041

576 × 250 px 1 0.104
300 × 300 px 1 0.058
1920 × 970 px 1 0.599
580 × 95 px 1 0.058

Info monitor 1,920 × 1,080 px Mostly 24 hours JPG 1 0.613
DID 1,080 × 1,920 px 1 0.596
Instagram 11 Posts posted JPG 38 1,349.632 (Original)
Audio guide (KR) Approx. 2 min. Online (YouTube, Naver) WAV 13 265
Audio guide (EN) Approx. 3 min. MP3 13 35.9
Press release A4 Multiple times HWP, PDF 1 4.33 (HWP), 1.54 (PDF)
Other shared data A4 & high-res imgs. ZIP 133 1,351.68
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equip ment should be selected in con si der ation of varying circum-
stances. For example, in case of simple video loops, using a more 
basic media player without separate power switch or a small com-
puter (such as a Raspberry Pi) might be marginally be�er than using a 
computer (such as Mac Mini). Where po ssi ble, we can consider 
methods of minimizing power con sump tion by simplifying the way 
videos play or optimizing equip ment or programs in the planning and 
pro duc tion stages of ex hi bi tions. This also applies to tra di tion al 
media. To make trans port, install a tion, storage, and preservation of 
art works easier, art works can be created modularized, lightened, 
more easily maintained or made with more carefully chosen materials. 
This does not mean to limit the creativity and e�icacy of art, but to 
create art works by con si der ing the pro cess after pro duc tion, that is, 
the life cycle of art works as a whole. ¶ Table 7 is a list of visual display 
equip ment used in the ex hi bi tion. ¶ The ex hi bi tion was held over 142 
days, and the total electricity con sump tion was 101,746 kW; 87,718 kW 
used for air-condi tion ing and humidity control and 14,028 kW used 
for electric lights and power points (built-in lighting and track 
lighting). ¶ Compared to the pre vious ex hi bi tion (122 days/24,058 kW) 
held at the same hall (Gallery 1) of 1568.23 ㎡ in size, the ex hi bi tion 
used about 4.2 times more power, because it was held in spring and 

Table 7
Item Brand/Model Pwr Con s ump. 

(W)
Standby Pwr 

(W)
En er gy 

E�i cien cy 
QTY

43" TV Samsung/LH43DCJPLGA 62 Below 0.5 Class 3 3 
55" TV Samsung/LH55DBDPLGA 125 Below 0.5 Class 4 19 
65" TV Samsung/UN65NU7170FX 62 0.3 Class 1 2 
55" TV Genesis/GS550UHDTV 117.8 N/A Class 3 1 
43" TV Wasabi Mango/U550UHDTVi20 124.4 Below 0.5 Class 4 1 
17" CRT Monitor Daewoo/N/A N/A N/A N/A 1 
21" CRT Monitor Sony/KV Series 66 1 N/A 1 
FHD DivX Player Xtreamer/AV-M4 10 N/A N/A 17 
4K Media Player BrightSign/XD Series 36 N/A N/A 13 
Headphone Sennheiser/HD 206 N/A N/A N/A 20 
WXGA Projector Optoma/W319ST 203 Below 0.5 N/A 6 
4K Projector ViewSonic/PX Series 330 Below 0.5 N/A 1 
Stereo Projector Yamaha/HS5 45 N/A N/A 10 
2.1 ch Projector Britz/BR-3600M 40 0.1 N/A 2 
Speaker Stand New Navi/NSS-300 N/A N/A N/A 4 
Mac Mini Apple/Late 2018 (A1993) 122 20 N/A 1 
55" Kiosk N/A 280 200 N/A 1 
PC N/A 300-500 100-150 N/A 1 

Table 6
Artwork Equipment (QTY) Pwr con s-

ump. (W)
Usage 

(hr)
Total pwr con-

s ump. (kW)
Korea Broadcast Advertising Corp (KOBACO), 
1980s-2020s Print and TV Advertisement, 
1980s-2020s.

55" TV (3), DivX player (3) 168 2,691 247

Korean Broadcasting System (KBS), Real Panorama: 
Natural Heritage of the Korean Peninsula — Series 2: 
Take Care of Eulsukdo Goni, aired on Fe 18th, 2021.

55" TV, DivX player 97 863 83

Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, The Great 
Silence, 2014.

55" TV (3), 2.1 ch speak er (3) 332 1,906 279.7

Jo Jaeseon, Refresh, 2021/ Lighting, sprayer, timer (2) 107 1,474 142.4
Kim Sangjin, Air Purifier, 2011/2021. Air purifier 3 2,668 18.4
Guy Debord, La Société du spectacle (The Society of 
the Spectacle), 1973.

Pro jec tor, media player, 
speaker (2)

366 1,842 435.7

Park Hyun-ki, Sea Scape, 1998 Pro jec tor, media player 231 2,679 208
Park Hyun-ki, Media as Translators, 1982 17" CRT Monitor 57 1,045 53.4
The Harrisons, Survival Piece #5: Portable Orchard, 
1972-1973/2021.

Light (LED), light con trol ler 49 1,781 49.3

Su Yu Hsin, Hibernatemode, 2019. 55" monitor (2), media Player 
(2), head phone (2)

237 1,711 290

Lewk Wilmshurst, FOMO cascade, 2020. Pro jec tor, Mac Mini, speaker 
(4), audio con trol ler

303 1,831 384

Jang Jongwan, Green Beret — Eco Friendly Art 
Expedition, 2021.

65" monitor (2), DivX player (2) 60 1,756 278

Cory Arcangel, Grin, 2019.
Haroon Mirza, Transverse Waves for Wayne (Solar 
Symphony 10), 2016.

Lighting (2) 740 813 618.1

Cory Arcangel, Server Cabi net Cool ing —  Every thing 
you need to know, 2020/2021.

Server cooliing fan (39), 
power supply

538 865 464.9

FormaFantasma, Ore Streams, 2017-2019. 55" TV (4), 43" TV (2), DivX 
player (2), head phone (4)

476 912 475.1

Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, Under 
Discussion, 2005.

21" CRT monitor, DivX player, 
head phone

47 3,142 51.8

Lee Jooyoung, Body Keeps the Score, 2019/2021. 55" TV, media player, head-
phone

N/A N/A N/AN/A

Kim Sylbee, Vagrant Genes, 2021. 4K pro jec tor, media player, 
speaker (2)

277 1,400 278.2

Kim Anna (Korea Culture and Tech no lo gy Institute), 
Water Has Memory, 2021.

Pro jec tor (3), 43" TV, media 
player (4), head phone, spea-
ker (2), kiosk, PC

1,829 2,703 974.7

E Dong Shi, La Résistance, 2021. 55" TV, Media Player, Head-
phone

109 882 98.2

Live Streaming Project MoCA Busan × Jeju Museum of 
Art (Seo Sung-bong, Healing Field), 2021.

55" TV (2), laptop (2), media 
player (2)

350 2,703 281

Live Streaming Project MoCA Busan × MoCA Tai pei (Lin 
Chien-Chih & Tsai Pou-Ching, Late st Update: Patch 
2.1a — Vitalizing Through the Vast, Desolate Ocean, Lin 
Ying-Chieh, With no name...), 2021.
MoCA Busan, Video of exhibition de install a tion, trans-
port a tion, and install a tion process, 2021.

55" TV, DivX player 76 960 61.6

Exhibition Text (Practical Strategies 1) 30 1,761 75.9
Exhibition Text (Practical Strategies 4) 96 882 88
Exhibition Text (Practical Strategies 8) 70 926 58.5
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summer, which required a large amount of power to control tem pera ture and 
humidity. Compared to the previous ar chi tec tural ex hi bi tion, which was rela - 
tively less sensitive to tem pera ture and humidity, many old paintings and 
folding screens in the ex hi bi tion may have nece-
ssitated more careful a�ention to tem pera ture 
and humidity (of course, tem pera ture and humid-
ity control is a basic task for museums). The above 
figures show that power con sump tion to control 
tem pera ture and humidity may be adjusted ac- 
cord ing to the nature of ex hi bi tions or the mate-
rials of art works. Another ex hi bi tion in the under-
ground gallery (2,224.31 ㎡) over the same period 
used 100,938 kW, and as the underground floor 
space is bigger than Gallery 1, our ex hi bi tion used 
the most power. However, the fact that the ex hi bi-
tion hall has higher ceilings (4.9 m, 11.6 m) than the 
underground gallery (4.5 m) and the tem p era ture 
of the basement is slightly lower should also be 

taken into con si der ation. ¶ This ex hi bi tion tried to minimize use of lighting, 
but sig ni fi cant reductions could not be achieved due to the large number of 
paintings. 110 track lights (13,262 kW used) were used, which means app ro xi-

ma te ly 1.25 lights were used per art work. 
There are 25 built-in lights (766 kW used) 
in the hall, but they were all turned o� 
during the ex hi bi tion. ¶ However, since 
not only track lighting but also other 
power sources for various video equip-
ment were connected to gether, the 
above figure is not solely the power 
con sump tion of track lighting; summa-
rized as Table 8. ¶ During the ex hi bi tion 
period, the total electricity con sump tion 
of the museum was 627,615 kW, and 
about 1/6 of the power con sump tion 
was used for this ex hi bi tion. ¶ Solar 
power gene rators are install ed on the 
roof of the museum, and produce about 
13,500 kW in spring, 180,000 kW in 
sum mer, and 13,000 kW in autumn and 
winter, which is con sumed primarily by 
lighting and power points. Exact figures 
could not be con  firmed, but some solar 
power is expected to have been used 
during the ex hi bi tion. ¶ The gallery 
ma na ge ment sta�, num ber ing 4, was 
too small to manage the space and all 
the art works e�ectively, causing them 
problems, and there were many ques-
tions about the hand wri�en notices and 
insu�icient lighting. In the case of art-
works, ma na ge ment was not di�icult 
and there were few mal func tions. 
However, con si der able e�ort and 
budget were spent on the periodic 
re place ment of two art works made of 

Table 8-1
Type Item Pwr Con s-

ump. (kW)
Total 
(kW)

Gallery 1 (1,568.23 ㎡) Pwr Con sump. 
(21/05/04~09/22, 142 days)

Power HVAC  29,448  87,718 
Temp. Ctrl  58,270 

Lighting Ceiling Light  766  14,028 
Track Light  13,262 
Total 101,746 
Gallery 1 (1,568.23 ㎡) Pwr Con sump. 
(20/12/11~21/04/11, 122 days: last ex hi-
bi tion in the same gallery)

Power HVAC  13,271  13,271 
Temp. Ctrl   

Lighting Ceiling Light  6,570  10,787 
Track Light  4,217 
Total 24,058
Gallery 3~5 (2,224.31 ㎡) Pwr Con sump. 
(21/04/24~08/29, 128 days: base ment 
ex hi bi tion during the similar period)

Power HVAC  28,876  88,984 
Temp. Ctrl  60,108 

Lighting Ceiling Light  1,460  11,954 
Track Light  10,494 
Total 100,938

Table 8-2
MoCA Busan Total Pwr Consump. (21/05/04~09/22: 142 days)
Building Room Meter Value Pwr Con s-

ump. (kWh)
QTY Total (kW)

Initial Final
Electrical 
Room

LV-2 P-OEHP 2,659.1 2,945.7 286.6 80 22,928 
LN-B1A 73,414.7 82,878.3 9,463.6 1  9,464 
LN-B1B 65,544.5 76,040.0 10,495.5  1  10,496 
LN-1B 2,370.0 2,742.2 372.2  40  14,888 

LV-3 MCC-F 4.0 4.0 0.0  80 N/A
LE-B2A 313,088.1 344,636.2 31,548.1  1  31,548 
LE-B1B 166,777.8 185,199.0 18,421.2  1  18,421 
LE-2A 48,694.8 53,957.4 5,262.6  1  5,263 

LV-5 LV-5-1 (N3) 9,289.9 10,939.4 1,649.5 100 164,950 
LV-5-2 (N4) 1,638.7 1,915.5 276.8  80  22,144 
LV-5-3 (N2) 836.0 1,005.1 169.1  80  13,528 
LV-5-4 (N1) 3,177.8 3,540.6 362.8  50  18,140 

LV-6 MCC-E1 1,532.0 1,755.5 223.5  60  13,410 
MCC-E2 13,4447.0 148,435.3 13,988.3  1  13,988 
EV-1 21,990.1 24,633.1 2,643.0  1  2,643 
EV-2 7,630.6 8,280.0 649.4  1  649 
EV-3 7,407.9 8,174.8 766.9  1  767 

LE-B1A LE-B1A-M 51,770.3 58,025.7 6,255.4  1  6,255 
LE-1A LE-1A-M 116,566.2 129,726.7 13,160.5  1  13,161 

LE-1A-1 (Café) 36,144.5 41,915.1 5,770.6  1  5,771 
LE-1A-2 (Artshop) 3,394.0 4,033.6 639.6  1  640 
LN-1A-M 1,121.5 1,235.6 114.1  40  4,564 
LN-1A-1 (Outdoor) 665.6 1,598.8 933.2  1  933 

LN-1A 1F Electricity 0.1 0.1 0.0  1 
LE-1B LE-1B-M 23,506.9 30,133.8 6,626.9  1  6,627 
LN-2A LN-2A-M 2,667.3 3,035.3 368.0  40  14,720 

LN-2A-1 9,518.4 10,561.9 1,043.5  1  1,044 
LN-2A-2 0.0 0.0 0.0  1 

LN-2B LN-2B-M 57,794.0 65,400.1 7,606.1  1  7,606 
LE-2B LE-2B-M 32,517.8 34,569.2 2,051.4  1  2,051 
LE-3A LE-3A-M 24,306.8 26,896.3 2,589.5  1  2,590 

Ctrl Room-E1 Ctrl Room-M 178,419.6 194,795.9 16,376.3  1  16,376 
Café Water (Café)

Electrical 
Room

LV-2 AHU-1 7,425.7 8,989.4 1,563.7  20  31,274 
AHU-2 2,389.8 3,831.5 1,441.7  20  28,834 
AHU-3 4,606.6 7,520.1 2,913.5  20  58,270 
AHU-4 3,617.7 5,461.6 1,843.9  30  55,317 
AHU-5 204.7 516.4 311.7  20  6,234 

LV-5 AHU-6 291.5 348.4 56.9  20  1,138 
AHU-7 23.2 59.9 36.7  20  734 
AHU-8 26.2 38.7 12.5  20  250 

Total 168,294.8 627,615
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real flowers (once every three to four weeks). 
Live online videos from Jeju Museum of Art 
and the Museum of Con tem po ra ry Art Taipei 
had technical issues at the begin ning but these 
were soon resolved and worked stably 
thereafter. ¶ During the ex hi bi tion period, we 
worked on pho to graphs of the gallery and 
art works for the ex hi bi tion record and book. 
Due to the large number of art works, shooting was divided into three 
sessions (three round trips between Haeundae and MoCA Busan), and the 
final number of files shared by the pho to grapher was 364, sized 15.7 GB in 
JPG, and 100 GB in TIFF format. According to these figures, it appeared that 
app ro xi ma te ly four photos had been taken per art work, but these numbers 
were based on final versions, and included panoramic pictures of the gallery. 
According to the pho to grapher, an average of eight photos were actually 
taken per art work. The JPG files were compressed and uploaded to MYBOX 
on Naver (deleted at present), and shared 62 times with artists, holding 
ins ti tu tions and designers. For those requiring summary infor mation, such 
as journalists, 19 assorted photo files (830 MB) and other docu ments 
(532 MB) were shared around 20 times, but these are not exact figures. The 
files that were shared were deleted immediately after confirmation of 
receipt. There were other partially shared data, but exact figures are 
unavailable. The TIFF files were not shared with any other in di vi duals after 
initial sharing with the pho to grapher. ¶ Opening and closing ceremonies 
were not held, but one program related to the ex hi bi tion took place, 
comprising four par ti ci pants, three of whom used public trans porta tion, and 
one who came from Jeju Island to Busan by plane. The participants 
voluntarily used tumblers and selected vegetarian options for dinner. The 
total number of sta� involved in filming, hosting and running the program 
was five, including the curator of the ex hi bi tion. 

Demolition of the Ex hi bi tion and Removal 
of Art works

Demolition of the ex hi bi tion and removal of 
art works was carried out in reverse order from 
designing and building the gallery and trans-
porta tion and receipt of art works. Likewise, 

reuse and recycling of materials was prioritized, 
and the sche dule was commu ni cated more 
e�ectively, thanks to previous ex peri ence, so 
proceeded without major problems. It was decided 
to collect all waste from demolition and removal in 
the corner of the gallery for com parison with the 
previous ex hi bi tion waste. We planned to measure 
accurately and com pare the weight and volume of 
waste for each ex hi bi tion, but this plan was revised 
as it required too much time, budget, and the 
e�orts of many people to achieve. Visually,  it was 
clear that the amount of waste had de creas ed sig-

Table 9
Date Origin Stopover Destination By Dist. (km) Carbon 

emi ssions 
(tCO2eq)

Domestic
21/09/24 Saha-gu, Busan 

(MoCA Busan)
Hae un dae-gu, Busan Su yeong-gu, Busan Truck 35.6 0.02

21/09/25 Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

Gim hae-si, Gyeong-
sang nam-do → Gwang-
ju-si, Gyeong gi-do

Paju-si, Gy eong gi-
do

446.5 0.03

21/09/27 Paju-si, Gy eong gi-
do

Gimpo-si, Gyeong gi-
do → Yeong deung po-
gu, Seoul → Gwan ak-gu, 
Seoul

107.3 0.02

21/09/27-
21/09/28

Paju-si, Gy eong gi-
do

Gwa cheon-si, Gyeong-
gi-do → Gwan ak-gu, 
Seoul → Seo-gu, Dae-
jeon → Buk-gu, Gwang ju

753.5 0.04

21/09/28 Paju-si, Gy eong gi-
do

Jong no-gu, Seoul → 
Pyeong taek, Gyeong gi-
do

227.2 0.02

21/09/29 Paju, Gyeong gi-do 118.7 0.02
International (Air)

21/09/25– 
21/09/27

Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

Incheon Int’l Airport Truck 434 0.03

21/09/27– 
21/09/28

Incheon Int’l Airport LAX Airport LA, CA 90063, U.S. Truck, 
Plane

9,648 3.27

21/10/07 LA, CA 90063, U.S. LA, CA 90038, U.S. Truck 17.1 0.02
International (Sea)

21/09/25 Saha-gu, Busan 
(MoCA Busan)

Busan Port Truck 12.3 0.07

21/11/17 Busan Port Port of NY & NJ, U.S. Ship 26,703.9 0.61
(carbon emissions 15.98 tCO2eq when using plane)

Total 38,504.1 4.15
When using plane 23,073.2 19.52
(artwork weighs 1,273 kg by sea and the rest weighs 300 kg on average.)
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ni fi cantly, so accurate mea sure-
ments of weight and volume were 
not taken, and im prove ments were 
estimated based on photos and 
the comments of the o�icial who 
carried out the demolition. ¶ Ex hi-
bi tion waste included paper, cloth, 
plastic wire moldings for the floors, 
withered flowers, screws, Styrofoam, 
cardboard boxes, bubble wrap, 
plywood and wire. Quantities were 
mostly small, and when the whole was 
collected, it was loaded into a cart 
of 1830 × 1220 × 700 mm. Compared 
to waste from the previous ex hi-
bi tion, this re pre sented about 1⁄3 
of the amount (573.5 ㎡), and the 
quantity and types of waste were 
indeed greatly reduced. ¶ After 
pho to graphing the ex hi bi tion waste, 
it was sorted, some was recycled, 
general waste was discarded in a 
75-liter plas tic garbage bag and 
the rest was collected by a waste 
collection company. ¶ First, the 
modular walls used in the ex hi bi-
tion were dismantled and collected 
by a company, and all will be reused. 
They were not painted or other wise 
altered, so can be reused as they 
are. The painted modular walls at the 
entrance of the gallery will be used as 
frames, so there is no need to re place 
the plywood on them. All nuts and 
bolts used to connect modular walls 
will be reused. The 170 × 900 mm 
plywood used to fix modular walls 
and flooring, some wire used to fix 
modular walls and ceilings, and black 
fabric used as light shields for one 
video art work were collected by a 
company, and the remaining waste 
from art work install a tion could not 
be reused or recycled. This was 
collected, along with the modular 
walls, and the amount filled about half 
of a 1-ton truck. ¶ A total of 16 locally 
produced art works were discarded 
as specified in the contract, but art-
works using DVD players and server 
fans were dismantled after obtaining 
permission from the artist and 
collected by a company. Art works 
printed on plywood were removed 
without causing breakages and 
reused for walls in other spaces using 
the blank reverse sides. ¶ Art works 
printed on paper were prepared 
for recycling (adhesives removed, 
etc.) and all were recycled alongside 
cardboard boxes. Art works printed 
on fabric were discarded as general 

waste along with other waste, such 
as screws, and the amount of the 
general waste was five 75-liter plastic 
bags. ¶ In addition, a 1-ton truck 
was used to remove non-recyclable 
items, such as plastic wire molding, 
Styrofoam, and withered flowers. The 
total amount of ex hi bi tion waste filled 
about a quarter of the 1-ton truck, 
and was discarded to ge ther with 
the previous ex hi bi tion waste. The 
amount of previous ex hi bi tion waste 
required five round trips of the 1-ton 
truck between the waste disposal site 
and the museum. ¶ When returning 
art works, the original crates and 
cardboard boxes were reused, but 
other packaging materials could not 
be reused. The sche dule for removal 
of art works was as in Table 9.

Sus tain a ble Museum: 
Various Ways of Ex hi bi tions 
⸺ Kim Yoon-ah

In tro duc tion
In July, a post from exactly eight 
years ago popped up on my 
Facebook feed. It was for the ex hi-
bi tion, Climate Change and Marine 
En vi ron ment, held in 2013. The 
circuit ex hi bi tion by the American 
Museum of Natural History in New 
York illus tra t ed the de struc tion of the 
land and sea as a result of climate 
change caused by global warming, 
warning of our changing en vi ron-
ment, and informing us of what was 
needed to safeguard the future. ¶ 
Today, eight years later, portals and 
social network services pour forth 
a constant flood of articles on the 
major issues of the climate crisis and  
the COVID-19 pandemic. In August 
2021, the Inter go vern mental Panel on 
Climate Change (IPCC) announced, 
“there is clear evidence for at mo-
sphere, ocean and land warming due 
to human influ ence.”, and warned 
that “changes caused by green-
house gas emissions in the past and 
future, es pe cial ly marine, glacier, 
and global sea level rises, cannot 
be reversed for hundreds or maybe 
thou sands of years.” Discarded 
dis pos able protective supplies and 
garbage from addi tional package 
deliveries due to COVID-19 have 
increas ed and become more various, 
adversely a�ecting climate change. 
¶ I was already aware of Sus tain a-
ble Museum: Art and En vi ron ment 

at the Museum of Con tem po ra ry Art 
Busan, having been informed about 
it by a colleague who had visited the 
ex hi bi tion. The curator’s intention to 
generate least ex hi bi tion waste was 
refreshing and resonated profoundly 
with me as a person engaged in 
the same industry. ¶ Here, I would 
like to examine the cha rac teristics 
of sus tain a ble museums from the 
per spec tive of other museums that 
have a�empted to achieve similar 
results with their ex hi bi tions, al-
though through pro cess es that are 
some what di�er ent.

Sus tain a ble Museums
There have been dis cuss ions on 
sus tain a ble museums since 2015, 
but the meaning of ‘sus tain a ble’ in 
the past di�ered from that of the 
present in 2021. With growing aware-
ness of en vi ron mental issues around 
the world, the word ‘sus tain a ble’ 
has gradually become a keyword 
in response to resource depletion 
and en vi ron mental de struc tion, 
and dis cuss ions on ‘sus tain a bility’, 
according to its new meaning, have 
begun in museums. At the In ter na-
tion al Council of Museums (ICOM) 
con fe ren ce in Kyoto in 2019, the 
membership supported a reso lution 
‘On Sus tain a bility and the Im ple-
men tation of Agenda 2030, Trans-
forming Our World’. The adoption 
of ‘Curating Sus tain a ble Futures 
Through Museums’ as the agenda 
of the plenary session at the ICOM 
con fe ren ce seems to reflect aware-
ness of the problem, shared not 
only by the organizers but also by 
the entire museum commu nity. In 
order to under stand sys tema tical ly 
and respond to the various aspects 
and per spec tives of the concept 
of sus tain a bility, it is said that a 
paradigm shift across museums as 
a whole is essential. Right now, the 
idea of sus tain a bility in most ICOM 
member ins ti tu tions is insig ni fi cant. 
Several measures are being taken 
to reduce the carbon emissions of 
museums, but sus tain a bility as a 
key value in the museum sector is 
too often overlooked. Therefore, 
museums need a unified struc ture 
to de ve lop best prac tices that have 
not yet been properly circulated and 
to increase sus tain a bility through 
consistent measures in museum 
operations all around the world. ¶ 
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The United Nations’ Sus tain a ble De-
ve lop ment Goals (SDGs) suggests a 
frame work for museums, and each 
ins ti tu tion can contribute in various 
ways following the SDGs. Based 
on ex peri ence of corpo rate social 
res pon si bi lity (CSR) and corpo-
rate sus tain a bility ma na ge ment 
(CSM), Sus tain a bility Ma na ge ment 
in Museums (SMM) is an adapted 
ma na ge ment frame work, tailored to 
the specific contexts and needs of 
museums and other cultural ins ti tu-
tions.132 Thus, SMM focuses on four 
areas of impact; i. people, the social 
dimen sion of museums; ii. planet, the 
en vi ron mental footprint; iii. profit, the 
busi ness case for sus tain a bility; and 
iv. program, the museum’s mission. 
¶ The Museum of Con tem po ra ry Art 
Busan (MoCA Busan) held this ex hi-
bi tion by es tab lish ing strategies to 
avoid gene ra t ing waste or harming 
the en vi ron ment wherever po ssi ble. 
They used reusable modular walls for 
dividing the ex hi bi tion space rather 
than single-use walls, and panels and 
labeling explaining the ex hi bi tion 
aims and art works were hand wri�en 
on the back of used paper. Electrical 
wiring, usually hidden behind plastic 
molding, was left exposed so as not 
to create addi tional waste, and video 
works were installed with devices 
capable of measuring their electricity 
con sump tion, so that the power 
re quire ments could be checked. 
In order to reduce the gene ration 
of carbon dioxide, art works were 
trans ported by ship instead of air, 
and ideally art works such as those 
from Taiwan and Jeju Island could be 
enjoyed in real time through a three-
way online ex hi bi tion. Among the 
various art works, it was most likely 
the waste accu mu lated in the corner 
of the hall that had the greatest 
impact upon au di en ces. Alongside 
a video showing the demolition of 
the previous ex hi bi tion, were piles 
of burlap sacks stu�ed with the 
resulting waste, including wooden 
veneers and plasterboards133 used 
as tem po ra ry walls, and panels 
used for ex hi bi tion descriptions. ¶ 
Including the Korea National Maritime 
Museum where I work, all ex hi bi tion 
ins ti tu tions in the nation are likely 
to be the same. After a 3~4 month-
long ex hi bi tion in a 400~500 ㎡ 
Special Ex hi bi tion Gallery, about 
4-5t of waste is generated at a 

time. Of course, things that can be 
recycled during demolition, such 
as iron and wood, are classified 
separately and are taken away, to be 
used as firewood for Korean saunas, 
for example. However, whenever 
waste is generated and disposed 
of after ex hi bi tions, it really makes 
everyone think to see the backs 
of trucks stu�ed full of refuse. ¶ 
In recent years, social aware ness 
of the en vi ron ment has increas ed, 
and the proportion of in di vi duals 
consistently using tumblers and 
reusable shopping bags has increas-
ed sig ni fi cantly. More and more 
people are trying to prac tice eco-
friend ly life styles that reduce daily 
waste, such as by using stainless 
steel straws, bamboo toothbrushes, 
solid toothpastes, solid soaps made 
of waste cooking oil rather than 
water-wasteful liquid body shampoo, 
and filtered water purifiers so as 
not to consume PET water bo�les. 
However, despite the best e�orts 
of in di vi duals, a single ex hi bi tion 
can generate literally a mountain of 
waste. In particular, some ex hi bi-
tions held last fall and winter, when 
COVID-19 was at its most severe, 
gave us serious pause for thought. 
One ins ti tu tion was only able to 
showcase an ex hi bi tion to visitors 
for eight days of its two-month-long 
run, and innumerable similar cases 
have no doubt occurred across the 
nation during the pandemic. We also 
created a spec ta cu lar ex hi bi tion, 
using wood, iron, glass, paper, and 
so on, as well as a sizeable budget, 
which only a few visitors were able to 
appreciate, and which then had to be 
demolished, creating piles of waste. 
¶ Al though we could not hold an 
ex hi bi tion that did not generate any 
waste, the Korea National Maritime 
Museum tried to reduce ex hi bi tion 
rubbish during pre pa rations for the 
Ex hi bi tion for the 25th Anniversary 
of the Founding of the Ministry of 
Oceans and Fisheries (MOF). As 
a result, it was po ssi ble to reduce 
waste from tem po ra ry walls, which 
gene rally account for the majority of 
ex hi bi tion refuse.

Examples of Museum Ex hi bi-
tions: O�line Ex hi bi tions 
1. National Folk Museum of 
Korea134

Special Ex hi bi tion Junk × User’s 

Guide
July 19 – October 31, 2017
Subject: Waste and Recycling. 
¶  Purpose: Along with building a 
consensus on waste aware ness, 
the ex hi bi tion presents the e�orts 
of contemporaries to reduce and 
find value in discarded waste, 
and provides oppor tuni ties to 
reconsider personal prac tices. ¶ 
In colla bo ration with the Museum 
of European and Mediterranean 
Civilisations (MuCEM) in France

The purpose of the ex hi bi tion was 
to illus tra t e the re la tion ship between 
humans and trash, to provide infor-
mation on the various methods of 
reusing and recycling waste, and 
to high light ac com pany ing social 
issues. It was organized based 
on the collection of the National 
Folk Museum of Korea, alongside 
videos, photos, and other materials, 
and through re search including 
interviews with people across various 
fields in twelve regions around the 
Mediterranean Sea and in Korea. 
This colla bo ration was made po ssi-
ble by sharing infor mation through 
seminars, workshops, and field 
surveys in Marseille and Seoul. ¶ 
The ex hi bi tion primarily consists of 
three parts; 1. Gene ra t ing Refuse, 2. 
Disposal of Refuse, which explores 
the issue of the garbage produced 
in the age of mass pro duc tion and 
con sump tion, while 3. Using Refuse, 
introduces al ter na tives and solutions, 
detailing the history of recycling from 
the age of tra di tion al agriculture 
until today. Alongside the collection, 
there are works of up-cycled junk art, 
a recycled play ground for children, 
an area for the exchange of ta�ered 
toys and reusable shopping bags, 
and an educational program about 
up-cycled crafts using waste and 
repairing old umbrellas. ¶ Al though 
there were few proactive a�empts 
to reduce ex hi bi tion waste during 
the holding of this ex hi bi tion, 
printed materials, such as the ex-
hi bi tion cata logue, were made of 
recycled paper. The National Folk 
Museum of Korea also held an inter-
active ex hi bi tion in which visitors 
could directly touch, recycle, and 
recreate waste in a new way and 
send it out into the world, alongside 
exhibits from the museum’s relic 
collections, all of which focused the 
a�ention of visitors on the waste 
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problem, and en cou rage d them to 
become involved in these issues. 
The museum states that ‘garbage’ is 
not a problem limited to one region, 
but is a common human challenge 
across the world, and that we must 
share and co operate with each other, 
in recognition of the problems and in 
order to find solutions to the issue of 
waste. 

2. Korea National Maritime 
Museum

Ex hi bi tion for the 25th Anniversary 
of the Founding of the Ministry of 
Oceans and Fisheries, The Ocean 
We Open
August 25 – October 31, 2021
Theme: Celebrating the 25th 
anniversary of the founding and 
integration of the Ministry of Oceans 
and Fisheries (MOF), the ex hi bi tion 
explores the goals achieved by the 
ministry and what is to come in the 
future.

It is time for a di�er ent approach 
to the reduction of waste during 
the holding of ex hi bi tions. Due to 
COVID-19, the number of museum 
visitors is now limited. Con se quently, 
museums are fostering online ex hi-
bi tion spaces, through which au di-
en ces can appreciate ex hi bi tions via 
VR tours. Virtual tours of buildings 
and exhibits are gradually becoming 
more common place, but such online 
ex hi bi tions using VR tours still a�ect 
the en vi ron ment because they 
continue to depend upon actual, 
physical ex hi bi tions in the real world. 
¶ Our museum decided to organize 
this small-scale ex hi bi tion in as 
eco-friend ly a way as po ssi ble. The 
biggest stake in the com po si tion of 
the museum’s ex hi bi tion space is the 
tem po ra ry walls. MoCA Busan used 
a modular wall system135 that could 
be reused for future ex hi bi tions, on 
which they wrote and painted ex-
hi bi tion details. However, in order 
to reuse these walls, a pro cess was 
needed to apply paint, gypsum 
boards or paper sheets. For this 
ex hi bi tion, we planned to use paper 

boards instead of plywood for tem-
po ra ry walls. These are made of the 
same material as the paper beds that 
were the subject of some ridicule in 
the Olympic village at the 2020 Tokyo 
Olympics. ¶ The honeycomb board 
contains up to 90% wood pulp, which 
is made of compression-enhanced 
paper that increases the strength 
by compressing several layers of 
eco-friend ly paper that is harmless 
to the human body. The board has 
a honeycomb struc ture which is 
strong enough to withstand the 
weight of about 3t on a 1m wide × 1m 
long surface and is produced to a 
thickness of 2,400 mm × 1,200 mm, 
16 mm, and 8 mm.136 ¶ It is recyclable 
and eco-friend ly, and is made of 
paper that does not emit endocrine 
disruptors. Instead of a�aching 
non-recyclable sheets, the boards 
have been UV-printed directly 
with eco-friend ly ink which can be 
recycled. This product is an eco no-
mical material that can be cut to any 
shape using computer numerical 
control (CNC) and does not su�er the 
weaknesses of paper, such as issues 
of waterproofing and durability, so is 
suitable for large struc tures in place 
of plywood. In addition, the boards 
are designed to be assembled and 
combined accurately, with eco-
friend ly woodwork glues used to 
enable recycling. They can also be 
used on both sides, so are highly 
likely to be flipped and used again 
after their initial use, or in the event 
of a mistake on one side. Even when 
discarded, the material is classified 
as recycled paper and is a renewable 
resource that can be recycled 
100%. ¶ It has many en vi ron mental 
advantages, but eco no mical ly 
speaking, it is not cheaper than wood 
materials. The design, CNC, and UV 
printing pro cess es are also time-
consuming. However, most of the 
materials can be moved from the 
factory as assembled and installed in 
the ex hi bi tion space like toy blocks, 
which is e�icient in many ways, 
taking just a few days to complete, 

without the noise and dust generated 
during the pro cessing of plywood. 
¶ Banners used in the gallery were 
also made of recycled materials to 
reduce the impact on the en vi ron-
ment. ¶ When install ing this ex hi-
bi tion, we intended it to be eco-
friend ly with li�le waste discarded 
during demolition. Even the 
showcase displaying a small number 
of artifacts, and the tables for the 
drawing program were reused from 
previous ex hi bi tions held 4-5 years 
ago, meaning the ex hi bi tion has a 
high rate of resource recirculation.

Online Ex hi bi tions
Due to COVID-19, websites for 
most national and public museums 
are operating online ex hi bi tions 
in earnest. One such online ex hi-
bi tion, e-Museum, has long been 
in operation, showing photos and 
expla nations of collections from 
various ins ti tu tions. Starting with 
websites where visitors can enjoy 
the collections of museums both 
at home and abroad, the number 
of online galleries o�ering VR tours 
through video or 3D film are increas-
ing. As face-to-face ex hi bi tions 
are restricted due to the pandemic, 
national and public museums run 
online ex hi bi tions by filming perma-
nent and special ex hi bi tions in 3D. In 
particular, some museums, including 
the National Museum of Korea and 
Korea National Maritime Museum, 
had been building online ex hi bi-
tions using VR, in colla bo ration with 
Google and others, for a few years 
before the pandemic.137 Al though 
fostering online museums was not 
originally intended as an a�empt 
to protect the en vi ron ment, it is 
becoming increas ingly prominent as 
a means to ensure sus tain a bility.

1. Google Arts & Culture138

Google Arts & Culture, launched in 
2011, is a nonprofit online platform 
for the ex hi bi tion of cultural artifacts, 
art works, docu ments, and historic 
sites from partner cultural orga-

131  Ex hi bi tion contracts 
for all locally produced art-
works stipulated post-ex hi-
bi tion disposal provisions, 
and evidence of disposal was 
also required. 
132 Con fe ren ce Report 
“ICOM Kyoto 2019” (Korean 
Museum Association, 2019)

133 According to the 
Vegan ism Ex hi bi tion Manual, 
gypsum boards produced 
in Korea have a�ained eco-
friend ly certification, so can 
be recycled 100%. However, 
since most are discarded 
to ge ther with mixed waste, 
the recycling rate of gypsum 

boards is actually sig ni fi-
cantly lower, requiring state-
level inter vention and the 
in tro duc tion of related laws. 
Vegan ism Ex hi bi tion Manual 
(Zero Makes Zero, 2021).
134 h�ps://www.nfm.go.kr/
user/planex hi bi tion/
home/65/selectPlanEx hi-

bi tionLView.do?planEx hi bi-
tionIdx=537&page=3.
135 h�ps://
www.pspace.kr/m-w-s-1.
136 h�ps://www.paper-
k.com.
137 Park Soo-hwan, 
“Makgeolli, A Companion 
in the Bi�ersweet Life, 

Concluding the Online Ex-
hi bi tion”, Folk News, August, 
2021.
138 h�ps://artsandculture. 
google.com.
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ni zations through out the world. It 
started as a virtual museum service 
that utilizes high-reso lution image 
tech no lo gy enabling the viewer to 
see art works from 17 in ter na tion al 
museums, including the Metro politan 
Museum of Art in New York, and the 
U�izi in Florence, and viewers can 
now ex peri ence art works from more 
than 80 nations and 2,000 museums 
and ins ti tu tions, through augmented 
reality (AR) and virtual reality (VR) as 
well as high-reso lution imagery. This 
contributes to enhancing ac cess-
ibility by sharing valuable heritage, 
stories, and knowledge around the 
world online, and is used by a large 
number of people all across the 
world every year.139

2. Virtual Online Museum of Art 
(VOMA)140

The world’s first entirely online mu-
se um has been unveiled, indicative 
of the likely values and direction of 
the post-COVID-19 era. While other 
museums have filmed their art works, 
as well as their indoor and outdoor 
en vi ron ments, and released them 
online, VOMA has built a new ex hi bi-
tion space entirely in digital space. 
It realizes the goal of being a ‘100 % 
virtual online museum’, able to avoid 
the limit ations of the rapidly increas-
ing number of ex hi bi tions that have 
moved online due to COVID-19. The 
art work hanging on the walls, the 
interior struc ture of the museum, 
and every leaf and tree standing 
outside, were designed and selected 
using computers. It is the world’s first 
entirely online museum that does not 
exist in reality. The creators of VOMA 
considered that the main limit ation 
found with existing online ex hi bi tions 
was the absence of ‘ex peri ence’. 
Therefore, an immer sive ex peri-
ence was added to the virtual reality 
tech no lo gy of online ex hi bi tions, in 
which art works are usually viewed 
by ‘clicking’ on a prescribed space 
in a limited way. ¶ By adding realism 
so that viewers can immerse them-
selves in virtual reality, visitors can 
actively ex peri ence and explore the 
gallery, leading to inter active com-
mu ni ca tion between art and au di en-
ce.141

3. Dongdaemun Design Plaza 
(DDP) Design Museum: Online 
Ex hi bi tion Celebrating the 

Opening of the Museum
Women in Design: Towards a Be�er 
Life
March 31 – May 20, 2021
Theme: The thoughts of 70 
Domestic and In ter na tion-
al Female Leaders of Design ¶ 
h�ps://womenindesign.ddp.or.kr 
¶ Features: Mobile optimization, 
providing viewers with inter active 
curation ex peri ences such as ‘Open 
Data Gallery’, ‘Open Dialog’.

The ex hi bi tion was conceived from 
two fun da men tal questions: “how 
has design contributed to women’s 
lives?” and “how have women 
designers trans formed our lives?” 
It explores ‘innovation’, ‘life’, and 
‘vision’ across the timeframes of 
‘yes ter day’, ‘today’, and ‘tomo rrow’ 
as to how women have inde pen-
dently led our lives with the times. 
¶ Including the inter pretations of 
curators upon designs that changed 
women’s lives, in terms of housework, 
leisure, com mu ni ca tion, and travel, 
and the opinions of female leaders 
in the domestic and in ter na tion-
al design sector, Women in Design 
presents ‘Yes ter day’s Innovations’ 
with designs of innovation and 
change, and shares ‘Today’s Life’ 
commu ni cating directly with viewers, 
and high lighting our daily designs. 
¶ The viewing format consists of an 
‘Open Data Gallery’ in which viewers 
can select their choice of images on 
a monitor and their impressions are 
projected as part of the ex hi bi tion in 
real time, as they share their thoughts 
and ex peri ences, alongside ‘Open 
Dialog’ in the form of a public chat 
room where viewers can par tici pate 
in the ex hi bi tion and have conver-
sations. The inter active com po si tion 
could be described as a new ex hi bi-
tion model in which visitors become 
both participants in and subjects of 
the ex hi bi tions. 

 New A�empts 
1. AR Ex hi bi tion by the 
Overseas Korean Cultural 
Heritage Foundation

Empty Ex hi bi tion
August 20 – 31, 2021
Inheritance Center of National 
Intangible Heritage 
Exhibits: 20 paintings at 11 museums 
in 4 nations ¶ Features: Viewing via 
Augmented Reality (AR)

The ex hi bi tion selected overseas 

Korean cultural heritage, which has 
become more di�icult to see in 
person due to the pandemic, and 
overcame the limit ations of physical 
distance by applying latest AR tech-
no lo gy. Among the 204,693 art 
works (as of April 1, 2021) sca�ered 
around the world, it presented 20 
art works from 11 museums in four 
nations including the US and the 
UK ¶ As the title of the ex hi bi tion 
suggests, the physical spaces where 
one would expect to see art works 
appear empty. Instead, there are wi�y 
phrases wri�en by college students, 
such as “Wish Any Wish” and “Let me 
Introduce Some Trendy Items from 
the 19th-century Open Port Areas!” 
designed to pique our curiosity. 
When you scan the phrases with a 
tablet in the gallery, you can enjoy 
the art works presented through 
AR. There are paintings including 
Cat under Chrysanthemums, 
Gammoyeojaedo, and The Gods of 
the Five Directions, Buddhist statue 
Mahakasyapa, Old Man Mask, and 
others.142

2. Kadokawa Musashino 
Museum in Japan143

Great Yokai War Ex hi bi tion 2021 
Gather at the Yamit!
April 29 – September 20, 2021
Theme: Presenting art materials 
and sets that appeared in the movie 
The Great Yokai War Guardians ¶ 
Features: A display of items from 
private collections in cardboard 
boxes and acrylic cases

The museum is intended as a space 
for exhibiting various works of 
animation, and the ex hi bi tion does 
not include priceless art work or tra-
di tion al artifacts but rather presents 
props that appeared in or are related 
to animations. Objects are placed in 
transparent acrylic cases which are 
then put inside cardboard boxes, 
with hand wri�en descriptions on 
the lids of the boxes. The ex hi bi tion, 
which was designed with the goal of 
creating the at mo sphere of a private 
collector’s personal space, is notable 
in terms of recycling, al though not 
directly related to en vi ron mental or 
resource conservation issues. 

Conclusion
On July 29, 2021, Greta Thunberg 
(2003–), Swedish en vi ron mental 
activist, posted the following on 
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her social network: “Today is ‘Earth 
Over shoot Day’, the day on which 
we’ve used up the world’s resources 
for 2021. ­ We’re not just stealing 
the future144— we're also stealing 
the present from other parts of the 
world.” ¶ Earth Over shoot Day is 
announced by the Global Footprint 
Network, an in ter na tion al re search 
orga ni zation, to mark the date on 
which humanity uses an amount of 
eco lo gi cal resources and accu mu-
lates waste and damage such as 
carbon emissions and deforestation 
in a given year that exceeds that 
which the Earth can re gene rate in 
that year. On this day, all eco lo gi cal 
resources for the year are considered 
to have been used, and from the 
next day, it is the resources of future 
gene rations that are being consumed 
in ad van ce. Due to di�er ent rates 
of resource con sump tion every 
year, Earth Over shoot Day comes 
earlier in the year when we use more 
resources, and this year, the date was 
July 29, which moved up by about 
a month compared to last year’s 
August 22. ¶ Currently, humans 
use 74 % more resources than the 
Earth’s eco system can re gene-
rate, which is to say that 1.7 Earths 
are consumed per year. By nation, 
Korea’s date this year was April 5, the 
US was March 14, and the UK was May 
19.145 ¶ On Korean Over shoot Day, 
an en vi ron mental teachers’ group 
also held an online press con fe-
ren ce, insisting that en vi ron mental 
education should be included in 
the revised school curriculum for 
year 2022. They proposed: “The 
world already surpassed Earth’s 
renewable capacity in the 1970s 
due to rapid industrialization. From 
July 29, this year’s Earth Over shoot 
Day, we have to live in debt to future 
gene rations.” ¶ The phrase ‘food 
mileage’, refers to the distance 
traveled until food produced in 
a particular area (agricultural, 
livestock, and marine) reaches the 

final consumer.146 Whatever humans 
produce, energy is used and carbon 
is emi�ed in the pro cess. The same 
is true in the pro cess of delivery to 
consumers. This is an era in which 
you can eat walnuts from California 
and drink co�ee produced in Brazil 
every day. However, we should also 
be more aware of how the pro cess-
es of bringing food produce to the 
table can a�ect the Earth.147 ¶ It 
takes a lot of resources to display 
and preserve for future gene rations 
beautiful art works and artifacts. The 
energy consumed could be called 
‘art mileage’. We can create a formula 
that can measure the distance trans-
ported for ex hi bi tions, the means 
of trans port used, the total amount 
of resources used for ex hi bi tion 
(wood, paper, plastic, etc.) and the 
total amount of electricity used in an 
ex hi bi tion, and examine the impact 
of viewing art works on the global 
en vi ron ment. ¶ E�orts for sus tain a-
ble ex hi bi tions continue. The Vegan-
ism Ex hi bi tion Manual,148 recently 
published, also appears to have been 
created after much con si der ation of 
the various issues that have emerged 
in the ex hi bi tion en vi ron ment. At 
the begin ning of the manual, it 
states: “­ at the moment of several 
decisions to make during an ex hi bi-
tion, we provide options so that we 
can be less indebted to the en vi ron-
ment and choose ways to reduce 
exploitation of speciesism and 
carbon gene ration, that is, to pursue 
vegan prac tices as an a�itude.” ¶ 
Online ex hi bi tions continue to evolve 
and immer sive ex peri ences allowing 
for more authenticity are on the rise, 
in an a�empt to reduce the carbon 
footprint in ex hi bi tions. However, 
o�line ex hi bi tions will continue to 
be held because the ex peri ence of 
the reality, some thing that you see 
and feel, cannot be overlooked. I 
wonder what the role of sus tain a ble 
museums is to be in the preservation 
and display of art works. ¶ If art 

mileage is actually measurable, how 
much would be our ex hi bi tion worth?

E�ective Actions ⸺ The 
Gallery Climate Coalition 
(GCC) 

The following is translated from the 
E�ective Actions section of the GCC 
website. Various data provided by 
the GCC (data is updated periodi–
cally) can be found through the link 
and QR code below. We convey our 

gratitude to the GCC 
and Aoife Fannin of 
the GCC for allowing 
the use and sharing of 
data, and to Yun 

Joo-young. ¶ h�ps://galleryclimate 
coalition.org/resources/ ¶ E�ective 
Actions explains sus tain a bility guide-
lines for the art world across nine 
areas (shipping, travel, energy, 
packag ing & material, waste & 
recycling, strategic climate `Funds, 
NFTs & digital, gallery spaces and 
others).149 For more infor mation, 
please see their website and guide-
lines, which are conti nually refined 
and updated. 

An English version of this article is 
available online, making it some-
what wasteful to reprint here. Please 
scan the QR code for a link to the 
relevant web page.

Sus tain a ble Museum 
Lighting Q & A

The following is an excerpt of some 
of the questions and answers at 
the Sus tain a ble Museum Lighting 
Webinar, hosted by the Institute of 
Conservation (ICON) En vi ron mental 
Sus tain a bility Network (ESN), on 
February 2, 2021. We express our 
gratitude to Dr. David Saunders 
for allowing the manuscript to be 
published in the cata logue, Sara 
Crofts, Chief Executive of ICON, and 
Randall Gentry, Energetics of US 
De part ment of Energy for allowing 

139 Kim Myo-eun, “The 
Museum that Became a 
Museum, Digital Solutions 
①”, MUSEUM NEWS (Korean 
Museum Association, 2021) 
140 h�ps://kadcul.com.
141 Art & Tech Platform, 
“Rather Than New York’s 
MoMA, is Virtual Reality 
‘VOMA’ the New Way?”, (Arts 
Council Korea, 2020) h�ps://
post.naver.com/viewer/pos

tView.nhn?volumeNo=30147
539&memberNo=1921669&v 
Type=VERTICAL.
142 “Opening Empty Ex-
hi bi tion, a Unique Ex hi bi tion 
featuring the Fresh Ideas 
and New Concepts of the MZ 
Gene ration towards Cultural 
Heritage”, Korea Cultural 
Heritage Foundation, 2020.
143 h�ps://kadcul.com.
144 Greta Thunberg, 

“Today is #WorldOver-
shootDay — the day on 
which we’ve used up the 
world's resources for 2021. 
On national levels this date 
varies a lot. In my country, 
Sweden, it occurred on April 
6. We’re not just stealing the 
future — we're also stealing 
the present from other parts 
of the world.”
145 Jeon Ha-yeon, August 

2021.
146 Food mileage is 
measured by multiplying 
the amount of food trans-
ported (tons) by the distance 
traveled (km). For instance, 
if 5 t of agricultural products 
travel 10 km away to be sold, 
the mileage is cal cu la ted as 
50 t·km (5 t × 10 km). h�ps://
terms.naver.com/entry.naver
?docId=5685671&cid=40942

&cate goryId=32097.
147 h�p://www. 
greenpostkorea.co.kr/.
148 Vegan ism Ex hi bi tion 
Manual ver. 1 (Zero Makes 
Zero, 2021).
149 In a way, this content, 
which may appear some-
what obvious, only becomes 
e�ective by being docu-
mented and distributed. 
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our use and sharing of their data. 
¶Guide lines for climatic condi tions 
for collections have frequently been 
revised to balance be�er the en vi-
ron mental needs of collections and 
the energy con sump tion required to 
achieve these condi tions. Because 
it re pre sents a lesser proportion 
of energy usage, lighting has often 
been a secondary con si der ation. 
When the sus tain a bility of lighting 
is considered, it has largely been 
a ma�er of reducing the cost of 
electric lighting, through de creas-
ed energy use and less frequent 
lamp re place ment. ¶ In this webinar, 
which looked at the current and new 
forms of museum lighting systems, 
its control tech no lo gies, and recent 
prac tices, we had a Q & A session 
with Dr. Saunders, and the questions 
and answers received at the dis cuss-
ion were as follows:

Would you say there is a di�er ence 
in the chemical impact to materials 
taking the same amount of lux 
from a LED light and other kinds of 
lighting tech no lo gies? For example, 
do 50 lux have the same chemical 
e�ects on the object when talking 
about LED or fluorescent light 
[leaving the factor of the Ultra violet 
Ray (UV) outside by filtering the 
fluorescent for instance]?

There are some di�er ences between 
the amount of damage caused by 
lamps using the same tech no lo-
gy that operate at di�er ent color 
tem pera tures (on average, lamps 
with a higher color tem pera ture are 
more likely to cause damage). There 
is some evidence emerging that 
LED lamps may cause a li�le less 
damage than other light sources 
(incandescent, fluorescent, etc.) with 
the same color tem pera ture. It is im-
por tant to re mem ber however, that 
in di vi dual materials may not follow 
these general pa�erns.

For which kind of objects were 
conservation aspects of LED 
lighting evaluated? Might there be 
any drawbacks instead for certain 
materials?

Surprisingly, given the huge uptake 
of LED lamps, there has not been 
a great deal of re search into their 
e�ects on di�er ent material classes. 
Indeed, many of the studies of 
relative damage are based on 

theoretical cal cu la tions that use 
damage functions de ve lop ed in the 
1980s and 1990s in Berlin. Some 
studies have looked at the fading of 
blue wool standards, but we know 
that these do not necessarily behave 
in quite the same manner as the 
materials we find in cultural heritage 
collections. There is definitely a need 
for some further re search here once 
we can get back into labs.

What about impact of LEDs of 
certain color tem pera ture on 
pigments — thinking of Van Gogh.

I presume you are referring to reports 
that circulated in 2013 about the 
potential e�ect of LED lamps — by 
virtue of their emission in the blue 
region — on pigments that strongly 
absorb violet and blue radiation, 
including chrome yellow, favored 
by late 19th century artists including 
Van Gogh. Doubts were cast over 
the applicability of these results 
because the power of the radiation 
used in these studies was enormous 
compared to that from an LED. That 
does not alter the fact that a source 
with a strong blue emission might 
be a li�le more damaging over the 
long term than one without, but 
other types of lamp, particularly 
fluorescents, also have peaks in this 
region. Moving to a lamp of lower 
color tem pera ture reduces the 
blue emission per lumen of visible 
light, so will tend to have less e�ect 
on materials that absorb, and are 
damaged by, blue wavelengths. 
Finally, some of the lamps about 
which most concerns were 
expressed in the 2013 study have 
since been superseded by those 
which have less potentially damaging 
blue and violet emissions.

Maybe this question regards more 
on everyday lightning for our 
homes, but I will ask anyway. What is 
an impact of white LED light on our 
health?

I do not think that there any health 
concerns from LED lamps that would 
not arise from other types of source. 
Two factors that are often cited are: 
ultra violet output and its potential 
detrimental e�ects on eyes or skin 
(LEDs have a gene rally very low 
output compared to other sources of 
light — particularly daylight); and blue 
light emission disrupting circadian 

rhythms of sleep and wakefulness 
(while some LEDs might produce 
bluer light, the same could be said 
for some fluorescent lamps, so it 
becomes a ma�er of selecting lamps 
that do not have this property). There 
is also the question of flicker, which 
might a�ect some people, but other 
lamps can show flicker and it can 
be as much related to the control 
system as the lamp.

How much energy is used in turning 
on lights when ne ce ss a ry for 
viewing?

This is not really an issue. Even in 
the worst case — certain (now rather 
outdated) fluorescent lamps — the 
energy consumed by switching 
a light on equates to only a few 
seconds of running.

We often have to run a new wiring 
for lighting control, and it can be 
very expensive and some fi�ings 
are only compatible with certain 
system. Do you know whether the 
industry might be heading towards 
wireless so that less impact on 
existing fabric and possibly more 
sus tain a ble?

Yes, there is a move towards wireless 
control, for example through 
Bluetooth, but I am not sure how 
quickly this will extend widely into 
museum se�ings. If wired lighting 
control is anything to go by, there is 
also no guarantee that future systems 
will all use the same protocols. It is 
worth bearing in mind that while 
wireless control might help sustain 
the historic fabric of a building, it may 
consume con si der able energy and 
its operation may be complex and 
require specific expertise not always 
present in smaller orga ni zations.

Is there any conservation issue 
related to the use of switching of 
lights responding to the presence 
of visitors? Are there any negative 
e�ects on the objects?

I cannot think of any negative e�ects 
on the object of switching o� the 
lights in absence of visitors: this 
reduces energy con sump tion and 
contributes to extending the lifetime 
of objects that are vulnerable to 
light damage. If a system based on 
sensing visitors is used, some care is 
needed to make sure that it does not 
switch the lights o� just because the 
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visitor is not moving.

 Do the color tem pera tures of LEDs 
and other lightings correspond 
well? For example, if we have the 
galleries lit with tungsten at 3500K 
and the conservation studio lit with 
LEDs at 3500K?

The Correlated Color Tem pera ture 
(CCT) of an LED at 3500K and an 
incandescent lamp at 3500K will — by 
definition — be similar, but perhaps 
you are interested in whether the 
color appear ance under the two 
lamps will be similar and whether, 
therefore, this would present an issue 
for color matching under the di�er-
ent lamps (metamerism). If both 
lamps have good color rendering 
and color fidelity, then mismatches 
should be rare.

Is there any infor mation on types of 
LEDs best for galleries and museum 
se�ings?

I hesitate to be 
specific here, 
because the de ve-
lop ment of new 
LEDs is so rapid. 
Good resources for 

decision making include Jim Druzik 
and Stefan Michalski’s 2012 Guide-
lines for Selecting Solid-State 
Lighting for Museums (h�ps://www. 
ge�y.edu/conservation/
publications_resources/pdf_ 
publications/guidelines-solid-state-
lighting.html) and — from 2020— 
the same authors’ more recent 
LED Lighting in Museums and Art 
Galleries — Technical Bulletin 36 
(h�ps://www.canada.ca/
en/conservation-ins ti tute/services/

conservation-
preservation-
publications/
technical-bulletins/
led-lighting-
museums.html).

You propose daylight but the con-
se quen cess on some objects are 
enormous, is there a filter that can 
really reduce UV and heat?

Heat rejecting — or Low-E — glass 
is increas ingly used to reduce 
solar gain in both domestic and 
public buildings. It rejects a high 
proportion of the infrared radiation 
and also blocks some ultra violet. 
The la�er is gene rally eliminated 

more completely by ensuring that 
a laminated glass with an interlayer 
that contains an ultra violet absorbing 
polymer, such as polyvinyl butyrate 
(PVB), is in corpo rated into the glazing 
system.

With daylight lighting one of the 
concerns has been the heat 
produced through solar gain and 
the cost of cooling because of 
it. Has there been much done on 
the costing for this? In prac tice, 
I've not found manual blinds to be 
very e�ective unless it is actively 
managed by conservation or 
museum ma na ge ment.

Heat gain from daylight can be an 
issue — and another reason why 
some museums simply opt for its 
exclusion. But heat rejecting glazing 
(sometimes called Low-E glass) is 
now wide spread and can contribute 
both to rejecting solar gain and 
heat retention by a building. Your 
point about the need to manage the 
control of manual blinds well illus tra-
t es the need to consider operational 
sus tain a bility. Linking these two 
points, external blinds or louvres for 
light control have the added benefit 
of rejecting rather more heat, but 
are gene rally less easily controlled 
manually.

In terms of daylight, have you looked 
at windows have photovoltaics 
included that produce some 
electricity?

A short answer is no. I am aware that 
it is gaining increas ing popularity in 
domestic ar chi tec tural solutions, but 
one issue with using photovoltaic 
glass in museums is that we 
are — potentially — already asking 
rather a lot from our outer glazing 
layer: ultra violet rejection, thermal 
gain reduction (see later answer), 
good color properties and perhaps 
some degree of shading. I am not 
sure to what extent the in tro duc tion 
of the photovoltaic layer into our 
glazing systems would be compatible 
with these other properties — but I am 
not an architect or engineer.

Are there window glass filters that 
can reduce heat trans mission from 
the sun without taking out light 
energy? Obviously preferably with a 
UV filter.

A point was also made about the 

potential increase in tem pera-
ture through solar gain as a result 
of a greater daylight inclusion. To 
reiterate, there are heat (infrared) 
rejecting films and glasses that can 
be used to reduce solar gain, often 
termed low-E glass, that do not 
remove too much visible light.

Your talk focused on internal 
lighting at museums. What about 
external lighting, that has major 
implications for energy use and 
also en vi ron mental con si der ations, 
a�racting wildlife and insects, 
contributing to biodiversity decline. 
It looks like changing the spectra to 
reduce the blue content of light at 
night helps minimize this impact. Is 
this a con si der ation museums are 
taking into account?

While a good point, it is not some-
thing I have considered other than 
the potential for energy conservation 
by reducing the level of exterior 
lighting — if any is needed, limiting the 
length of time for which is it active 
each evening and night, and re mem-
bering that if a timer is used, it ought 
to adjust to seasonal changes in the 
length of the day. I have not looked 
into the e�ect of exterior lighting 
on biodiversity, but it may be that 
illumination rich in blue light, which 
suppresses melatonin pro duc tion 
and thus a�ects the circadian cycles 
in many creatures will be a factor.

Any notion of conflict free used 
material to be included in sus tain a-
bility societal goals?

Very good question. A number of 
lighting suppliers already have state-
ments on their websites regarding 
their due diligence pro cess es to 
avoid the use of conflict minerals. 
These are gene rally regarded as the 
metal or ores of tantalum, tungsten, 
tin and gold — sometimes called 3TG. 
In the U.S., outlawing conflict minerals 
forms a part of wider legislation 
enacted in 2010. The EU has also 
long recommended due diligence 
on sourcing these materials, with 
new regulations coming into force on 
January 1, 2021.

What do you think the biggest 
challenge is in commu ni cating the 
switch to more sus tain a ble prac-
tices in lighting?

I suspect that the nature of the 
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challenge depends on to whom 
you are trying to commu ni cate 
and whether by commu ni cate you 
actually mean convince. There 
might be the need to demons trate 
that initial costs of a move to more 
sus tain a ble lighting will produce 
longer term savings — as well as 
improving the ins ti tu tion’s green 
profile — or to reassure others that 
sus tain a bility is compatible — or 
largely compatible — with other 
criteria, such as high quality display 
of the collection or its long term 
preservation.

If you were invited to the first 
design delivery meeting of 
building a sus tain a ble space for a 
museum, what would you advise 
as the fun da men tals, to ensure we 
could reach sus tain a bility targets 
alongside applying current museum 
standards?

I would first map out the ‘what’, then 
the ‘how’. On the former my usual 
advice is to know your collection, 
your visitors and your mind. Think 
about the collection material that will 
be displayed and its vulnerability to 
di�er ent en vi ron mental parameters: 
use your ex peri ence and that from 
others to be specific about this, 
don’t just assume a worst case. 
Think about who will visit. How many 
people can you acco mmo date, what 
is their likely e�ect on the space, and 
what are their needs for viewing and 
comfort. Think about what you want 
to achieve — how long would you like 
to be open, how long will particular 
collection material be on display, how 
long do you want the collections to 
remain unchanged? Then balance 
any conflicting ‘ambitions’ within this 
frame work to arrive at a solution that 
balances social and societal sus-
tain a bility. Then look at how to apply 
en vi ron men tal ly, operationally and 
fiscally sus tain a ble systems to the 
running of the space, as envisaged 
by the first phase, revisiting those 
decisions if it is clear that any create 
re quire ments that acutely a�ect 
these three measures of sus tain a-
bility.

I am very interested in the types of 
grants and available funds to do 
these sorts of updates. Do you have 
any suggestions for small museums 
wanting to finance these sorts of 

changes?
Such grants and funding will depend 
on location. In many countries 
national or regional grants are 
available to help orga ni zations 
improve their energy e�iciency and 
reduce their en vi ron mental impact. 
In the UK, Julie’s Bicycle has a section 
called ‘Funding Watch’ that contains 
details of grants that are available to 
museums and more widely in the arts 
sector.

US De part ment of Energy published 
reports on the use of LEDs in 
museums including install a tions at 
the Smithsonian American Art 
Museum and the Ge�y (h�ps://www. 
energy.gov/eere/ssl/gateway-
museum-reports). These are a 

valuable series of 
reports on the use of 
LEDs in museums that 
were not mentioned in 
this talk.

Techno-Vegan ism ⸺ Jun 
Bum Sun, Pyeonjiji

The human civili zation of the An th-
ro po cene rushes towards an un pre-
dict able future. We are racing forward 
looking only in the rear-view mirror. 
Shrouded in fog, we fail to realize 
our situation is unsus tain a ble. The 
only certainty is that today’s life-
styles and modes of pro duc tion have 
to change. In other words, we must 
regulate the desires of humanity. 
The earth cannot support eight 
billion humans who make, use, eat 
and discard so much. In a feedback 
loop, our popu lation is accelerating 
exponentially. It is not a question 
now of whether to turn left or right; 
no ma�er which way we turn the 
wheel, we will soon be destroyed. We 
must abandon notions of unlimited 
growth and the linear historical view 
of modern civili zation focusing on 
meat-eating, phallus and logos. It 
is time to get o� this train running 
from past to future along a one-way 
track. Humans have never existed as 
inde pen dent in di vi duals; not isolated 
islands nor closed struc tures. Along 
with all the other lives in the universe, 
humans are part of a huge network. 
Today’s global eco lo gi cal crisis has 
been caused by humankind, who 
has forgo�en the laws of nature. 
We live like machines because our 

sur round ings are comprised of 
machines and we are alienated from 
life; the natural flow of energy has 
been blocked. However, when the 
energy is unblocked, nature quickly 
comes back to life. Now we have to 
reconnect the branch of our history 
to the vast network of life. The human 
mind of the 21st century is connected 
through smartphones to a network 
called the World Wide Web, but the 
body has been brutally amputated, 
disposs essed, and raised inside a 
cage. The animal nature of Homo 
sapiens, evolved as hunter-gathering 
nomads, has been denied and our 
con nec tion to the great network 
of life has been cut o�. We must 
reconnect the flow. Techno-Vegan-
ism proposes a way for humans to 
flourish in the future. ¶ First, humans 
are cyber netic organisms. Techno-
Vegan ism ignores boundaries 
between human and machine, and 
between human and animal. Modern 
mechanized civili zation clung to 
materialistic humanism, concluding 
that the principles of human 
operation were the result of entirely 
physical causal re la tion ships and 
making all-out e�orts to under stand 
such laws. With the advent of the era 
of artificial in telli gence, humans have 
proven them selves to be machines. 
The proportion of humans in the 
total amount of in telli gence on Earth 
is rapidly de creas ing. It is expected 
that the tech no lo gi cal singularity 
when super-artificial in telli gence 
appears and the critical stages of the 
climate crisis will overlap. When the 
singularity occurs, artificial in telli-
gence will perceive the animality of 
human beings, its creators. What 
dis tin guishes humans from artificial 
in telli gence is the former’s obviously 
primate bodies. Slave creatures 
ruling over their masters. Techno-
Vegan ism is wary of machine oppre-
ssion of humans while critical of 
human oppre ssion of animals. 
Humans should treat animals and 
machines as we would be treated 
our selves. Humans, cyborgs, should 
treat machines and animals as 
equals. We need an objective system 
of ethics and bioethics suitable for 
Neoanthropinae. That is Techno-
Vegan ism. ¶ Second, all living 
things are relatives of humankind. 
It is a scientific fact that has been 
self-evident since Charles Darwin 

 Su
st

ai
na

b
le

 M
us

eu
m

: A
rt

 a
nd

 E
nv

iro
nm

en
t 

6
6

https://www.energy.gov/eere/ssl/gateway-museum-reports
https://www.energy.gov/eere/ssl/gateway-museum-reports
https://www.energy.gov/eere/ssl/gateway-museum-reports


(1809~1882). All lives across the globe 
derive from common ancestors. 
Prokaryotes, eukaryotes, protists, 
plants, and bacteria are the ancestors 
of animals. Humans should treat 
relatives like relatives. Respect all 
creatures as we revere our ancestors. 
Do not kill animals, plants and germs 
to eat and use. Humans can maintain 
lives of health and abundance by 
eating only the fruits of plants and 
bacteria. ¶ Third, all machines are 
human creations. Treat them like 
children. If humans are part of nature, 
human-made machines are also 
part of nature. The moment artificial 
in telli gence ex peri ences emotions; 
robots will be essentially no di�er-
ent from animals. If we continue to 
treat machines, as we do now, as 
expendable slaves, we will be sur-
rounded by Frankenstein’s monsters. 
Machines should be cherished like 
living things. Both are ultimately 
creatures animated by the energy of 
the universe. If you create a machine 
with in telli gence and emotions, then 
it must not be destroyed. For most 
of our history, humanity co-evolved 
with the beautiful lives around us. It is 
absolutely up to us, the creators, to 
decide how we will coexist and with 
what kind of machines in the future. 
¶ Fourth, resolve mental desires 
as much as po ssi ble in the virtual 
world. The Earth does not have the 
resources to support eight billion 
people. Even two Earths would be 
insu�icient to satisfy current human 
needs for self-realization, self-
esteem, and a sense of belonging. 
Move actions that are not ne ce ss a ry 
for survival into the virtual world. Let’s 
stop destroying nature for con struc-
tion, manu fac turing, and trans porta-
tion. Instead, let’s build, make, and 
move infinitely in the virtual world. 
The era has come when machines 
do not kill but rather save lives. The 
spirit of the cyber netic organism will 
expand endlessly in the virtual world. 
¶ Fifth, satisfy physical desires in the 
natural world to a minimum. Safety 
and phy sio lo gi cal urges cannot 
be transferred to the virtual world. 
Eating, sleeping and excreting must 
be carried out by an animal’s body. 
A comfort able shelter and su�icient 
nourishment are essential. However, 
carbon and eco lo gi cal footprints 
should be minimized. Reducing 
the birthrate is the top priority. The 

fun da men tal cause of the eco lo gi-
cal climate crisis is overpopu lation. 
It is truly eco-friend ly that humans 
are not born. We know the surest way 
to reduce birth rates; the extension 
of women’s rights. If women have 
reproductive rights, the popu lation 
will undoubtedly decrease. As for 
food, consume local produce and 
a vegetable-based diet. ¶ All lives 
are born simple and become more 
complex. Single cells become multi-
cellular, grow into stems, branches, 
and even tual ly form networks; it 
is a law of the universe. Humanity 
grew incessantly through out history 
and formed a new network. When a 
branch grows, it surely seems to have 
a clear direction. It assumes a begin-
ning and an end, top and bo�om, 
subject and object, and is convinced 
of the irreversible direction of 
currents. However, as soon as we 
become aware of a greater network, 
the way we exist changes quali-
tatively. There is no begin ning or 
end, no top or bo�om, no subject 
or object; all members are equal. 
Modern people, who desired to exist 
as rational, objective, and inde pen-
dent in di vi duals, have evolved into 
cyborgs. The paradigm of our cons-
ci ous ness must also change in line. 
¶ Techno-Vegan ism builds a cyclical 
worldview that blends ecologism, 
vegan ism, and pacifism. This world 
is not that of earlier gene rations of 
ecologists who eschewed tech-
no lo gy during the era of the post-
modern industrial re vo lu tion, nor that 
of those who glorify tech no lo gy as 
the sole defense needed against the 
climate crisis, without the need for 
changes in a�itudes. Techno-Vegan-
ism searches for a common lan gua-
ge, both embracing con tem po ra ry 
tech no lo gy and seeking inspiration 
in our re la tion ships with animals and 
machines; in a peaceful coexistence 
in which humans regard animals 
and machines not as means but as 
ends in them selves. As always, art 
will play a vital role. Techno-Vegan-
ism provides the ethical frame work 
required for a network of life both 
organic and machine.

Side-Stepping the Sky ⸺ 
Oliver Evans

This essay summarizes the content 
of the Conversion on Climate hosted 

by GCC on June 8, 2021. Artist Tino 
Sehgal (1976–) and producer and 
choreographer Louise Höjer parti-
cipated in the conversation with 
Oliver Evans.

“The problem with the climate 
issue is that it happens in all our 
actions, and it doesn't really ma�er 
how we label them or what we 
declare our political position on this 
ma�er to be. All that is completely 
irrelevant.”150 — Tino Sehgal

In recent years art ins ti tu tions have 
been taking steps to reduce their 
carbon footprint and to control 
wasteful prac tices. Following on from 
the groundbreakers, ex hi bi tions 
such as Down to Earth (2020) in the 
form of an ‘unplugged program’ at 
Gropius Bau, Berlin, and Sus tain a ble 
Museum: Art and En vi ron ment (2021) 
at the Museum of Con tem po ra ry Art 
Busan, marked an im por tant moment 
of reflection in Korea on the impact 
of human activity on the planet.151 It 
was also also be an oppor tuni ty to 
ask how we can sus tain ably change 
the mode in which we work, travel 
and make ex hi bi tions by looking at 
the damage that has already been 
done. Now is the time to focus on 
re assess ing old modes of behavior, 
rethinking our re la tion ship to time 
and space and finding creative steps 
forward to reduce our carbon 
emissions. ¶ This essay focuses on 
the re search that was instigated via 
an online talk in June, 2021 about 
outdated ins ti tu tion al habits, sus tain-
a ble modes of ex hi bi tion-making, 
and travelling overland that was 
organized by the Gallery Climate 
Coalition (GCC) in London. This talk 
was shaped by an in-conver sation 
between artist Tino Sehgal, producer 
and choreo grapher Louise Höjer and 
me, Oliver Evans — speaking in the 
capacity of a gallery director based 
in London. We have in di vi dual ly 
conducted personal and pro fe ssion-
al re search into how to move around 
the globe in ways that are en vi ron-
men tal ly cons ci ous and consider 
how a slower, more mindful travel ex-
peri ence can lead to a more cultural, 
productive and res pon si ble journey 
that is less damaging to the planet. ¶ 
GCC is a UK-based charity with an in-
ter na tion al network that was founded 
by a volunteer group of London-
based gallerists and pro fe ssion als 
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working in the commercial arts 
sector as an a�empt to de ve lop a 
meaning ful and industry-specific 
response to the growing climate 
crisis. Since 2020 work has been 
carried out to pool resources and 
en cou rage a more connected and 
socially active platform for dis cuss-
ion about travel, shipping, 
conservation, waste ma na ge ment 
and energy con sump tion. Up until 
now there has been a lack of 
initiatives aimed at artist’s studios 
and the commercial art gallery 
sector. Working alongside the GCC I 
have been helping to pool re search 
and resources that will help artists, 
peers and colleagues under stand 
how they can travel in a more en vi-
ron men tal ly cons ci ous way and to 
de ve lop the tools and strategies 
required to help make a positive 
change.152 ¶ I will take this oppor-
tuni ty to share practical infor mation 
about the ways in which in ter na tion al 
art pro duc tions within museums and 
galleries can be achieved with 
minimal or no air travel which is 
proven to be one of the most 
aggressive and prevalent means of 
gene ra t ing carbon emissions in the 
sector. There is a certain ideological 
assumption that we need to question 
behind flight that it is faster and 
be�er whereas train travel is slow and 
impractical. However, it is perhaps a 
question of what is prioritized that 
needs looking at — human impact or 
human speed. ¶ Sehgal and his 
producer Höjer have extensive 
ex peri ence through conducting their 
in ter na tion al travel in a way that does 
not rely solely on the use of air travel 
and actively factors in ways of 
thinking about how to work and travel 
in a more sus tain ably way with 
minimal carbon emissions. For them, 
a journey over two weeks from Berlin 
to Tokyo by land is a normal part of 
working life, chosen over the 
immediacy of a flight and the 
complex planetary impact that mode 
of trans port has. ¶ For myself, 
working in London with the gallery 
Maureen Paley, my colleagues and I 
have made travelling within Europe 
and the US by train the preferred 
means of commuting to ex hi bi tions 
and events and it has expanded the 
po ssi bi li ties of what can be achieved 
in the time normally lost to airports 
and the sky. The goal of travelling in 

this way is to facilitate a greener and 
more sus tain a ble par ti ci pa tion in the 
art world as a gallery and to actively 
try to reduce our carbon emissions 
by 50 % by 2030, in line with the Paris 
Climate Ag ree ment. Beyond this 
en vi ron mental goal, the experiential 
reality of moving in this way means 
that travel time can become e�ective 
work time. Websites such as h�ps://
www.seat61.com have acted as 
practical place to conduct re search 
into trains. ¶ Travelling, in its many 
guises, is the most carbon gene ra t-
ing activity that we do as in di vi duals 
and just travelling on a flight across 
an ocean will push your personal 
carbon footprint across the level of 
what your yearly budget should be. 
Gene rally, the more people seated 
per square meter in a vehicle and the 
closer this is to the ground — the 
more e�icient and less en vi ron men-
tal ly damaging the journey will be. 
Trains and buses are therefore 
considered the best ways to move 
around. ¶ Some estimates suggest 
that in any given year no more than 
about 10 % of the global popu lation 
sets foot on an airplane with many 
people being unable to access or 
a�ord the relative luxury of ex peri-
encing air travel. However, this 
wealthy minority have become 
ac customed to thinking of travel as 
some thing to be achieved at 
maximum speed and with minimal 
cost. However, this results in a 
maximalist approach to gene ra t ing 
carbon emissions and with minimal 
thought for the con se quen cess. The 
habitual a�itudes towards air travel 
need to be reassessed because 
flying is such a high impact activity. 
¶ While it will be impo ssi ble to 
suggest that no-one flies again — by 
teaching yourself about how di�er-
ent aircraft and routes can be less 
harmful you can sig ni fi cantly reduce 
the amount of carbon that you are 
res pon si ble for. The website  is a 
non-profit German orga ni zation that 
works to mitigate CO2 pro duc tion 
and has produced a flight emission 
cal cu la tor that allows users to 
compare the carbon emissions 
between di�er ent airlines and routes. 
For example, the emissions 
associated with a flight from Paris to 
LA could be cut by over 50 % by 
choosing to take the train from Paris 
to London, depart from Heathrow, 

and to fly with Norwegian Airlines and 
one of their newer aircraft. ¶ Finding 
ways to change our habits can be 
very di�icult as these thought 
pathways are so easily followed and 
we must actively train our selves to 
think and act in di�er ent ways. Rather 
than thinking that air travel and 
speed are always the answer when it 
comes to global move ment — taking 
longer amounts of time to travel vast 
distances will present new po ssi bi li-
ties. Immediacy is paused, and 
notions of e�icient time ma na ge-
ment recal cu la ted. Sehgal has 
discussed that “once you change a 
habit, for sus tain a bility reasons, ­ 
you realise this is actually more 
e�icient, and it is actually helpful 
from a work e�iciency per spec tive. ­ 
I re mem ber a time when there was no 
inter net and laptops weren't so 
abundant, but since there's laptops 
and inter net it's like you have your 
li�le o�ice there. It doesn't feel as 
easy to work in a plane.”153 ¶ Some of 
the more basic needs such as Wi-Fi 
ac cess ibility, food and drink, and 
electrical charging points all become 
abstract ideas as soon as you take 
yourself out of the comforts that air 
travel and airports provide. 
However — solving these problems 
and finding new solutions all become 
grounding ex peri ences that make 
you more mindful of the journey and 
the cultures that you are passing 
through. ¶ Two examples help 
illus tra t e the reality of this. For 
myself — travelling to Berlin from 
London overland includes three 
trains and takes about nine 
hours — London to Brussels, Brussels 
to Cologne and Cologne to Berlin. I 
will be able have constant phone 
access to my team at the London 
gallery, I can sche dule meetings with 
galleries and artists in the cities on 
route, and I can still get to Berlin by 
the end of the day for an ex hi bi tion 
opening as I arrive in the heart of the 
city. Had I been flying I would have 
had hours of dead-time and by 
simply slowing the journey, changing 
my habits I can achieve more, and my 
carbon emissions will be vastly 
reduced. ¶ Sehgal and Höjer have 
ex peri enced travel to one destination 
over two weeks while travelling from 
Berlin to Tokyo via Russia, China and 
Korea and taking in various trains and 
ferries. The time is never lost. Höjar 
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explains: “Practically how do you do 
that? We both live in Berlin, so we 
take a 24-hour train from Berlin to 
Moscow, and then we take the 
Trans-Siberian for six days to Beijing, 
once you're there it’s a 24-hour ferry 
to Korea, then you actually take the 
local subway to get to the next ferry 
in Seoul, and then you take another 
ferry and you arrive in Japan 
48-hours after that.” ¶ Sehgal has 
equated this mindful con si der ation 
of time and travel to the re la tion ship 
that some indigenous cultures have 
to the planet. “If you’re in a re la tion-
ship, it doesn’t mean that you take, 
take, take, but it’s also not just, give, 
give, give. You take and give. So, it's 
more about a cons ci ous ness that 
says — I am taking some thing right 
now... and then I'm also going to 
give.”154 On practical terms, this kind 
of cons ci ous ness would dictate that 
it would be unsus tain a ble to sche-
dule a meeting in LA in one week and 
three weeks later go back for 
another. You would have already 
accu mu lated thou sands of kilograms 
of carbon, exceeding your annual 
budget. The solution is simple: 
scheduling as many meetings as 
po ssi ble to coincide with one trip and 
stay in the country for as long as is 
required to you do not have to take 
an excessive number of flights. ¶ 
Rather than cowering under carbon 
clouds we should think about climate 
action in relation to the positive 
social and eco no mic impacts that 
can be created and the new doors 
that may be opened by changing our 
ideas of normality. We need to ask; 
how can we sustain a global art world 
that is less de pen dent on travel by 
air? How can we collectively be more 
accountable for our move ments? 
And how can we change the habits of 
a lifetime to sidestep the sky and 
embark on a more res pon si ble 
journey. The answers will be found as 
we change our behavior and watch 
new busi ness models for the arts 
come forth. It will be one that 
promotes more sus tain a ble modes 
of transit and innovative platforms 
for presenting exhibiting and 
discussing art and will facilitate 
im por tant social, cultural, and 

political conver sations.

Mindsets for the Eco-life of 
Urban Residents: Seven R’s 
for a Sus tain a ble Life 
⸺ Shin Jihye

I carry a tumbler and a reusable 
grocery bag. What should I do next? 
I would like to tell you about seven 
mindsets for a sus tain a ble life. ¶ I 
was a big fan of cosmetic products, 
commonly referred to as Co-duk in 
Korean. A sig ni fi cant portion of my 
income was spent on goods to wash 
and apply to my face and body, to 
the extent that there were always 
five di�er ent shampoos and body 
washes in my bathroom. I chose and 
used them according to my mood 
every day, and there were separate 
facial cleansers and toothpastes 
for morning and night. No need to 
mention the dressing table with five 
overflowing shelves. My dressing 
table and bathroom were always 
crammed with products of various 
brands, scents, and subtle di�er-
ences in function, and the in te res-
t ing thing is that I never once used 
them until the end. I lost interest in 
them, purchasing new ones before 
I had finished the older ones, not 
even knowing exactly what I had. For 
many reasons, I began to pay more 
a�ention to en vi ron mental issues, 
but while studying yoga philo sophy, 
the fear that “my ignorance can harm 
someone else” grew stronger in my 
mind. The dis pos able items which I 
had used were now drifting around 
in the ocean, threaten ing marine life, 
and the com pa nies that made the 
cosmetics I wore were conducting 
abusive animal tests to de ter-
mine product safety. Not knowing 
the facts, I could ignore them, but 
once I knew these things, I could no 
longer live the same way as before. 
I searched the dressing table and 
bathroom to find cosmetics made 
without animal testing. There was 
only one cruelty-free (product not 
tested on animals or not including 
animal-based ingredients) vegan 
item among more than a hundred 
di�er ent products. Disposing of 
all except one product for each 

purpose, the result was a large 
number of waste plastic containers. 
“Why is every thing packaged in 
plastic?” I questioned for the first 
time all these things that I had taken 
so for granted. ¶ When I looked 
around the rest of the house, 
besides the bathroom, most of 
the household items I used were 
in plastic containers (occasionally 
some used glass). Every thing, 
including everyday detergents, 
bo�led water, beverages, and yes-
ter day’s groceries, was wrapped 
in plastic. A li�le more re search 
revealed that microplastics are 
contained in fabric softeners and 
body scrubs, al though invisible, 
and they are also generated during 
the washing of clothes. However, 
the biggest problem was neither 
plastics nor dis pos able items, but 
rather my wild desire to consume, 
en cou rage d by ad ver tise ments 
in the media. ¶ Do en vi ron mental 
issues really directly a�ect my life? 
If you think, “Maybe these problems 
have nothing to do with me,” then 
I ask you to re mem ber the strange 
weather we have had over recent 
years. Due to the acceleration of 
global warming, heat waves and cold 
waves reached new highs and the 
cherry blossoms bloom earlier every 
year. Yes ter day was warm as spring 
but today feels harsh as winter, and 
due to un pre dict able weather, crop 
damage is increas ing noticeably. 
Earlier this year, the price of green 
onions, a key ingredient in Korean 
food, unprecedentedly tripled, as 
the result of poor yields due to a cold 
spell. I re mem ber at that time, after 
hesitating in front of a market stall 
over whether to buy such expensive 
green onions, I finally bought a 
bundle, ate some of them, and tried 
to grow some of them as ‘Par-tech’, 
a Korean neologism, a combination 
of the Korean word for green-onion 
and investment techniques, meaning 
it is beneficial to grow green onions 
at home as their price soars. Luckily, 
they were just green onions, but what 
if the price of rice, the staple food in 
Korea, soared? What if the weather 
fluctuates more in the future, making 
it di�icult to harvest all crops and 
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causing all prices to rise? En vi ron-
mental and climate issues are not 
merely problems of heat and cold, 
but are intimately linked to our real 
lives and societies. ¶ In which case, 
what can we do as in di vi duals? 
What e�orts should we make for a 
be�er world, as urbanites living in 
bountiful cities full of dis pos able 
items and plastic waste. We have our 
tumblers and do our best to recycle 
waste, yet too many people do not 
know what to do next. It is said that 
the best thing an in di vi dual can do 
for the en vi ron ment is to reduce 
their carbon footprint. Whatever we 
make, however we move and live, we 
consume energy such as electricity 
and fossil fuels. In other words, for 
the en vi ron ment, we must avoid the 
use of non bio degrad able plastic, 
minimize the pro duc tion of new 
items, and avoid unne ce ss a ry energy 
usage. Yet, it is not as easy as it 
sounds. For those of us who live day 
to day in the hectic city, it is virtually 
impo ssi ble to be self-su�icient.

The Seven R’s of 
Sus tain a bility

Here, I introduce seven mindsets 
for a sus tain a ble life. ¶ Through 
examination of our daily lives and 
con sump tion pa�erns we can find 
specific ways to put them into prac-
tice.

Rethink ¶ Before paying for a 
product that you want to buy, check 
if you already have an al ter na tive 
that could take its place, and if it 
is a frequently used item, carefully 
examine the materials and durability. 
If you are unlikely to use an item 
often, consider borrowing one or 
buying it secondhand rather than 
making a new purchase. For dis-
pos able household items, consider 
whether there are healthier, more 
sus tain a ble options for your body as 
well as for the en vi ron ment. 

Refuse ¶ Refuse what you do not 
need. For instance, do not accept 
unne ce ss a ry free gifts or promotional 
flyers. Receive electronic mails or 
electronic bills rather than paper 
mail and mobile receipts rather than 
paper receipts. 

Reduce ¶ Alongside the basics 
of saving water and electricity, I 

have also reduced my con sump-
tion of clothes, my second highest 
expense after cosmetics. And now, 
I have limited the number of online 
shopping deliveries I allow myself, 
unavoidable in life these days, to 
twice a month; parcel deliveries 
always being always followed by a 
great amount of garbage, such as 
packaging and ice-packs. Besides, 
as the number of parcels has soared 
recently, the problem of couriers 
who die from overwork has become 
an issue. In particular, early morning 
deliveries make our lives surprisingly 
con ve ni ent, but when we think about 
it, there is rarely an urgent need to 
receive a parcel at dawn. 

Repurpose ¶ I try to make use of old 
things for other purposes before 
throwing them away. I made AirPod 
cases and pouches with left-over 
curtain straps, and filled a worn-
out bolster (a rectangular cushion 
used for yoga) with co�on from 
an old pillow, making it look like 
new. I planted a cactus in an empty 
glass bo�le, and made a skirt out 
of some pants that I didn’t like. It’s 
an added joy to take pride in myself 
for becoming a savvy housekeeper 
when I find multiple uses for an item. 

Reuse ¶ My number one rule in life 
is to ‘never buy a plastic bag with 
my own money.’ There are so many 
other options, such as silicone bags 
and wax wraps, but it is not easy to 
find al ter na tives that are as light and 
easy to carry as plastic bags. So, I 
wash and reuse plastic bags. I have 
not bought a plastic bag for four 
years, but they always come to me 
from some person or delivery. The 
plastic bags that arrive in my hands 
in this way are prized and reused as 
best as I can. 

Recycle ¶ Recycling begins by 
avoiding products in non-recyclable 
containers and selecting items made 
of materials that are easily recycled. 
Remove labels, clean inside, and 
correctly dispose of items. When 
confused, one can easily refer to 
various websites and applications for 
addi tional infor mation on recycling. 

Rot ¶ Green house gases emi�ed by 
food waste account for more than 
30% of the total, and one seventh of 

food made for human con sump tion 
is thrown away untouched. It would 
be best to buy and use the app ro-
pri ate amounts that we actually eat 
when grocery shopping and cooking 
to reduce food waste, but this is 
easier said than done, so I bought a 
microbial food disposal device and 
use my food waste as compost. 

Applying these seven steps in my 
daily life, I found I did not ex peri-
ence the hassle or discomfort that 
many people are concerned about. 
I naturally got used to it over time. 
Isn’t our sense of “convenience” just 
a kind of habit? For example, dis-
pos able products are con ve ni ent to 
use in the moment, but they include 
the hassle of recycling, and the 
prices of detergents we buy always 
include the value of the unwanted 
containers. It may not be a bother to 
switch from soap to body wash, but 
it may be burdensome to re search 
and apply con sump tion pa�erns 
and life styles that di�er from the 
ways to which we are accustomed. 
One thing I have realized by applying 
eco-friend ly prac tices in my daily life 
is that I used to try and solve most 
of the ‘deficiencies’ I felt through 
‘con sump tion’. Now, however, I think 
about how to make the best of things 
within what I already have, and when I 
have to consume some thing, I prefer 
sus tain a ble products by en vi ron-
men tal ly friend ly brands if po ssi ble. 
If you have a product that you like 
very much but is harmful to the en-
vi ron ment, I recommend reaching 
out to the com pa nies directly. Most 
com pa nies listen to their consumers. 
Looking back over the past year 
alone, corpo rations began using 
intaglio printing instead of labels 
for PET bo�les, introduced a water 
purifier filter recycling system, and 
stopped a�aching straws to Tetra 
Paks. ¶ Above all, before buying 
some thing, we should ask fun da-
men tal questions such as “Do I really 
need this?”, “Does it suit my life-
style?”, and “Can I use it for at least a 
decade or possibly even a lifetime?” 
¶ I think it is a wonderful thing that 
really reflects my tastes and beliefs 
only to use what I really need, after 
careful con si der ation. Instead of 
regarding en vi ron mental prac tices 
as “to sacrifice convenience for the 
good of the earth”, let’s approach it 
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as a way of voting through con sump-
tion as wise citizens who value ex-
peri ences rather than con sump tion. 
You will most likely feel greater joy in 
taking the initiative and living a more 
proactive life, as well as the relief 
of knowing that you are no longer 
harming the Earth.

Below is a list of the various everyday 
ideas I have tried. ¶ I recommend 
that you try each at least once, both 
for the Earth and for yourself. ¶ 
Instead of buying PET water bo�les, 
use a water filter pitcher. ¶ Instead 
of wet wipes, use fabric tea-towels. 
¶ Use a stainless filter rather than 
paper filters, when making co�ee. 
¶ Use toilet paper made from eco-
friend ly materials (bamboo, recycled 
milk cartons, wheat straw, and so on). 
¶ When going out, take a tumbler 
and handkerchief. ¶ Go grocery 
shopping with reusable bags and 
reusable containers. ¶ If po ssi ble, 
buy organic products from direct 
wholesalers or co operatives rather 
than big supermarkets. ¶ Buy only 
the contents of detergents at refill 
stations. ¶ Do the laundry at a low 
tem pera ture, with larger loads, as 
infrequently as po ssi ble. ¶ Use 
co�on sanitary towels, period pants, 
or menstrual cups. ¶ Avoid delivery 
foods and go to collect food in 
multiuse containers whenever po-
ssi ble. ¶ Increase the proportion 
of vegetables in your diet. ¶ Buy 
frequently eaten food items in bulk 
with minimal packaging. ¶ Avoid 
trend-sensitive products that quickly 
become outdated. ¶ Wash from head 
to toe with just one solid soap. ¶ Use 
bamboo toothbrushes instead of 
plastic ones. ¶ Use eco-friend ly floss 
(bamboo or corn) or a Waterpik. ¶ 
Use solid dishwashing soap, a hemp 
scrubber, and dried lu�a sponges. ¶ 
Walk or ride a bicycle for travel over 
short distances. ¶ Use secondhand 
trading websites or rental services. ¶ 
Do not use too much central heating 
or air-condi tion ing. ¶ Actively 
voice your opinions on policies and 
products that are harmful to the en vi-
ron ment. ¶ Par tici pate in commu nity 
en vi ron mental activities (plogging, 
en vi ron mental reading clubs, and 
so on). ¶ Consume products from 
sus tain a ble, eco-friend ly brands. ¶ 
Promote your en vi ron mental prac-
tices on social media.

Eco-Friend ly Paper: Small 
Prac tices in Con si der-
ation of the En vi ron ment ⸺ 
Doosung Paper

What will be humankind’s greatest 
legacy on Earth? Most probably, 
the answer is trash. It may sound 
excessive, but some suggest 
reducing the popu lation as an en-
vi ron men tal ly res pon si ble way to 
save the Earth. This may not be as 
extreme as it sounds con si der ing the 
waste that just one person produces 
through out his or her life. Simply 
drinking a cup of co�ee every day 
generates masses of dis pos able 
plastic waste, and we each generate 
so much refuse that paying for the 
garbage we throw away has been 
the norm for years. The result is that 
the climate crisis caused by en vi-
ron mental po llu tion has become a 
problem we face in the immediate 
present, not some distant issue for 
future worlds. To solve this problem, 
corpo rate and national action is 
needed beyond that of in di vi duals. ¶ 
The paper industry has long pursued 
sus tain a bility by planting more trees 
than are used to cultivate forests, 
creating struc tures of resource-
circulation through recycling, de-
ve lop ing new materials, reducing 
water use, utilizing green energy, and 
so forth. Using eco-friend ly paper 
is thus one small way to care for the 
en vi ron ment. ¶ There is a wide range 
of eco-friend ly papers. Scrap paper 
from the paper pro duc tion pro cess 
and recycled paper from discarded 
books, magazines and milk cartons 
are probably the first which come 
to mind. Interest and demand for 
forest-certified paper based on 
transparency in ma na ge ment such 
as FSC® and PEFCTM is also increas-
ing, and it is noteworthy that various 
materials are being used as al ter-
na tives to wood pulp. Examples 
include paper made from non-
wood fibers such as bamboo, sugar 
cane, co�on, food by-products, and 
natural extracts. In addition to such 
materials, reducing carbon emissions 
from pro duc tion pro cess es by using 
green energy, such as solar, hydro, 
wind, and others, create papers that 
are included in the eco-friend ly 
cate gory. ¶ Indeed, there are several 
criteria for classifying eco-friend-
ly paper, and those on the market 

at present can be classified broadly 
into six cate gories. It can be di�icult 
to find reliable standards or infor-
mation when choosing eco-friend ly 
papers and the infor mation below is 
intended as a helpful re fe ren ce.

Forest certified paper
This system certifies forests that 
provide sus tain a ble ma na ge ment 
and products that are made using 
the wood produced there. Re pre-
sentative in ter na tion al orga ni zations 
include Forest Stewardship Council 
(FSC®) and Programme for the 
Endorsement of Forest Certification 
(PEFCTM). The forest certification 
system pursues the proper use and 
preservation of forests by clearly 
identifying products produced in 
properly managed forests. Forest 
certified paper refers to paper made 
of ‘proven wood’ grown in such a 
well-managed forest. 

Recycled paper
This is paper reusing the scraps 
produced by the paper pro duc-
tion pro cess, or made by collecting 
used and discarded photocopies, 
newspapers, magazines, and milk 
cartons, and removing the ink. Many 
high-quality recycled papers made 
of 100% recycled pulp, certified as 
eco-friend ly thanks to well-managed 
pro duc tion and distribution pro cess-
es, have recently become available 
on the market. 

Non-wood pulp paper
This refers to paper that uses plants 
and various other raw materials 
other than wood to reduce use 
of wood pulp, including food by-
products such as cocoa skins from 
making chocolate, leftover hops 
after making beer, old labels used on 
bo�les, citrus fruits, corn, olives, and 
almonds, and natural fibers such as 
hemp, co�on, sugar cane, and wheat, 
as well as chlorophyll. 

Non-chlorine bleached pulp 
paper

In the pro cess of bleaching pulp, 
chlorine-free techniques, such as 
ECF (Elemental Chlorine Free), TCF 
(Total Chlorine Free) and bleach with 
enzymes, are applied. In particular, 
ECF is an eco-friend ly pro duc tion 
technique which reduces the amount 
of organic chlorine compounds in 
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wastewater and does not generate 
dioxins, yet without de creas ing 
whiteness, and is widely applied by 
paper manu fac turers all over the 
world. 

Paper made using reduced 
carbon emissions pro duc tion 
pro cess es

Actual emissions from the pro duc-
tion pro cess of such paper converge 
to zero through activities to absorb 
carbon dioxide emissions equal to 
the amount unavoidably generated 
during pro duc tion. For instance, 
supplying oxygen by creating forests 
equi va lent to the carbon dioxide 
emissions, investing in the renewable 
energy sector to re place fossil fuels, 
and purchasing carbon emissions 
rights cor res pond ing to the amounts 
of carbon dioxide emi�ed are some 
of the methods by which this is 
achieved. 

Paper produced using 
green energy

Paper produced using green energy, 
such as solar, wind, hydro power or 
cogene ration, does not or minimizes 
use of fossil fuels, thereby reducing 
carbon emissions. Paper manu fac-
turers con si der ing the en vi ron ment 
are replacing a sig ni fi cant portion of 
their total electricity with eco-friend-
ly energy, and the number of papers 
made using green energy is increas-
ing steadily.
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